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ОТ@ТОР� 

'та книга впервые вышла по-английски в 1991 году в издатель-
7стве Принстонского университета под заглавием •Nabokov's 
Otherworld•. Автор выражает этому издательству признательность 
за предоставленное ему право выпустить книгу по-русски. Я рад 
также возможности высказать глубокую благодарность за содей­
ствие в осуществлении этого издания Фонду имени Хиллеса Йель­
ского университета. Считаю своей приятной обязанностью побла­
годарить переводчика - Николая Аркадьевича Анастасьева, а также 
редакторов Бориса Валентиновича Аверина и Татьяну Юрьевну 
Смирнову. 

Со времени появления книги в США набоковедение продолжа­
ло развиваться как на Западе, так и на родине писателя. Разумеет­
ся, хотелось бы учесть новые разыскания и хотя бы бегло отклик­
нуться на многочисленные публикации - книги, статьи, архивные 
материалы и т. д. Но это потребовало бы значительного увеличения 
объема и, возможно, некоторых сдвигов в сложившейся композиции 
работы. Так что приходится ограничиваться лишь кратким переч­
нем имен тех исследователей и биографов, чьи публикации, не­
сомненно, заслуживают внимания ценителей творчества Набоко­
ва: Александр Долинин, Николай Анастасьев, Дмитрий Набоков, 
Врайен Бойд, Джон Фостер, Д. Бартон Джонсон, Джулиан Конно­
ли, Геннадий Барабтарло, Морис Кутюрье, Дитер Циммер и мно­
гие другие. Отдавая должное плодотворным усилиям коллег, хочу 
в то же время отметить, что даже самое пространное обозрение 
11:абоковианы последних лет не побудило бы меня внести сколь-
11:ибудь существенные коррективы в развиваемые мною идеи. Мысль 
о том, что творчество Набокова построено на своеобразно понятой 
•потусторонности•, т. е. на нераздельном сочетании ряда ха\ак­
терных метафизических, этических и эстетических принципов -
сегодня не менее актуальна, нежели была семь лет назад. Что ка­
сается США, эта точка зрения уже более или менее вошла в оби­
ход среди специалистов. Правда, следует оговориться, что, при­
знавая эту •доминанту•, многие почитатели набоковского гения 
все еще скептически относятся к метафизическому истолкованию 
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«потусторонности�>. Буду с интересом ожидать «русской реакции» 
на высказанные мною соображения. В заключение не могу не отме­
тить того особенного сочетания чувств признательности, удоволь­
ствия и удивления, что порождаются мыслью о появлении этой 
книги на родине моих отца и матери, дедов и прадедов, под конец 
столь знаменательного для судеб России века. 

Йельский университет, 
Коннектикут, США. 

Июнь 1998 г. 



М{Т�ФН���, }Т�� Н }GITH�� 

�(UЩНМНР� 00.ьО-UО-М 

' та книга написана в полемике с широко бытующим в крити­
-f ке взглядом, будто Владимир Набоков (1899-1977) - это преж­
де всего и по преимуществу творец металитературы; в противопо­
ложность этому автор намерен показать, что основу набоковского 
творчества составляет эстетическая система, вырастающая из инту­
итивных прозрений трансцендентальных измерений бытия. Начиная 
с 20-х годов, когда Набоков сделался видной фигурой русской лите­
ратурной эмиграции в Европе, и по сию пору, когда весь мир при­
знает его одним из ведущих романистов столетия, критики самых 
разных направлений и вкусов неустанно повторяют, что ядро его 
книг составляет ироническая игра приемов и повествовательных 
форм. 1 Такой взгляд держится упорно и совершенно независимо от 
того, как его приверженцы оценивают склонность Набокова к утон­
ченной литературной технике. Немало видных русских критиков­
эмигрантов писали о «нерусскости� его таланта, имея при том в 
виду, что Набоков не выказывал ни малейшего интереса к социаль­
ной, моральной или религиозно-философской проблематике (и, со­
ответственно, к определенным эстетическим формам), столь харак­
терной для большинства крупнейших произведений русской 
литературы XIX века. 2 В этом свете металитературность Набокова, 
при всем ослепительном блеске его стиля, заслуживает всяческого 
порицания, ибо, наслаждаясь им, он предает забвению долг писателя 
по отношению к «реально� существующим проблемам. Противо­
положную точку зрения отстаивают те из нынешних европейских 
и американских критиков, которые усматривают в набоковском 
стилистическом изыске достойную бесспорного одобрения защиту 
свободной созидательной воли художника перед лицом враждеб-
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ного, равнодушного, погруженного в хаос и утратившего ценности 

мира. 3 

С моей точки зрения, обе эти грани распространенного подхо­

да к Набокову вырастают из глубоко ложного прочтения его книг; 

выдвигая вперед только одно, хотя и чрезвычайно существенное 

свойство его творчества, :критики совершенно упускают из вида его 

фундаментальную зависимость от того, что сам Набоков называет 

«потусторонностью». 

На значение этого феномена для всего творчества Набокова 

указала вдова писателя в «Предисловии» :к посмертному изданию 

его русских стихов (1979). 4 В своих беглых, но проницательных 

заметках Вера Набокова называет «потусторонносты «главной те­

мой» Набокова и подчеркивает, что хотя потусторонностью «про­

питано все, что он писал•, никто, :кажется, не уделил этому пред­

мету должного внимания. Далее она перечисляе·r несколько 

стихотворений разных лет, а также приводит фрагмент из романа 

«Дар•, где указанное явление обнаруживает себя более или менее 

отчетливо. При этом Вера Набокова не расшифровывает разбросан­

ных там и сям туманных намеков :касательно того, что, собственно, 

означала для ее мужа «потусторонность»: это «тайна, :которую [он] 

носит в душе и выдать которую не должен и не может»; это то, что 

«давало ему его невозмутимую жизнерадостность и ясность даже 

при самых тяжких переживаниях». 5 Более полные высказывания 

на эту тему можно обнаружить в лекции самого Набокова «Искус­

ство литературы и здравый смысл», которая была посмертно обна­

родована в 1980 году и которая, затрагивая и иные существенные 
предметы, бросает яркий свет на сущность веры писателя в мир 
трансцендентального. Имея в виду, что и лекция, и предисловие 
Веры Набоковой опубликованы уже достаточно давно и что сообра­
жения, в них высказанные, основательно подрывают идеи, господ­
ствующие в набоковиане на протяжении более полувека, остается 
лишь удивляться тому, сколь немногие хотя бы попытались учесть 
эти соображения и, опираясь на сказанное, да и несказанное, но 

подразумеваемое, радикально переосмыслить набоковс:кое наследие. 

А ведь появилось за это время гигантское количество публикаций -
рецензий, статей, книг. 6 Тем не менее важно отметить, что в хроно­
логическом смысле честь первооткрывательства принадлежит 
другим: на то, что метафизика у Набокова играет :ключевую роль, 
указывалось задолго до меня. 7 Опять-таки удивительно, что эти ра­
боты практически не оказали воздействия на господс'I•вующие в нау­

ке представления о творчестве Набокова. Это явно оправдывает 
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предприятие, затеянное автором этой книги, который исследует «по­

тусторонность. детально и видит в ней фундамент любого из набо­

ковских произведений. 

Насколько мне известно, именно Вера Набокова первой отме­

тила, что в основе жизни и творчества Набокова лежит то, что 

можно охарактеризовать как интуитивное прозрение трансценден­

тального бытия (хот.я беглые замечания по поводу некоторых сто­

рон метафизических воззрений Набокова делались и ранее). В то 

же врем.я, как сущность ее ценного открытия, так и форма, в кото­

рую оно облечено, заставляет задуматься о ловушках, в которые 

можно угодить, рассуждая на эту тему. Полагая свою « тайну» не­

выразимой (во что трудно было бы поверить, не будь Набоков круп­

нейшим мастером слова на трех .языках), писатель всегда высказы­

вался по этому поводу весьма уклончиво. Например, на вопрос 

интервьюера, верит ли он в Бога, Набоков дал ставший впослед­

ствии знаменитым ответ: «Я знаю больше, чем могу выразить сло­

вами, и то немногое, что .я могу выразить, не было бы выражено, 

не знай .я большего�>. 8 В лекции «Искусство литературы и здравый

смысл• автор так говорит об одной из граней своего мировидения: 

«Мысль, что жизнь человека есть не более чем первый выпуск се­

рийной души и что тайна индивидуума не пропадает с его разложе­

нием в земле, становите.я чем-то большим, нежели оптимистиче­

ским предположением, и даже большим, нежели религиозна.я вера, 

если мы будем помнить, что только здравый смысл исключает бес­

смертие�>. 9 

Отсюда следует, что всякая попытка рассуждать об этом мис­

тическом знании поверх туманных высказываний самого Набоко­

ва, а также в отрыве от произведений, в которые оно воплощено, 

сопряжена, хот.я бы в некотором смысле, с опасностью ложных тол­

кований. Иное дело, что, если стремишься осознать суть искусства 

Набокова, риска не избежать. Более того, такие попытки предпри­

нимались и ранее, ведь мистическое и романтическое представле­

ние о непередаваемости высшего «религиозного» или «духовного• 

опыта широко распространено в различных культурах (наиболее 

знаменитое выражение на русской почве оно нашло в стихотворе­

нии Тютчева «Silentiuml•: «Мысль изреченная есть ложь•). Прак­

тически же нежелание Набокова говорить о том, что значит для 

него «потусторонность., означает, что любые усилия проникнуть 

в суть этого .явления осуществляются на шаткой почве, в состав 

коей входят его собственные туманные намеки и читательские выво­

ды. По этой причине, а также памятуя, что высшим достоинством 
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Набоков - о чем он не уставал напоминать своим читателям -

полагал максимальную точность во всем, следует иметь в виду, что

термины, в которых обсуждается здесь «потусторонность,>, имеют

исключитеJiьно эвристический характер; в словарь самого Набоко­

ва рни не входят. Это подчеркнуть необходимо, иначе не представ­

ляется возможным разрешить некоторые очевидные парадоксы. 

Например, автора «Приглашения на казнь,> и «Просвечивающих 

предметов» представляется вполне уместным охарактеризовать как 

писателя-метафизика, не вступая при этом в спор с утверждением 

того же самого автора, что его никогда не интересовала системати­

ка веры. Однако же, хоть термины, здесь употребляемые, лишь при­

близительным образом описывают идеи, переживания и творческую 

практику Набокова, оправдывает их то, что они дают ключ к скры­

тым пружинам его искусства. 

Может показаться, что «потусторонносты предполагает преж­

де всего метафизические коннотации. Однако же сочинения Набоко­

ва убеждают в том, что его метафизика неотделима от этики и эсте­

тики: то, и другое, и третье может быть наилучшим образом понято 

как цепочка наименований для единой системы убеждений, но не 

отдельных сторон творческой личности Набокова. 10 Тем не менее 

в интересах исследований необходимы разграничения и рабочие 

определения. 

Под «метафизикой» я разумею веру Набокова в вероятное 

существование трансцендентального, нематериального, вневремен­

ного, благорасположенного, упорядоченного и привносящего поря­

док бытийного пространства, каковое, судя по всему, обеспечивает 

личное бессмертие и оказывает универсальное воздейс•rвие на по­

сюсторонний мир. Я говорю «вероятное» и «судя по всему», имея 

в виду, что кардинальные особенности набоковского мировидения 

коренятся в неизменной чуждости потустороннего пространства, 

каким оно видится с позиций земного опыта: мы можем лишь до­

гадываться о формах потустороннего, конечное суждение заведомо 

невозможно. 

Под «этикой•> я понимаю набоковскую веру в сущес'l·вование 

добра и зла; его веру в абсолютизацию того и другого путем тесной 

связи с потусторонней трансцендентальностью; а также в то, что 

люди, а истинные художники в особенности, способны осознать 

добро и зло как универсальные критерии оценки человеческого 

поведения. 

В «эстетике» Набокова можно выделить два аспекта. Пер­

вый - тема созидания искусства, каковую -- на это не раз обращали 
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внимание - Набоков в самых разнообразных формах постоянно 

воплощает в своей прозе; второй - структура, приемы, синтаксис, 

аллитерации, повествовательный ритм - словом, все то, на чем 

стоит печать Набокова. Метафизика, этика и эстетика связаны у него 

столь тесно, что любое произведение, либо даже всякий аспект про­

изведения следует рассматривать в единой критериальной системе 

метафизики, этики и эстетики; с другой стороны, каждый отдель­

ный критерий может быть истолкован лишь во взаимосвязи с дву­

мя остальными. Тем самым я вовсе не хочу сказать, что Набоков -

это угрюмый педант, исключительно поглощенный фундаменталь­

ными и громоздкими проблемами. Вместе с многочисленными по­

читателями Набокова я вижу в нем гения комического; только он 

этим далеко не исчерпывается, ибо в основе набоковского комизма 

тоже лежит концепция потусторонности. Набоковская характери­

стика стиля зрелого Гоголя вполне подходит и к собственным его 

поздним вещам, особенно к таким, как «Бледный огоны, «Ада» 

и «Взгляни на арлекинов!»: «Это создает ощущение чего-то сме­

хотворного и в то же время нездешнего, постоянно таящегося где­

то рядом, и тут уместно вспомнить, что разница между комической 

стороной вещей и их космической стороной зависит от одной свистя­

щей согласной» (CI, 505). Те, кто видят в Набокове только изощрен­

ного, но пустого стилиста и мастера словесной игры, просто не ве­

дают о потаенных глубинах его творчества. 

Тематическое и структурное единство набоковских книг можно 

уловить, базируясь на его интуитивных стремлениях отделить поту­

стороннее от здешней, тленной жизни; отсюда вытекает ироническое 
(при этом явно далекое от нигилизма) отношение к возможностям 
человека более или менее ясно осознать «иной» мир. Набоковская 
метафизика и все, что с нею связано, перетекает в эстетику, в част­
ности через использование разнообразных двусмысленностей и иро­

нических оттенков, которыми пронизаны его произведения. Так, 

читатель романа «Дар», готовый поверить Федору, что пророче­
ские узоры его судьбы есть доказательство существования благоде­
тельной потусторонности, обнаруживает в финале повествования, 

что Федор - это не только герой, но и автор, и, следовательно, сам 
наносит на полотно эти узоры. С другой стороны, в тексте есть 
предопределенность весьма эзотерического свойства, которая явно 
выходит за пределы возможностей героя-автора. В этом свете ста­
новится ясно, что рефлексивная структура «Дара» имеет не только 
эстетический, но и метафизический смысл, или, иначе говоря, форма 
романа есть чистое зеркало его содержания. 
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Единственный способ выбраться из заколдованного круга -

обнаружить жизненные истоки потусторонних прозрений персона­

жей набоковской художественной прозы в прозе документальной, 

где ловушек меньше. Коль скоро речь идет о конкретном романе или 

рассказе, нередко оказываются возможными взаимоисключающие 

прочтения; как правило, они в разной мере убедительны, но во 

всяком случае оставляют друг другу право на существование. В ре­

зультате возникает некая манящая неопределенность либо ирониче­

ский намек в отношении той роли, которую потусторонность игра­

ет в человеческой жизни. 

Однако же, чтобы оценить характерную повествовательную 

тактику Набокова должным образом, следуе·r понять, что ирония 

и вера вполне могут идти рука об руку. Такое сочетание, как извест­

но, имело фундаментальное значение для немецких романтиков, 

особенно для Фридриха Шлегеля; широко распространено оно и 

в кругу символистов, включая Бодлера, Малларме, Владимира Со­

ловьева, Александра Блока и Андрея Белого. 

Другая нить, связывающая набоковскую метафизику с эстети­

кой, тянется от его исключительно важных епифаний-прозрений, 

о которых подробно говорится в книге мемуаров «Память, говори,> и 

в лекции «Искусство литературы и здравый смысл». Епифании он 

дарит также своим любимым героям - Цинциннату из «Приглашения 

на казнь», Федору из «Дара», Кругу из романа «Под знаком неза­

коннорожденных», Пнину из одноименной книги, Шейду из «Блед­

ного огня». Характерными особенностями набоковских епифаний 

являются синтез различных чувственных переживаний и воспомина­

ний, ощущение вневременности, интуитивное прозрение бессмер­

тия. Этот познавательный, психологический и духовный опыт тесно 

связан с набоковской концепцией художнического вдохновения 

и таким образом превращается в один из аспектов неизменной темы 

писателя - созидания искусства. Но этот опыт также структурно 

совмещен с формальными особенностями его книг, где детали, обла­

дающие внутренней связью, рассеяны в контексте, который эту связь 

всячески скрывает. Такая повествовательная тактика понуждает 

читателя либо собирать, по одному, звенья той или иной цепочки, 

либо обнаруживать ту деталь, которая служит «шифром» ко всему 

коду; когда это удается, вся цепь, или конструкция внезапно осве­

щаются ярким светом. Во всем этом процессе дешифровки, кото­

рой вынужден заниматься читатель Набокова, есть глубокий тай­

ный умысел. Поскольку заключения, к которым читатель приходит, 

зависят от того, насколько прочно осели в памяти детали, у него 
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возникает некое подобие вневременного прозрения тех или иных 

смысловых оттенков текста; таким образом его изымают из лока­

лизованного, линейного и ограниченного во времени процесса чте­

ния - подобие того, как епифании извлекают героев из потока 

событий, которыми насыщен текст. 11 В основе этого феномена ле­

жит то, что структура набоковских текстов связана со структурой 

моментов познания, озаряющих жизнь человека, во всяком случае 

так, как они представлялись писателю. Даже в тех случаях, когда 

момент узнавания оказывается не столь ярким, как в епифаниях, 

и влечет за собой обнаружение второстепенных связей внутри тек­

стов, <<умственные операции читателя, - по словам Б. Бойда, -

оказываются близки усилиям человека, познающего мир,> . 12 

Процесс осуществления этических воззрений Набокова в тема­

тике и формальной структуре его произведений может быть хорошо 

прослежен на примере <<Приглашения на казнь,>. Наделенный острым 

зрением и даром проницания, главный герой романа Цинциннат 

морально поднимается над своими тюремщиками: в его глазах ма­

териальный мир, в котором они пребывают и которым наслаждают­

ся, есть лишь фальшивка, и он осознает или прозревает вещи, о кото­

рых те даже не догадываются. Набоков воплощает эту оппозицию в 

романной форме, намеренно оставляя в тексте повествовательные 

несообразности и как бы подражая неряшливому письму какого­

нибудь рассеянного или невзыскательного автора (у этого приема 

есть и иные грани). Таким образом читатель становится по отноше­

нию к тексту точно в такое же положение, как Цинциннат по отно­

шению к порочному материальному миру романа. И тот же чита­

тель, под воздействием самой повествовательной формы, вовлекается, 

изъясняясь в терминах этой книги, в этическое приключение -

вместе с Цинциннатом ему предстоит разобраться в разнице между 

истиной и ложью. В основе этой тактики, которой Набоков более или 

менее строго следует во всех своих произведениях и которая аргумен­

тируется его суждениями об этике и эстетике в сочинениях теорети­

ческого характера, лежит возможность уравнивания герменевтики 

жизненного опыта и герменевтики чтения. 13 Тут, впрочем, следует 

предостеречь от искушения простого переноса интерпретационных 

усилий из сферы действительности в сферу искусства: ведь Набоков 

никоим образом не призывал к смешению этих понятий. Э. Пайфер 

весьма справедливо отмечает, что художественный порядок, осу­

ществляемый в произведениях Набокова, сразу же нарушается, сто­

ит лишь герою - будь то Роберт Горн из романа <,Камера обскура», 

или Герман из «Отчаяния,>, или Гумберт из «Лолиты,> - предпринять 



14 ВВЕДЕНИЕ 

малейшую попытку воплотить свое представление о порядке в дей­

ствительности. 14 Впрочем, и в этом специфическом случае этика не 

отделяется от эстетики, ибо все трое явно далеки от набоковского 

представления об истинном художнике. Наконец, благодаря тому, 

что в «Приглашению> отчетливо проступает гностический в некото­

ром роде, дуалистический взгляд на действительность, противостоя­

щие один другому, но равно искаженные миры Цинцинната и чита­

теля также обретают метафизическую значимость и, стало быть, 

добавляют новые измерения этике и эстетике. 
Разумеется, я вполне отдаю себе отчет в том, что, утверждая, 

будто в основе различных произведений Набокова лежат твердые 
и не подверженные изменениям взгляды, ставлю себя в несколько 
сомнительное положение, особенно если учесть, что сам он неиз­
менно отстаивал неповторимость особенного и всячески осмеивал 
обобщения, в которых эта особенность затемняется, а то и вовсе 
пропадает. Но ведь, с другой стороны, говоря о потусторонности 
и ее значении для Набокова, я вовсе не собираюсь умалять или 
затушевывать роль тех деталей-атомов, из которых он с таким не­
подражаемым мастерством строит свои произведения. Я всего лишь 
хочу определить законы, по которым они собираются в единое це­
лое. Ведь и других писателей Набоков читает, основываясь на тех 
же принципах. Как видно из книги о Гоголе, прослеживая точеч­
ные стилистические особенности «Шинели�, автор нарушает гра­
ницы чисто формальных толкований и приходит к выводу, что в по­
вести есть «тени, сцепляющие нашу форму бытия с другими формами 
и состояниями, которые мы смутно ощущаем в редкие минуты сверх­
сознательного восприятия� (CI, 507). 

Замечания Веры Набоковой касательно тематической доми­
нанты творческого наследия ее мужа стали для меня одним из 
побудительных мотивов выработки нового подхода к его творче­
ству. Другим было ощущение того, что никому еще, на мой взгляд, 
не удалось нащупать ускользающее ядро набоковских сочинений, 
хотя, конечно, в нашем распоряжении немало серьезных, правда, 
частичных наблюдений. Указывая на истоки своей работы, отдаю 
себе отчет в том, что иные читатели решат, будто я двигаюсь по 
порочному кругу, ибо вопросы, с которых начинаешь, уже сами по 
себе подсказывают ответ. Здесь не место вступать в пространную 
дискуссию на эту запутанную тему, которая издавна составляет ин­
терес философов и теоретиков литературы, поэтому ограничусь лишь 
двумя замечаниями. 
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Во-первых, избранный мною способ прочтения предполагает, 

что при любом подходе к тексту неизбежно существуют некие пред­

посылки ответа - общего ли характера - например, что означает 

чтение романа? - частного ли - допустим, что означает <<судьба•>, 

<<Сознание•> или «мимикрия» - ограничусь хотя бы этими, ключе­

выми для Набокова понятиями. 

Во-вторых, литературные произведения вовсе не есть предлог, 

пользуясь которым читатель навязывает тексту все, что кажется 

ему важным; текст сопротивляется ложным прочтениям, отталки­

вает их; и, наоборот, утверждает то, что читателю может показать­

ся ложным. Отсюда вытекает, что адекватность того или иного про­

чтения может быть, хотя бы до некоторой степени, подтверждена. 

Чем больше граней, особенностей отдельного текста или творче­

ства в целом можно выявить путем интерпретационных усилий, 

тем они эффективнее. Отсюда, разумеется, отнюдь не следует, буд­

то у всех произведений литературы есть некое свое, <<единственное•> 

решение; в то же время нет ни малейших теоретических основа­

ний утверждать, будто никаких решений вообще быть не может, 

по крайней мере по отношению к некоторым аспектам этих произ­

ведений. Равным образом нет никаких оснований видеть в много­

значности абсолютную ценность или неизбежную примету всех 

литературных сочинений (при этом я вовсе не отрицаю многознач­

ности как важного свойства литературы в целом). Коротко говоря, 

я пытаюсь добавить третье измерение к предложенной В. Изером 

феноменологической модели чтения, которая имеет сугубо двумер­

ный характер. К его словам, что <<два человека, глядя на ночное 

небо, видят одни и те же созвездия, но один улавливает очертания 

плуга, а другой ковша•>, 15 я бы добавил, что неизбежно возникают 

иные углы зрения: например, действительно ли звезды - это звез­

ды, а не планеты или туманности, и действительно ли линии - это 

линии, а не плоскости, видимые с ребра. Иными словами, различ­

ные читатели нередко могут достигнуть высокой степени согласия 

относительно того, какие особенности текста представляют наиболь­

ший интерес и должны быть учтены при анализе, хотя по части 

действительной природы и смысла явлений может быть значитель­

ный разброс мнений. 16 При этом общая посылка В. Изера сохраня­

ет свою основательность: смысл произведения вспыхивает только 

в результате контакта читателя с текстом, который в равной степе­

ни складывается из закрепленных и неопределившихся структур 

!I значений. Всякий, кто знаком с обширной критической набо­

ковианой, сразу увидит, что я строю свои положения, основываясь
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в большой степени на тех же самых фрагментах и особенностях его 

произведений, которые уже не раз становились предметом анализа. 

Вполне очевидно, что именно в них обнаруживали многочисленные 

истолкователи концентрированное выражение и содержательных, 

и формальных поисков Набокова. 

Есть по крайней мере один незаменимый способ, уберегающий 

от полного произвола в интерпретации набоковских произведений. 

Их надо поставить в определенный контекст, точнее говоря, обраща­

ясь к отдельным романам или рассказам, следует рассматривать их в 

сопоставлении с критическими работами, а также на фоне всего ху­

дожественного наследия писателя. Так создается внешнее поле, по­

зволяющее раскрыть некоторые, хотя и не все, иронические подтек­

сты и двусмысленности, содержащиеся в том или другом конкретном 

произведении. Конечно, это известная и широко распространенная 

(хотя и не всегда осознанная) в современной критике методология, 

применимая к анализу творчества любого автора. Но поскольку и 

она может породить возражения, в том смысле, например, что во­

влекает исследователя не только в порочный, но в герменевтиче­

ский круг, мне хотелось бы кратко пояснить, отчего я к ней прибегаю. 

Рассчитывать на то, что сниму все возражения, конечно, не прихо­

дится, но таким образом я хотя бы уточню свои основные предпо­

сылки, каковые находятся в причинной связи с выводами. 

В поисках ключей среди набоковских дискурсивных писаний 

(под последними я понимаю все опубликованные работы, включая 

автобиографии, интервью, статьи, письма и лекции, в которых обна­

жается действительная жизнь Владимира Набокова как историче­

ской личности) я решительно избегаю наивного автобиографизма. 

Сведения о том, что Набоков «хотел сказать,>, просто недоступны 

(по крайней мере в печатном виде), ибо он был необычайно осмотри­

телен в том плане, что никогда в разговорах о собственных произ­

ведениях (за вычетом «Лолиты�) не провозглашал публично свои 

цели и символы веры. Дискурсивные же сочинения Набокова пред­

ставляют интерес как раз в том отношении, что приоткрывают за­

весу над теми предметами и взглядами, которые, несомненно, были 

для него важны и которые так или иначе отзываются в его прозе. 
Те специфические связи, что объединяют дискурс и художествен­

ное творчество, выражаются в неких ключевых словах и понятиях, 

в которые Набоков вкладывает смысл, часто не имеющий ничего 

общего ни со словарными определениями, ни с теми значениями, 

которые придают тем же словам другие авторы. Поэтому его не­

художественные произведения являют собою высшую лингвисти-
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ческую инстанцию, к которой следует обращаться для верного по­

нимания его беллетристики. А некоторые из его романов, где те же 

предметы затрагиваются в достаточно обнаженной форме, могут 

служить в этом смысле дополнительным иллюстративным мате­

риалом к ключевым понятиям. Нет нужды оговаривать, что следует 

всегда быть начеку, ибо автор может с ходом времени варьировать 

смысл любимого термина или понятия. 

Характер оппозиции между общим и частным смыслами в этом 

роде констатировал в свое время Фердинанд де Соссюр, введя раз­

личение между понятиями «langue• и «parole•, каковым до извест­

ной степени соответствует пара, предложенная Ц. Тодоровым: 

«язык• (абстрактный свод лексических единиц и грамматических 

правил) и «дискурс• ( «конкретное воплощение языка• в опреде­

ленном контексте). Вообще говоря, эта оппозиция имеет на Западе 

почтенную историю. Она восходит по меньшей мере к Цицерону, 

встречается у Монтеня ( «у меня свой собственный словары ), у Алек­

санра Попа, не говоря уже о многих прочих. 17 Рассмотрение того 

или иного набоковского слова - или, шире говоря, фразы, образа -

на фоне всего корпуса его дискурсов и беллетристики - намного 

важнее для понимания последних, нежели оценка художественно­

го творчества в терминах знакомого читателю мира (хотя и это, 

разумеется, неизбежно). Очевидная причина заключается в том, что 

набоковский мир никогда не совмещается полностью с миром чита­

теля (или другого писателя). А ведь именно уникальность набоков­

ского мира, и вдобавок к тому стилистический изыск, манящая 

сложность возбуждают желание присвоить этот самый мир. На­
сколько этого рода несовместимость увлекательна, можно хорошо 

почувствовать, вслушиваясь в то, как Набоков описывает эффект, 

производимый чтением Гоголя: « ... по прочтении Гоголя глаза мо­

гут гоголизироваться, и человеку порой удается видеть обрывки 
его мира в самых неожиданных местах• (CI, 506). Быть может, 
наиболее впечатляющий пример того, как Набоков меняет значе­

ние хорошо знакомого слова, наполняя его многообразными оттен­
ками, это «здравый смысл• (в заголовке вышеупомянутой лекции, 
читанной по-английски, автор пишет эти слова слитно - как одно: 

Commonsense). 06 этом речь пойдет в первой главе. Другие слова, 

которым Набоков придает в своих произведениях уникальный, 

и часто совершенно неожиданный смысл (заключающий в себе вы­
зов читателю, приближающемуся к тексту с собственным словесным 
багажом), также имеют немаловажное значение_;_шэальность

_,_
иску.с.:_,_ 

ственность, природа, добро, зло. 
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К мысли, что код произведений Набокова зашифрован в уни­

кальности их словесного строя, я прихожу, опираясь, в частности,

на его собственные высказывания о природе языка, а равно на его

же суждения о других авторах. Во всех своих дискурсивных писани­

ях, в частности в лекциях о русских писателях и писателях Запа­

да, в знаменитых диатрибах в пользу буквального перевода (в свя­

зи с «Евгением Онегиным•), он неизменно подчеркивал ценность 

«точного слова• (le mot juste). 

Тайны иррационального, познаваемые через рациональную 

речь, - вот набоковское определение «истинной поэзии» (CI, 443). 

Больше того, он явно был убежден в возможности максимально 

тесного общения между автором и читателем: «Истинная поэзия 

такого рода вызывает не смех и не слезы, а сияющую улыбку бес­

предельного удовлетворения, блаженное мурлыканье, и писатель 

может гордиться собой, если он способен вызвать у своих читате­

лей, или, точнее говоря, у кого-то из своих читателей, такую улыб­

ку и такое мурлыканье» (CI, 443-444). 

Именно непреходящая страсть к этому общению, а не эгоисти­

ческое наслаждение эксцентрикой либо педантизмом порождали 

- тщательно отшлифованный язык Набокова. «От серьезного крити­

ка, - говорил он в одном интервью, - я ожидаю прежде всего

восприимчивости, достаточной для того, чтобы понять, что какой

бы термин или троп я ни использовал, цель моя состоит не в блеске

остроумия или гротескной загадочности, но в том, чтобы выразить

свои чувства и мысли с максимальной правдивостью,> . 18 

Имея в виду набоковское представление о писательской про­

фессии, неудивительно, что и его взгляд на чтение был столь же 

строг и элитарен. В лекции о Пушкине (1937) он пояснял: «Един­

ственно возможный способ его изучить - читать, размышлять над 

ним, говорить о нем с самим собой, но не с другими, поскольку 

самый лучший читатель - это эгоист, который наслаждается сво­

ими находками, укрывшись от соседей ... Чем больше людей чита­

ют книгу, тем меньше она понята; похоже, распространяясь, исти­

на испаряется» (CI, 546). В общем, набоковская концепция языка 

антинигилистична в том смысле, что внутренне направлена против 

представления, будто любой закрепленный в слове смысл неизбежно 

ускользает. 

В более широком масштабе набоковский стиль прочтения дру­

гих писателей столь же отчетливо демонстрирует, что, признавая 

многосмысленность внутренним свойством литературы, как и са­

мой жизни, Набоков ценил и видел образец художественности, 
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разумеется, не в свободном сочетании летучих, неоформленных и в­

нутренне противящихся оформлению деталей, что ныне на Западе 

нередко полагается необходимым условием всякого искусства, но 

в тщательно отделанном целом, где любой элемент направлен на 

достижение окончательного и определенного (хотя и не вполне 

исчерпывающегося рациональным содержанием) эффекта. Таким 

образом, я солидарен с финским исследователем Пекка Тамми в том, 

что «именно потому, что он (Набоков. - В. А.) последовательно 

отдает приоритет литературному воображению (например, проводя 

аналогию между Богом и художником как творцами. - В. А.), 

кажется несколько сомнительной распространенная и модная тен­

денция числить его по ведомству постмодернизма (рядом с Бартом, 

Борхесом, Беккетом. - В. А.), которые, в конечном итоге, базиру­

ют свои предприятия на основе идеи полной недостаточности

любого сочинительства,> . 19 Нам никогда не понять сущности набо­

ковского искусства, если мы будем игнорировать его индивидуаль­

ный язык и концепцию языка, противопоставляя ему иные образ­

цы. С другой стороны, приложив некоторые усилия и освоив этот 

язык, мы сможем через эту дверь войти в мир автора. 

Набоков сам указывает на необходимость рассмотрения каж­

дого последующего произведения в свете предыдущего - путем 

простых отсылок к ранее сделанному. Например, Пнин из одно­

именного романа возрождается в << Бледном огне•> , где есть также 

ссылка на <<ураган Лолита>> (CIII, 331). Число автоаллюзий со вре­

менем возрастало и достигло пика в романе <,Взгляни на арлеки­

нов!•>. Поскольку подобного рода текстуальные переклички явно 

имеют определенные тематические функции, в них нельзя видеть 

просто перемигивания автора с самим собой: ясно, что произведе­

ния, в которых они слышатся, надо рассматривать в зеркале преж­

них сочинений. 20 

По крайней мере однажды, а именно в послесловии к <<Лоли­

те,>, Набоков указал, что для верного понимания его англоязычной 

прозы нужно читать книги, написанные по-русски. Почему именно, 

он не пояснил, но можно допустить, что это замечание каким-то 

образом связано с ложным, хотя и широко распространенным про­

чтением «Лолиты>> как порнографического романа, - упрек, кото­
рый Набоков всячески старался отвести. 

Из соположения двух основных составляющих частей набо­

ковского наследия действительно видно, что некоторые централь­

ные мотивы писателя в русских книгах выражены более опреде­

ленно, чем в большинстве английских. Тем самым я вовсе не хочу 
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сказать, будто русскоязычный Набоков - писатель легко доступ­

ный и прозрачно ясный. Но с переходом на английский у него на­

метились перемены, и состоят они как раз в увеличении дистанции 

между видимостью и сущностью: стратегия камуфляжа как бы 

усложняется. Можно гадать, отчего так произошло, особенно имея 

в виду неизменность идей, лежащих в основании романной серии, 

состоящей из •Лолиты•, •Бледного огня•, •Ады• и •Взгляни на 

арлекинов!•, где в прогрессирующей последовательности все более 

бросалась в глаза барочная интертекстуальность видимого глазу 

повествовательного слоя. Возможно, причина того, что в своих позд­

них англоязычных произведениях Набоков чаще использовал на­

рочито искусственные приемы, чем в большинстве произведений, 

написанных по-русски, носит компенсаторный характер: писатель 

как бы берет реванш за невозможность проникнуть на тончайшие 

стилистические уровни языка. При всем ослепительном блеске на­

боковского литературного стиля на английском, он все же не до­

стигает высот его русскоязычной прозы. Набоков и сам это пони­

мал, что следует хотя бы из послесловия к •Лолите•, где он говорит, 

что необходимость перехода с русского на английский стала для него 

•личной трагедией• (СП, 385). Таким образом, целесообразность

прочтения его книг как своего рода макротекста состоит в том, что

оно открывает возможность обнаружить соответствия между

книгами, которые как будто ничего общего между собой не имеют.

Набоков сам говорил о постоянстве своих пристрастий: •Писате­

ли-имитаторы кажутся многоразличными, потому что многим и под­

ражают - прежним и нынешним. А подлинный художник может 

подражать только самому себе•. 21 На практике структурные и те­

матические повторы становятся единственным ключом к тому, что 

Набоков считал для себя наиболее существенным: прямо о фунда­

ментальных особенностях своего творчества говорил он крайне ред­

ко. С другой стороны, одной из наиболее поразительных черт его

творчества, вызывающих у читателей то восхищение, то поношение,

является то, что иные, притом наиболее существенные слои так и
не выходят на поверхность. По существу, сам факт сокрытия и

потребность в расшифровке как со стороны героев, так и читателей,

сами по себе определяют тематические и формальные свойства его

художественного мира, будучи интимно связаны с его концепцией

потусторонности.

Среди тематических парадигм, складывающихся в ходе чтения 
набоковских произведений как макротекста, можно выделить сле­

дующие: поразительное сходство в структуре сознания положитель-
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ных героев писателя; далее, необходимая взаимосвязь такого со­

знания с топосом материального мира, который представляется 

одновременно упорядоченным и размытым; наконец, отрицательные 

персонажи равно, и по сходным причинам, нелепы, а положитель­

ные все как один любят или ненавидят одно и то же. Другие пара­

дигмы набоковских произведений включают повествовательную 

стратегию, аллитерации, использование сквозных образов (напри­

мер, знаменитые бабочки), а также ряд иных особенностей, объем­

лемых понятием стиль. Например, П. Любин выделил у Набокова 

некоторую устойчивую синтаксическую черту, которую поимено­

вал << фразеологическим тмезисом >> и которая исчерпывающе во­

площает на молекулярном текстовом уровне характеристические 

особенности повторяющихся элементов в набоковских сюжетах. 

Согласно словарному определению, <<тмезис,> - это расщепление 

сложного слова путем введения иного слова. Но П. Любин обнару­

живает, что Набоков применяет этот принцип к целым фразам. 

Например: <<Я весь очарование и внимание,>, <<Арктический и не 
более порочный круг,> (<<Ада,>), <<Старый и загнивающий мир,>, *зача­
рованный и очень пьяный охотник,> (<<Лолита,>) - в данном случае 
фраза первоначально вытекала из самого романа - отель <<Привал 
Зачарованных Охотников,>, - а затем выделилась в самостоятель­
ную единицу. <<Фразеологический тмезис у Набокова, - заключает 
А. Любин, - есть миниатюрная версия большего обмана. Вы уже 
готовы к тому, что слова-термины прижмутся вплотную друг к дру­
гу, но тут выясняется, что между ними вставлены чужеродные фо­
немы,>. Таким образом, троп уподобляется читательскому открове­
нию - выясняется, допустим, что у Федора на самом деле не было 
никаких разговоров с Кончеевым («Дар,>), а Ван не покончил само­
убийством («Ада,>). 22 Обман путем сокрытия есть один из наибо­
лее устойчивых набоковских приемов, причем на всех уровнях про­
изведения. 

Еще одну парадигму, складывающуюся в результате прочте­
ния набоковских книг как единого текста, можно обозначить как 
герменевтический императив. 23 Во всех его книгах звучат много­
численные и тесно переплетающиеся цепочки мотивов ( относящиеся 
к физическим объектам, цветам, формам, душевным состояниям, 
литературным перекличкам и т. д.), элементы которых нередко 
укрываются путем рассеяния по не связанным друг с другом под­
текстам, либо в результате намеренно беглого, невыделенного про­
говаривания. В общем, эти мотивы неизменно выходят за грань 
кругозора даже наиболее проницательных персонажей, которые 



22 ВВЕДЕНИЕ 

в лучшем случае воспринимают лишь некоторые из них. Тем не 

менее эти мотивы доступны читателю, хотя, по правде говоря, со­

мнительно, чтобы кто-то мог осознать всю совокупность их, не гово­

ря уже о многочисленных коннотациях в том или другом произве­

дении (и я в последующих главах тоже, разумеется, не претендую 

на это). Поскольку герои пытаются обнаружить смысл тех же дета­

лей, с которыми сталкивается и читатель, и нередко высказывают 

правдоподобные в собственных глазах версии, последний получает 

возможность выработать герменевтическую модель, применимую 

к произведению как к целому (бывает, как, например, в «Отчая­

нии,>, что ложное восприятие персонажа служит читателю негатив­

ным образом и он оказывается вынужден заполнять те лакуны 

смысла, которые ускользнули от персонажа). Появление в послед­

нее время целого ряда теоретических работ, посвященных чи­

тательскому восприятию текста, убеждает, что практика анализа 

в произведении литературы различных намеков и указателей в ин­

терпретационных целях достаточно распространена. 24 В случае На­

бокова никто из персонажей не обнаруживает, как правило, взаи­

модействия между деталями текста, и потому любое открытие 

становится как бы сугубо читательским. Поскольку в ходе этих 

открытий обнаруживаются потаенные смыслы, занятие это прино­

сит внутреннее удовлетворение; заключен в нем и некий соблазн, 

ибо читатель, получая возможность действовать как в <<настоящей 

жизни,>, переживает иллюзию правдоподобия. А ввиду того, что 

любое произведение настолько пронизано нитями самых разно­

образных мотивов, что эти последние бросают вызов и превосходят 

в своем значении самих героев как носителей смысла, то текст ста­

новится как бы полем, где сплетается паутина судьбы, под знаком 

которой герои склонны рассматривать свою жизнь. 25 

Уникальной особенностью такого построения текста является 

то, что писатель как бы дразнит возможностью единственно верно­

го способа соединения всех деталей повествования и столь же един­

ственного, глобального смысла, который в них заключен. Это сле­

дует из набоковской склонности возводить сочинение необыкновенно 

хитроумных текстовых загадок в фундаментальный эстетический 

принцип и проводить откровенные параллели между такой литера­

турной тактикой, явлением мимикрии в природе и составлением 

шахматных задач. В последних двух случаях единственные реше­

ния, конечно, являются правилом, ибо определенное существо 

особым образом камуфлирует свою истинную природу, а в шахмат­

ных задачах есть только одно правильное решение, от которого 
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уводят ложные ходы. Творческая деятельность Набокова может 

служить хорошей иллюстрацией к суждению Б. Успенского: 

«Композиционное построение может специально предусматривать 

определенное поведение читателя - таким образом, что последнее 

входит в расчеты автора произведения, как бы специально им про­

граммируется». 26 Возможность существования для читателя толь­

ко одного адекватного способа собрать воедино некоторые детали 

текста не означает, однако, что все смыслы произведения сужены 

или ограничены в равной степени. Наоборот, всегда сохраняется 

внутренняя многозначность. Например, в одном месте «Защиты 

Лужина» говорится о квартире, в которую герой переезжает вскоре 

после женитьбы и которая смутно напоминает лабиринт; тут же 

заходит речь о маленьком чертике, подвязанном к абажуру, вокруг 

которого с монотонной регулярностью совершает облет какая-то 

муха, и о бюсте Данте на полке. Отсюда можно умозаключить, что 

пространство, где Лужин как будто должен обрести счастье, пара­

доксальным образом становится ближе царству зла. Это умозаклю­

чение поддерживается другими неясными деталями текста, коре­

нящимися в специфических принципах гностики. Но хотя эти 

мотивы предполагают необходимость дополнительных метафизи­

ческих комментариев к психологическим характеристикам, они не 

исчерпывают смысла и природы самоубийства героя. К концу ро­

мана выбор между двумя альтернативными прочтениями остается 

неразрешенным: у нас есть основания думать, что Лужин уходит 

в то самое потустороннее измерение, которое накладывало отпеча­

ток на его жизнь с самого раннего детства, но окончательной уверен­

ности в этом нет. Таким образом, концепция зла и его особенной 

роли в жизни Лужина, концепция, столь определенно воплощенная 

Набоковым, вовсе не бросает с необходимостью свет на то, что про­

исходит с героем после его смерти. 

Как показывает пример с Лужиным, одним из наиболее суще­

ственных следствий контекстуального прочтения Набокова явля­

ется возникающая таким образом возможность определить форму 

и источник его неопределенностей. Хотя различные произведения 

можно рассматривать как испытание различных гипотез отноше­

ния человека к потусторонности, сама многозначность как родовая 

особенность набоковской художественной веры проявляется во всех 

его произведениях. Это как если бы мы попытались обнаружить 

слабый водяной знак на бумаге, извлекая другие листы из той же 

пачки и держа их на свету: знак, как и пустое поле по обе стороны, 

становится виден лучше. 
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Разумеется, важно, а часто и необходимо, в поисках кон­

текстуальных перекличек выходить за границы автохарактеристик. 

Однако же, за вычетом некоторых пассажей в заключении, я почти 

полностью опираюсь на собственные суждения Набокова, по причи­

нам, в основном, практического характера. Прежде всего, попытка 

включить Набокова в литературно-историческую, социальную, 

политическую, биографическую, философскую, психологическую 

и любую иную среду потребовала бы необъятного по своим разме­

рам исследования; я же ограничиваюсь рассмотрением некоторых 

основных произведений Набокова, опираясь на позиции, которые 

далеко не получили должного развития в критике. Далее, в отли­

чие от многих писателей сопоставимого калибра, Набоков не рас­

полагает к строительству мостов между своими работами и време­

нем, а также географией своей жизни. Конечно, в «Даре», где 

сатирически изображается жизнь и литературные нравы рус­

ской эмиграции в Германии межвоенных лет, есть «местный коло­

рит», точно так же, как и в «Лолите» с ее описаниями американ­

ских нравов и пейзажей. Но основной предмет интересов Набокова -

искусство, смерть, любовь, судьба, восприятие, ослепленность, кра­

сота, истина - вряд ли ограничен во времени, наподобие, скажем, 

проблемы развода в России 70-х годов прошлого века, как она ста­

вится, например, в «Анне Карениной1>. 

Есть одна крупная контекстуальная категория, которая особенно 

важна для верного понимания Набокова. Это литературные аллюзии. 

Его книги изобилуют отсылками, в том числе и пародийными, к 

произведениям русской и европейской литературы, а также к иным 

культурным «памятникам». Все это можно рассматривать как часть 

его общего лексикона, и в этом качестве нуждается в тщательном 

анализе, если ставить перед собой задачу исчерпывающего исследо­

вания его творчества. Но для этого потребовалась бы более про­

странная работа. Сосредотачиваясь на комплексе метафизических, 

этических и эстетических проблем, я и на литературные аллюзии 

смотрю через эту призму. Ясно, что Набоков, созидая свой художе­

ственный мир, не просто вставлял «цитаты» из других произведений, 

они есть неотъемлемая часть его собственных тем и стилистики. 

Так что намного проще рассматривать специфические парадигмы 

набоковского искусства, как бы отвлекаясь временно от специаль­

ного обращения к многочисленным аллюзиям, разбросанным по 

его книгам. Разумеется, я не утверждаю, будто оригинальная набоков­

ская эстетика или философия абсолютно подавляют его склонность 

к аллюзиям. То и другое слишком тесно переплетено, чтобы подобное 
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суждение было хоть сколько-нибудь основательным. Однако же мой 

подход может найти оправдание в том, что «интертекстуальный• 

анализ подкрепляет чисто металитературный взгляд на Набокова. 

Подход же контекстуальный, вопреки мнению некоторых исследова­

телей, позволяет увидеть, что набоковские герои (точно так же, как 

и сюжеты, ситуации, повествовательные приемы) отнюдь не являют 

собой вереницу коллажей, собранных по кусочкам, заимствованным 

у других писателей. Я разделяю точку зрения Э. Пайфер, что рома­

ны Набокова, при всей своей уникальности, воплощают правдоподоб­

ные и волнующие модели человеческого поведения и «непреходящие 

гуманистические ценности•. 27 Как показывает рассмотрение его 

художественного творчества в контексте небеллетристических про­

изведений, Набоков неизменно обращался в своих романах и рас­

сказах к проблемам, которые не давали ему покоя на протяжении 

всей жизни (тем самым я вовсе не хочу сказать, что его проза эле­

ментарно автобиографична). 28 И даже если согласиться, что интере­

сы Набокова частично выросли из его читательского опыта, все равно 

сохраняется огромная разница между убежденностью в том, что в 

своих книгах он рассматривал проблемы, неотделимые от собствен­

ных его жизненных переживаний, и утверждением, будто он исклю­
чал любую жизненную практику из своего творчества, стремясь к 

созданию внечеловеческих рефлексивно-эстетических конструктов. 

Каждое новое обращение к Набокову неизбежно предполагает 

постановку двух важнейших вопросов, имеющих отношение к его 

критическому наследию. Почему столь многие и так долго прохо­

дили мимо наиболее существенного в нем? И нет ли чего-либо та­

кого в его романах и других художественных произведениях, что 

объясняло бы такую близорукость? 

Одна из двух существенных граней его искусства, где входят 

в прямое столкновение металитературный и «потусторонний• под­

ходы, это текстуальные узоры и моделирование. 29 Одни и те же 

«совпадения• смысла и детали в произведении могут быть прочи­

таны двумя разными способами - либо как литературная модель 

судьбы, либо как авторское указание на искусственную природу 

текста. Сошлюсь в качестве примера на Гумберта. То обстоятель­

ство, что читая справочник «Кто есть кто на сцене• (СП, 43), он 

обнаруживает в нем ссылки на Куильти и Лолиту (а также на 

произнесенные ей как-то слова), может быть понято либо как фаталь­

ное совпадение, либо как саморазоблачение Набокова, выступающего 
в роли кукловода. В последнем случае неизбежно предполагается, 
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что подобного рода совпадения, щедро рассыпанные по набоков­

ским книгам, в «настоящей жизни» случиться просто не могут и,

следовательно, настаивая на них, автор отказывается от всякого 

правдоподобия. Другая грань набоковского искусства, которая тоже 

порождает конфликт двух типов прочтения, - это его романтичес­

кая ирония - характерный для этого писателя прием авторского 

проникновения в текст, либо прямого (как в финале романа «Под 

знаком незаконнорожденных»), либо анаграмматического, под мас­

кой, допустим, «Вивиан Дамор-Блока» в «Лолите» все в том же 

справочнике «Кто есть кто ... », да и в других случаях.30 Именно в 

связи с этими двумя особенностями прочтение набоковской прозы 

в контексте его нехудожественных сочинений становится особенно 

поучительным. 

В книге мемуаров «Память, говори» (русский вариант -

«Другие берега») много рассуждений о том, как автор находил в сво­

ей жизни, да и в жизни предков определенный рисунок; далее, по­

добно положительным героям романов, Набоков ясно дает понять, 

что в самой его жизни есть явные знаки потустороннего (ложные 

модели или совпадения, улавливаемые отрицательными персона­

жами вроде Германа из «Отчаяния», - совсем другое дело; это по 

сути солипсистские упражнения, а вовсе не прорывы в сторону 

высшей реальности. Задача читателя «Отчаяния» состоит в том, 

чтобы отделить заблуждения Германа от узоров, скрыто созданных 

всемогущим, как Бог, автором). Но критические соображения и на­

меки, разбросанные в набоковских дискурсивных писаниях, ведут 

еще дальше. В целом ряде интервью, а также в автобиографии 

Набоков утверждает, что весь природный мир полон узоров, а это 

предполагает участие высшего сознания: от мимикрии насекомых 

до «ходких приманок размножения» - все есть продукт искусной 

и, настаивает Набоков, неутилитарной и хитроумной деятельности 

мастера. 31 Иными словами, из нехудожественных произведений 

Набокова видно, что он полностью переосмысливает понятия 

«естественного» и «искусственного», делая их по существу синони­

мами. Если и можно выделить какую-то одну идею, могущую быть 

«ключом» к Набокову, то вот она. В свете этого критического пере­

осмысления набоковские текстуальные узоры и вторжения в ход 

вымышленных событий аналогичны формирующей роли поту­

сторонности по отношению к человеку и природе: металитератур­

ность - это маска и модель метафизики. Ярким образцом неприя­

тия даже самой возможности такого подхода может служить 

исследование Ю. Бадер, которая, обращаясь к рассуждениям 



МЕТАФИЗИКА, ЭТИКА И ЭСТЕТИКА ВЛАДИМИРА НАБОКОВА 27 

повествователя романа «Подлинная жизнь Себастьяна Найта» по 

поводу природы посмертной жизни, предлагает заменить в них сло­

во «потусторонность,> словом «искусство,> ( <<потусторонность -

в английском оригинале hereafter - и состоит в способности 

сознательно жить в любой облюбованной тобою душе - в любом 

количестве душ,> (CI, 191)). Понятно, что в эпоху «современной ли­

тературы>> та разновидность интуитивной веры в потусторонность, 

которую воплощает в своих писаниях Набоков, воспринималась как 

дань старой моде и потому была отвергнута многими исследова­

телями как нечто совершенно неприемлемое. Другой критик чита­

ет Набокова в терминах откровенной, заранее данной оппозиции 

<,реального» и «вымышленного,>, каковая опрокидывает набоков­

скую концепцию естественности и искусственности. Говоря о тех 

романах Набокова, которые кажутся ему наименее удавшимися, 

Р. Алтер приходит к заключению, что <•созданный (в них. - В. А.) 

художественный мир, при всей своей изощренности, лишен той жи­

вости, которая придает необходимую энергию диалектике вымыш­

ленного и "реального": игровое противостояние двух онтологи­

ческих систем не может увлечь нас по-настоящему, когда один из 

соперников, а именно воображаемый мир, слишком часто уподоб­

ляется просто интеллектуальной игре». 32 Но позиция Набокова са­

мым очевидным образом состоит именно в том, что так называе­

мый естественный мир предстает <•изобретением,> какого-то высшего 

разума. 
Самым общим образом говоря, Набоков в характерных образ­

цах своего творчества воссоздает романтическую идею художника 
как соперника Бога, а художественные творения рассматривает как 
аналоги созданного Богом природного мира. Совершенно очевидно, 
что Набоков был знаком с этой концепцией, что следует хотя бы из 
одной лекции, в которой он говорил, что искусство <•божественно, 
ибо именно оно приближает человека к Богу, делая из него истин­
ного полноправного творца». 33 Значение этой реплики в том, что 
она опровергает сомнительные критические суждения вроде тех, 
что Набоков в своих произведениях исповедовал <•агрессивный анти­
:натурализм,>. 34 Более точно было бы сказать, что набоковское пред­
ставление об адекватном стилистическом воплощении <•природ­
:ной искусственности,>, какую он видел во внешнем мире, отличается 
от довольно-таки неопределенной и эклектической эстетики -
часто антиклассической по своим истокам и направленности, -
какую немецкие романтики и их последователи воплощали в по­
:нятии <•Органической формы,> (см., например, лекции Кольриджа 
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о Illекспире). Набоковская форма также кажется «неестественной», 

ибо отличается от авторитетного литературного .канона конца XIX­

XX веков (равным образом испытавшего воздействие романтиче­

ских идей), который до сих пор нередко полагают основанным на 

«действительности» и потому «естественным». 35 Но все это вовсе 

не понижает естественности искусственных форм Набокова в пре­

делах его собственного мировидения. 36 

В связи с этим непониманием истинных соотношений есте­
ственности и искусственности у Набокова полезно будет немного 
отвлечься и поговорить о том, как его общественный облик воз­
действовал на восприятие художественных произведений. Жаль, 
что мне не выпало радости личного общения с Владимиром Влади­
мировичем Набоковым. Но я беседовал или читал отклики многих 
из тех, кто наведывался к нему в Монтре, где он прожил послед­
ние годы своей жизни. Те, кто не были знакомы с ним раньше, 
нередко уносили впечатление от встречи с человеком надменным 
и эксцентричным, в глазах друзей он был, напротив, человеком 
доброжелательным и мягким. Те и другие неизбежно связывали 
образ личности с его произведениями и оценкой их, хотя это вряд 
ли справедливо со стороны тех, кто лично мало был знаком с ав­
тором. Существуют, в конце концов, такие понятия, как социаль­
ное и классовое происхождение, тип воспитания, личный стиль
поведения, которые вполне естественным образом удерживают от
неизменной фамильярности и теплоты в общении с любым случай­
ным визитером - в отличие от давних друзей. Если так посмо­
треть на дело, то получится, что раскрывая душу нараспашку и бес­
предельно откровенничая в разговоре с незнакомцем, пусть даже
он и проделал долгий путь, чтобы поговорить с тобою, впадаешь
в вульгарную псевдоинтимность и предаешь собственные убеж­
дения. Тем не менее, судя по критической набоковиане, много­
численные читатели его интервью (особенно тех, что собраны в книге 
«Твердые мнения») и предисловий к английским переводам рус­
скоязычных романов склонны перемешивать реальность жизни
и реальность текста; большинство читателей усматривают крат­
чайший путь к Владимиру Набокову-писателю в его прямых вы­
сказываниях. Следует иметь в виду, однако, что эти тексты не только 
выражают заветные взгляды Набокова, но и отражают его тща­
тельно выдерживаемый общественный облик. « Что мне и впрямь
нравится в такого рода беседах, - говорил он в одном интервью, -
так это возможность на глазах у аудитории создать некий образ лич­
ности - надеюсь, правдоподобный и не слишком отталкивающий». 37 
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Между тем многие читатели сосредоточились как раз на высо­

комерии, самоуверенности, иронических склонностях этой самой 

личности, быть может, потому, что эти черты более заметны, -

и упустили человечность, благородство, остроумие. В результате 

они с неизбежностью пришли к заключению, что их весьма одно­

стороннее видение Набокова как личности тесно связано с его твор­

чеством, в котором она, эта личность, выражает себя путем исполь­

зования «антиреалистических•, якобы металитературных приемов 

и повествовательных стратегий. Эти последние, представляя не­

малые трудности для восприятия, выглядят элитарными и в оче­

видной искусственности своей не учитывающими повседневные 

человеческие интересы. Подобного рода истолкование явно неспра­

ведливо, ибо Набоков был убежденным элитаристом только в том 

смысле, что высоко ставил труд и мастерство, потребное для созда­

ния или понимания любой ценности. Как сказано в одном из ин­

тервью, •я долго и упорно работаю над корпусом слов, пока, нако­

нец, не возникнет у меня ощущение полного владения текстом 

и удовольствия. Если от читателя в свою очередь требуется уси­

лие, - тем лучше. Искусство - трудная вещь. Легкое искусство -

это то, что можно увидеть на современных выставках разных ве­

щей и закорючекt. 38 То, что легко осуществляется либо усваивает­

ся всеми, то, что популярно либо тривиально, неизбежно рискует 

стать фальшивкой. На этом Набоков, имея в виду опыт собствен­

ной жизни, стоит твердо, и потому я рискую предположить, что он 

совершенно сознательно выстраивал определенный образ самого 

себя в глазах публики: ему надо было высказать и отстоять самые 

проникновенные свои убеждения, ему надо было отмести очевидно 

ложные толкования, ему надо было стереть разного рода клише 

и обобщения и при этом не исказить суть высказывания чрезмер­

ным упрощением. Холодность и надменность - это просто каму­

фляж для выражения мнений, которых, можно сказать, Набоков 

придерживался страстно. Тем, кто сомневается в набоковской 

способности к страстному и волнующему самовыражению (за пре­

делами художественных произведений, где примеры такого само­

выражения можно привести в изобилии), советую обратиться к «Пе­

реписке с сестрой• или к тем пассажам книги «Память, говори,>, 

в которых речь идет о любви, дружбе и отцовстве. Не стоит также 

искать в набоковской элитарности какие-либо политические оттен­

ки. Вскоре после эмиграции в США Набоков с полной ясностью 

высказался в поддержку «чудесного парадокса демократии, который 

состоит в том, что, хотя упор делается на народовластие и равенство 
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гражданских прав, именно индивид получает особые и отнюдь не 

общие преимущества. С этической точки зрения участники демо­

кратического общества равны, духовно - у каждого есть право сколь 

угодно отличаться от другого... Демократия - это человечность 

в своем лучшем про.явлении ... ибо это естественное состояние каж­

дого с тех самых пор, как человеческий разум осознал не только 
мир, но и самого себя». 39 

Основываясь на важности набоковских дискурсивных писаний 
для понимания художественного творчества писателя, .я посвящаю 
первую главу анализу книги мемуаров «Память, говори» (то есть 
последнему, английскому варианту автобиографии, который сущест­
венно отличаете.я от «Других берегов»), а также интервью, лекциям, 
иным высказываниям того же типа, на основе чего пытаюсь вывести 
парадигму, связывающую воедино метафизику, этику и эстетику 
писателя. Не говор.я уж о самостоятельном интересе, который «Па­
мять, говори» представляет как одно из крупнейших мемуарных 
произведений нынешнего столетия, книга эта бросает особенно .яр­
кий свет на набоковские романы, ибо содержательно представляет 
собою скрупулезно точный свод фактов жизни автора, а фор�ально 
строите.я на приемах, которые широко используются в его художе­
ственных произведениях. Комментируя в одном интервью книгу 
« Убедительные свидетельства» (ранний вариант «Память, говори»), 
автор пояснил: «Это мемуары ... и правда. Разумеете.я, они в большой 
степени построены на отборе. Что интересовало мен.я, так это темати­
ческие линии моей жизни в той мере, в которой они сходны с линия­
ми литературными. Мемуары станов.яте.я местом встречи безличной 
формы искусства и в высшей степени личной истории жизни ... Это 
литературный подход к моему собственному прошлому. В жанре 
романа такого рода прецеденты есть, например, у Пруста, но в мемуа­
рах - нет». 40 Использование набоковских дискурсивных писаний 
для толкования художественных произведений, написанных порою 
десятками лет ранее, оправдано их содержательными соответствия­
ми, а также устойчивостью воззрений автора. Последующие главы 
посвящены анализу «Защиты Лужина,>, «Приглашения на казны, 
«Дара», «Подлинной жизни Себастьяна Найта», «Лолиты» и «Блед­
ного огня». Этот выбор основан на компромиссном согласовании 
трех критериев: во-первых, .я обращаюсь к собственным любимым 
вещам (став.я «Подлинную жизнь Себастьяна Найта» выше, чем 
многие почитатели Набокова), во-вторых, - к вещам общепризнан­
ным, а в-третьих, надо было уложиться в разумный объем. 



МЕТАФИЗИКА, ЭТИКА И ЭСТЕТИКА ВЛАДИМИРА НАБОКОВА 31 

Читателя может смутить отсутствие главы об •Аде». Объясняет­

ся это, главным образом, наличием в высшей степени проницатель­

ной и убедительной работы Б. Бойда, который, в общем, подходит 

к этому произведению с тех же позиций, которые мог бы занять 

и я. Где это кажется уместным, я обращаюсь бегло и к другим 

набоковским произведениям и пытаюсь указать, насколько они укла­

дываются в те смысловые рисунки, о которых идет речь примени­

тельно к его главным русско- и англоязычным романам. Но вооб­

ще-то таких отклонений я стараюсь избежать, поскольку не хочу 

быть поверхностным. Набоковская манера укрывать самое важное 

порождает на редкость ложные обобщения, если не цитировать его 

тексты достаточно пространно. Последняя глава, где я единствен­

ный раз обращаюсь к литературному контексту времени, представ­

ляет собою попытку обнаружить непосредственных предшествен­

ников Набокова в русской литературе рубежа веков, то есть выявить 

некоторые возможные источники наиболее характерных для него 

воззрений и творческих форм. Впрочем, я не претендую на сколь­

ко-нибудь исчерпывающее рассмотрение даже этого ограниченного 

предмета, а проводимые мною параллели имеют всего лишь иллю­

стративный характер. Тем не менее, говоря о набоковских симпа­

тиях и литературных долгах, я счел важным обратиться к именам 

Андрея Белого, Александра Блока, Николая Гумилева, Петра Успен­

ского и Николая Евреинова. 

Читатель увидит, что я не скрываю своего восхищения Набо­

ковым. С моей точки зрения, это один из трех величайших рус­

ских романистов. При этом, анализируя набоковские произведе­

ния, я стараюсь воздерживаться от замечаний оценочного характера. 

У меня нет никакого желания ходить по кругу, добавляя новые 

аргументы к многочисленным критическим рассуждениям о набо­

ковских достоинствах и недостатках (речь об этом идет и в работах 
общего характера). Ведь так или иначе нельзя не заметить, что 

какой бы критический подход ни выбрать, все равно внутренне он 
будет соотнесен с силою и слабостями Набокова-писателя. До­

пустим, если критик считает, что •самосознание» в романе есть 
существенная черта в истории жанра, то он, несомненно, хвалит 

тех авторов, которые, подобно Набокову, обращаются к этому фено­

мену. Такой подход господствует и в сочинениях критиков, с кото­

рыми я соглашаюсь; да, собственно, я и сам таков, полагая, что 

обнаруженное мною в произведениях Набокова есть то, что делает 

его великим. Но поскольку одни и те же характеристические свой­
ства могут стать поводом и хвалы и хулы, то вряд ли есть смысл 
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увеличить объем недоказуемых аргументов в пользу совершенства 

или несовершенства писателя. До тех пор, пока не будет найдено 

бесспорное соединительное звено между интерпретацией и оцен­

кой (а этого может и вообще не произойти), всегда то, что одному 

покажется медом, может оказаться дегтем для другого. 



ГfUIШI 1 

«П!1М�Т.ь, ПЮОРН» 
Н ДРУГНt ДНС�УРС.ьl 

-1-1 абоков начинает воспоминания с разговора о смерти, жизни,

времени, вечности - всего того, что так или иначе бросает от­

свет на сюжеты, которые Набоков будет развивать в этой книге. Но 

в согласии с эстетикой обмана, которому Набоков придает статус 
высшего принципа, очевидные, казалось бы, утверждения уходят 

в сторону и скрывают истинный умысел автора. Как и обычно, его 

художественная стратегия находится в данном случае в неразрыв­

ной связи с семантикой. 

Первые фразы автобиографии звучат так: «Колыбель качается 

над бездной. Заглушая шепот вдохновенных суеверий, здравый 

смысл говорит нам, что жизнь - только щель слабого света между 

двумя идеально черными вечностями» . 1 Ключевые слова здесь -

«здравый смысл», и их надо рассматривать в общем контексте на­

боковского языка. Из всего написанного Набоковым следует, что 
превыше всего он ценил точность и оригинальность. Таким обра­
зом, все общераспространенное, все, что полагается данным или 
«обыкновенным», берется под подозрение. Есть одно весьма красно­
речивое свидетельство набоковского отвращения к самому понятию 
«здравого смысла». В «Предисловии» к мемуарам автор отмечает, 
что открывающая их глава была впервые опубликована в 1950 году 
( с тех же самых строк начинаются и два других издания - « Убе­
дительные свидетельства» (1951) - первый английский вариант 
автобиографии, и «Другие берега» (1954) - переработанная рус­
скоязычная версия). Дата, упоминаемая Набоковым, указывает на 
хронологическую связь с лекцией «Искусство литературы и здра­
вый смысл», которая была прочитана приблизительно в то же вре­
мя, когда Набоков приступил к сочинению мемуаров. 2 В лекции 

2 В Е Александров 
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Набоков приводит словарное определение понятия • здравый 

смысл» и затем перетолковывает его в явно отрицательном смыс­

ле: •Здравый смысл в наихудшем своем проявлении - это смысл 

здорового большинства, и все, к чему он прикасается, выгодно де­

шевеет»; •биографию здравого смысла читать отвратительно»; •здра­

вый смысл затоптал не одного тихого гения, чьи глаза загорались, 

освещенные слишком ранним лучом некой слишком несвоевре­

менной истины»; •здравый смысл подсказал безобразным, но силь­

ным нациям раздавить своих прекрасных, но слабых соседей, как 

только брешь в истории предоставляла возможность, не использо­

вать которую было бы смешно» (66). С другой стороны, все ценно­

сти, которые Набоков в этой лекции отстаивает, основываются на 

его концепции неповторимого и •иррационального» - свойств, ко­
торыми наделены избранные: •кроткий пророк, колдун в пещере, 

протестующий художник, отстаивающий свое мнение школьник» 
(66). Таким образом, в контексте набоковских представлений нача­
ло мемуаров имеет явно иронический оттенок и указывает на то, 

что •здравомыслие» с его взглядом на жизнь как на •щель слабого 
света между двумя идеально черными вечностями» является всего 
лишь заблуждением. 

Следующая фраза, начинающаяся словами: •Хотя разницы в 
их черноте нет никакой ... » ( •although the two are identical twins» ), 

также уводит в сторону, ибо обманчиво твердое •хотя» позволяет 

Набокову протащить в текст неожиданное утверждение чего-то та­
кого, что еще не доказано и, разумеется, никак не может быть при­

нято на веру. На самом деле, из оставшейся части абзаца следует, 
что •бездны», расположенные по обе стороны человеческой жизни, 
может быть, не так-то пусты и зловещи, как кажется. Возможность 
такого предположения подсказывает прежде всего • юноша, страдаю­
щий хронофобией», которого как-то особенно потряс домашнего про­
изводства фильм, снятый за несколько недель до его рождения: 

ведь в нем показан мир, где его нет. Юношу смущает в фильме вид 
детской коляски, •стоявшей на крыльце с самодовольной косно­
стью гроба»; она пуста, как будто •при обращении времени в мнимую 

величину минувшего ... самые кости его (юноши) исчезли» (IV, 135). 
Обман здесь состоит в том, что Набоков умалчивает о заблуждении 
молодого человека: тот напрасно так уж сосредотачивается на пус­

той коляске, а также переживает, отчего никто не горевал по нему 
до рождения. Совершенно очевидно, что в иной форме он уже суще­
ствовал на продолжении примерно восьми месяцев до съемок филь­

ма. Набоков усиливает эту мысль, замечая, что юноша •схватывает 
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(в фильме. - В. А.) взгляд матери, которая машет ему из окна на 

втором этаже• - важная деталь, которой не было в первых двух 

версиях автобиографии. Есть в этом фрагменте и иной намек: внут­

риутробное существование, быть может, не есть существование исклю­

чительно физическое в общепринятом смысле, ибо существо одно­

временно пребывает и не пребывает в мире. И поскольку нам 

сказано, что бездны преджизненная и посмертная «одинаковы•, то 

ничто не мешает умозаключить, что, начиная жизнь до рождения, 

человек вполне может продолжить ее после смерти. 

Далее, в ряде высказываний, которые легко можно - чему, 

впрочем, есть и действительные примеры - истолковать не так 

или просто отбросить как чистую метафору, Набоков продолжает 

незаметно развивать мысль, что поиск выхода из «двух черных 

щелей• есть нерв его жизни и творчества и центральная тема ме­

муаров. «Сколько раз, - признается он, - я чуть не вывихивал 

разума, стараясь высмотреть малейший луч личного среди безлич­

ной тьмы по оба предела жизни!• (IV, 136). А затем делает порази­

тельное заявление. Оказывается, обе «бездны• - это всего лишь 

иллюзия, из чего следует, что по ту сторону смерти жизнь продол­

жается: «Я готов был стать единоверцем последнего шамана, толь­

ко бы не отказаться от внутреннего убеждения, что себя я не вижу 

в вечности лишь из-за земного времени, глухой стеной окружаю­

щего жизны (IV, 136). Эффект здесь заключается в том, что Набо­

ков не спешит раскрыть основания своей веры. Напротив, его кредо 

как бы подрывается в последующих строках, ибо, хотя и описывает 

он различные способы, которые использовал для прорыва в царство 

вневременного (включая оккультизм отчетливо теософского свой­
ства), Набоков ни слова не говорит, добился ли он успеха. Вместо 
этого он утверждает, что видел «темницу времени• - она «сфери­
ческой формы и без выходных дверей•. В данном случае ловушка 
заключается в том, что не раз в мемуарах Набоков говорит как раз 

о том, как ему удавалось вырваться из темницы времени, пусть 

даже связь между этими пассажами и тем фрагментом, о котором 

сейчас речь, никогда не обнажается (кроме того, позднее, в одном 

из интервью Набоков говорил, что образ времени как тюрьмы в авто­

биографии был «лишь стилистическим приемом•, который пона­

добился ему для того, чтобы ввести в повествование сюжет време­
n:и). 3 Таким образом, нас подталкивают к выводу, что представление 

о времени как о темнице - это скорее рефлексия по поводу лож­

n:ых приемов, которые Набоков опробовал и отбросил, нежели окон­

чательное суждение, относящееся к сфере метафизики. 
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Набоковский взгляд на время как на проблему тесно связан 

с его концепцией человеческого сознания. Мирская взаимосвязь 

сознания и времени возникает в том месте мемуаров, где автор 

рассказывает, как он впервые осознал себя отдельным существом 

и осмыслил свой возраст через сопоставление с возрастом родите­

лей. Опираясь на эту связь, Набоков утверждает, что «в первом 

человеке осознание себя не могло не совпасть с зарождением чув­

ства времени» (IV, 137). Составной частью этого процесса опять-та­

ки является подлог. Набоков вспоминает, что зарождение самосозна­

ния связывается у него с образом отца, облаченного в блестящий 

мундир, и только позже он понял, что это одеяние было, наверное, 

частью какой-то «праздничной шутки», придуманной отцом, ибо во­

енную службу свою он закончил много лет назад. Этот маскарад, 

свидетелем которому он случайно оказался, приобретает в глазах 

Набокова «суммарный смысл», превосходящий непосредственное 

значение, ибо, по словам автора, «первые существа, почуявшие тече­

ние времени, несомненно были и первыми, умевшими улыбаться» 

(IV, 138). В одном интервью Набоков сходным образом прочертил 

линии взаимосвязи между временем, сознанием и человеческой эво­

люцией, четко подытожив: «Время без сознания - мир низших 

животных; время плюс сознание - человек; сознание без вре­

мени - некое еще более высокое состояние» (CIII, 572). Последняя 

формулировка особенно важна для понимания набоковской поту­

сторонности. 

Парадоксальным образом природа времени оттеняется в гла­

зах Набокова тем, что, хотя оно возникает вместе с появлением 

сознания, последнее может также вырабатывать способы освобож­

дения от времени. Способность сознания разрывать границы време­

ни составляет ядро глубоких рассуждений о творчестве, в которые 

пускается автор мемуаров (что, стало быть, позволяет перебросить 

мост от метафизики к эстетике). Наиболее красноречивые строки 

продиктованы воспоминанием о том, как в раннем отрочестве ав­

тор, увидев каплю дождя, сбегающую с листа, сочинил первые свои 

стихотворные строки; сразу возникла цепочка рифм: tip, leaf, dip, 

relief - кончик, лист, наклон, облегчение (в англоязычной версии 

они, естественно, приведены на английском; в «Других берегах» 

этого сюжета нет). 4 И что особенно важно, Набоков вспоминает, 

что мгновенье, когда все это произошло, показалось «не столько 

отрезком времени, сколько щелью в нем» (курсив мой. - В. А.); 

и что строфа зарождающегося стихотворения, хоть и сырая еще, 

«напоминала только что испытанный шок, когда на миг сердце и лист 
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стали одним». 5 Набоковский образ «щели,> во времени с неизбеж­

ностью порождает вопросы касательно «темницы сферической фор­

мы», где нет выходных дверей. Более того, стихотворение, как 

видно, вырастает из мгновенного слияния объекта и субъекта, ка­

ковое поддается языковому выражению и коммуникации. Подтекст 

тут двойной: с одной стороны, в основе произведения искусства 

лежит познавательный акт, как форма, так и содержание которого 

могут быть сохранены (или стать предметом подражания) в словес­

ной структуре артефакта; с другой, искусство обладает истиной, 
ибо растет из конкретных явлений, озаренных внутренним состоя­

нием наблюдателя. Эти соображения подкрепляются пассажами из 
двух интервью Набокова, где сказано, что в философском смысле 
он «безраздельный монист», подчеркивая, что «монизм, подразуме­
вающий единственность основной реальности, похоже, разделяется, 

когда, скажем, "разум" украдкой отрывается от "материи" в рас­
суждениях сбившегося с толку мониста или робкого материалиста» 
(CIV, 595). Равным образом, в книге о Гоголе Набоков утверждает, 
что явление нельзя помыслить в отрыве от сознания познающего: 
« ... голых фактов в природе не существует, потому что они никогда 
не бывают совершенно голыми; белый след от часового браслета, 
завернувшийся кусочек пластыря на сбитой пятке - их не может 
снять с себя даже самый фанатичный нудист ... Сомневаюсь, чтобы 
можно было назвать свой номер телефона, не сообщив при этом 
о себе самом» (CI, 487-488).6 

Размышляя над своими ранними поэтическими опытами, На­
боков приходит к выводу, что прежде всего это было выражение 
первоначальной ориентации в кругу предметов и переживаний, 
составляющих его мир. Отсюда вытекает, что «вся поэзия в каком­
то смысле местополагательна,>; здесь же высказывается весьма про­
дуктивное суждение, что «попытаться определить свое место по 
отношению к вселенной, заключенной в сознание, - это бессмерт­

:н:ое стремление». 7 По существу Набоков возвышает эту идею до 
уровня ведущего принципа собственного творчества и таким обра­
зом еще теснее связывает метафизику с эстетикой. Цитируя якобы 
своего «философического друга» Вивиан Бладмарк (Bloodmark), чье 
11:мя, разумеется, есть анаграмма имени самого писателя в англий­
ском написании, Набоков утверждает, что «тогда как ученый видит 
все, что происходит в точке пространства, поэт чувствует все, что 
Происходит в точке времени». Он именует это ощущение «кос­
lVl:11:ческой синхронизацией» 8 

- термин, конечно, отчасти лукавый, 
11:бо принадлежит все тому же «философу,>. Но это не уменьшает 
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значимости самой идеи, ибо Набоков твердо говорит, что «человек, 
надеющийся стать поэтом, должен обладать способностью думать о 
нескольких вещах одновременно•. 9 Точно так же сохраняется цен­
ность приводимых Набоковым конкретных примеров опыта, кото­
рые могут служить парадигмой многих его романов: и в русско- и 
англоязычном творчестве дар космической синхронизации высту­
пает как характерное свойство всех его положительных героев, а так­
же как эстетический, познавательный и моральный фон оценки 
героев отрицательных. Как заявил Набоков в одном из интервью, 
сознание есть квинтэссенция человеческой личности; в ответ на 
вопрос, что отличает человека от животного, он сказал: «осознание 
осознания бытия. Иными словами, если я знаю не только, что я есть,

но знаю также, что я знаю это, то, стало быть, я принадлежу к чело­
веческому виду. Отсюда все остальное - подвиг мысли, поэзия, ви­
дение вселенной•. 10 

Вот один из самых красноречивых примеров того, как Набо­
ков помышляет «о нескольких вещах одновременно•. В автобиогра­
фии он вспоминает, как столкнулся с деревенским учителем, жив­
шим неподалеку от родовой усадьбы: 

« Вежливо обсуждая с ним неожиданный отъезд моего отца 
в город, я отмечал одновременно и с равной ясностью не только его 
вянущие цветы, развевающийся галстук и угри на мясистых завит­
ках ноздрей, но также доносящийся издалека монотонный малень­
кий голос кукушки, и промельк яркой бабочки Королева Испании, 
садящейся на дорогу, и всплывшее в памяти впечатление от картин 
(портреты увеличенных сельскохозяйственных вредителей и боро­
датых русских писателей) в хорошо проветренных классах дере­
венской школы, где я бывал раз или два; и - если продолжать это 
перечисление, едва ли достойно передающее неземную простоту 
и легкость того процесса - колебание какого-то совершенно не­
важного воспоминания ( о потерянном педометре) вырвалось из со­
седней клетки мозга, привкус травинки, которую я жевал, смешался 
с голосом кукушки и взлетом нимфалиды; и все это время я полно, 
ясно ощущал свое всеобъемлющее сознание•.11 

Эффект соединения разрозненных деталей состоит в том, что 
они порождают «мгновенный и сквозной организм событий, ядро 
которого - поэт•.12 Поскольку зерно описанного опыта есть способ­
ность индивида улавливать связь между многими явлениями, кото­
рые могут быть рассеяны в пространственном, временном и причин­
ном планах, а также связь между явлениями и самим индивидом, весь 
процесс допустимо определить как многомерность метафорического 
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мышления или познания. В дополнение к тому уместно употребить 
термин •епифании» в двойном толковании: с одной стороны, озаряю­
щие •моменты» времени, в духе романтической поэзии (например, 
•Прелюдия» Вордсворта), а с другой - опыт, связываемый обычно
с именем Джойса - в •Портрете художника в молодости» говорит­

ся о внезапном •свечении», исходящем порой от обычных предме­
тов.13 Сам же Набоков в одной из лекций о литературе указывает,

что термин •епифании» может быть отнесен к знаменитому эпизо­

ду из •В поисн:ах утраченного времени» Пруста, где пирожное •мад­

лен» порождает у Марселя поток ассоциаций, - в данном случае
происходит нечто сопоставимое с космической синхронизацией.

Более того, он с нескрываемым сочувствием цитирует слова Мар­

селя о вневременной истине •реальности», которая возникает толь­
ко, когда ощущения либо воспоминания объединяются метафори­

чески или, иначе говоря, воплощаются в искусстве.14 Дж. Сиссон
показал, что космическая синхронизация Набокова состоит также

в родственной связи с целостными переживаниями, без которых
нет поэзии, о чем писали Т. С. Элиот и Э. Паунд, а помимо того
являет собой род •универсального духовного осознания», каковое
Уильям Джеймс в своих •Формах религиозного опыта» (1902) по­

лагает наиболее существенной чертой мистического переживания. 15 

В лекции •Искусство литературы и здравый смысл» вместо поня­

тия •космическая синхронизация» Набоков употребляет термин
•вдохновение». Тем не менее приводимые им примеры свидетель­
ствуют, что содержание его идентично •епифаниям», о которых речь 

идет в мемуарах. 16 Особенный интерес и ценность лекции состоят в
том, что Набоков показывает, как именно •духовное возбуждение»,
вдохновение связаны с процессом творчества. Набоков поясняет,
что хотя многим людям, не являющимся писателями, может быть
знакомо ощущение внезапного взаимопроникновения текущих со­
бытий и воспоминаний о былом, •вдохновение гения обладает вдо­
бавок и третьей составляющей: это и прошлое, и настоящее, и буду­
щее (ваша книга), возникающие в моментальной вспышке; так
воспринимается весь круг времени, другими словами, время пере­
стает существовать» (71). Итак, специфика •епифаний» художника
состоит в том, что они несут в себе зародыш будущих произведе­
Rий. Что отсюда следует, можно, своим чередом, увидеть из красно­

речивых деталей, которые Набоков приводит в своей поздней и весь­
ма важной статье •Вдохновение» (1972). Следуя впечатлению,
произведенному • приуготовительным мреянием », • рассказчик пред­
чувствует, чт6 ему предстоит рассказать. Предчувствие мы можем
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определить как мгновенное видение, обращающееся в стремитель­

ную речь. Если бы существовал прибор, способный отобразить это 

редкостное, упоительное явление, зрительная составляющая пред­
ставилась бы нам переливчатым блеском точных деталей, а рече­

вая - чередой сливающихся слов•. Писатель переносит это на бу­

магу и в ходе этой процедуры «преобразует то, что было ненамного 
большим мутного мелькания медленно проступающего смысла, 

в эпитеты и в построение фраз• (CIV, 608). Вдохновение может 

и далее служить писателю, порождая новые внезапные озарения. 17 

В лекции «Искусство литературы и здравый смысл• Набоков так­

же делает существенное замечание, что зерно будущего произведе­

ния может быть и не связано с «неким ... физическим опытом•, как 

бывает, когда чувственные детали внезапно застывают, напротив, 

оно может являть собой «вдохновенное сочетание нескольких аб­

страктных идей без определенного физического фона• (72). В свете 
такой идеи особенно хорошо можно увидеть, как Набоков описыва­
ет истоки замысла биографии Чернышевского в «Даре•, и понять, 

почему в «Защите Лужина• он ставит знак равенства между искус­
ством и шахматами. В любом случае, писатель задним числом 

может подвергнуть полет воображения некоему испытанию, пере­

читывая завершенную работу и убеждаясь, что она есть «следствие 
определенного плана, содержавшегося в первоначальном импуль­

се• (71), - вывод, тождественный тому, что был сделан в мемуарах 
применительно к первому стихотворению Набокова. Прочность на­
боковских эстетических воззрений подтверждается тем, что еще в 

1932 году он говорил об истоках своих произведений примерно так 
же, как сорок лет спустя в статье «Вдохновение•: «План романа 
приходит ко мне внезапно, рождается в один миг ... Первая вспыш­

ка - вот что важно•.18 

Если на мгновенье пренебречь экстатическим характером на­

боковских суждений о воображении и космической синхронизации, 

может показаться, что слова о «предчувствии• будущих произве­

дений - всего лишь метафорические образы того, как книги рож­
даются в памяти. Но развернутые комментарии Набокова о «проро­

ческих• переживаниях заставляют думать, что произведения его 
действительно зарождались где-то в потусторонности. «Не хочется 
припутывать сюда Платона, к которому я равнодушен, однако по­
хоже, что в моем случае утверждение о существовании целостной, 
еще не написанной книги в каком-то ином, порою прозрачном, по­
рою призрачном измерении является справедливым, и моя работа 
состоит в том, чтобы свести из нее на землю все, что я способен 



•ПАМЯТЬ, ГОВОРИ• И ДРУГИЕ ДИСКУРСЫ 41 

в ней различить, и сделать это настолько точно, насколько оно чело­

веку по силам» (CIII, 596). В рецензии на одну книгу по философии 

Набоков пошел еще дальше, предположив, что слова, из которых 

состоят его произведения, в буквальном смысле существуют еще до 

того, как он пытается записать их: стремление художника «запи­

сать фразу наилучшим образом - а это значит не создать, а сохра­

нить, - есть не что иное, как стремление материализовать совер­

шенство, уже существующее где-то, которое (автор книги. - В. А.) 

обозначает приятным термином "Природа"» (курсив мой. - В. А.). 19 

Причина, отчего Набоков вообще вспомнил Платона в связи с раз­

говором об истоках творчества, заключается, по-видимому, в неко­

тором сходстве его собственной концепции творческого процесса 

и метафизики древнегреческого философа, который, как известно, 

видел в земных явлениях лишь тени идеальных форм, существую­

щих в ноуменальной сфере. :К тому же, 1<ак явствует из других 

высказываний Набокова, ему исключительно претили политиче­

ские воззрения Платона. Однажды он отозвался о нем как о «пре­

красном художнике-философе, но порочном социологе»20
, а в дру­

гом случае заметил, что недолго бы продержался «при его немецком 

режиме, замешанном на милитаризме и музыке» (CIII, 597). 21 

Другое важное связующее звено эс·rетики и метафизики у На­

бокова - его концепция воображения. Поскольку создание худо­

жественного образа «зависит от ассоциативной силы, а ассоциации 

формируются и подсказываются пам.я.тью», художественное вооб­

ражение есть на самом деле «форма памяти». Что, однако же, не 

означает разрыва с неоплатонической эстетикой, ибо «когда мы 

говорим о живом личном воспоминании, мы отпускаем комплимент 

не нашей способности запомнить что-либо, но загадочной пред­

усмотрительности Мнемозины, запасшей для нас впрок тот или иной 

элемент, который может понадобиться творческому воображению, 

чтобы скомбинировать его с позднейшими воспоминаниями и вы­

думками» (CIII, 605-606).22 Набоковские отсылки к памяти в обли­

чьи мифической матери муз, как и к «таинственной» природе па­

мяти указывают на то, что поэтическое воображение в его глазах -

не просто индивидуальный дар: оно проникает в область трансцен­

дентного. ( «Воображение - младшая сестра ясновиденья» - так 

формулировал ту же мысль Михаил :Кузмин). 23 Это соображение 

находит опору в одной реплике из мемуаров, где Набоков говорит, 

ч•rо t,высшее достижение Мнемозины» - это «мастерство, с 1,ото­

рым она соединяет разрозненные части основной мелодии, собирая 

и стягивая ландышевые стебельки нот, повисших там и сям по 
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всей черновой партитуре былого»(IV, 236) (курсив мой. - В. А.). 
Насколько можно заключить из контекста, под «основной мелодией» 
Набоков имеет в виду узоры человеческой жизни, которые, наряду 
с мимикрией в природе, являют в его глазах одно из главных свиде­
тельств существования трансцендентальной потусторонности. Таким 
образом, можно утверждать, что своей замечательной способностью 
стягивать воедино явления разных времен память обязана не инди­
видуальному дару привнесения порядка во внешний мир, но тому, 
что она умеет таинственно гармоническим способом обращаться с 
узорами, «впечатанными» потусторонностью в жизнь и природу. 

Убежденность Набокова в том, что искусство, по крайней мере 
частично, зарождается в трансцендентальных измерениях, объяс­
няет, почему он говорил в своих интервью, что предпочитает со­
чинять произведения наугад, записывая на отдельные карточки 
фрагменты единого целого, которое уже существует в своей завер­
шенности в его сознании, нежели выстраивать текст в последова­
тельности, от начала к концу. В статье «Искусство литературы 
и здравый смысл» автор утверждает, что «время и последователь­
ность не существуют в голове автора, потому что ни временной, ни 
пространственный элемент не влияли на первоначально возникший 
образ» (72), который формирует ядро будущего произведения. 24 

Таким образом, хотя читатель может сталкиваться в тексте 
с временным измерением, автор, задумывая роман, остается по ту 
сторону времени. Причина, по-видимому, заключается в том, что 
произведение растет из тех же вневременных просторов, куда авто­
ру дано проникнуть в моменты самых ярких вспышек сознания 
или вдохновения. Отсюда следует, что характерная манера Набоко­
ва структурировать свои произведения вокруг епифаний - запол­
няя их целыми россыпями скрытых деталей, связь между которы­
ми возникает совершенно неожиданно, - являет собою эстетическое 
выражение его метафизического опыта. 

Сам язык, к которому прибегает Набоков в лекции «Искусство 
литературы и здравый смысл», говоря о вдохновении, лишний раз 
убеждает в том, что его эстетика принадлежит континууму, вклю­
чающему также и метафизику. Момент, когда художник ощущает, 
что время перестает существовать, Набоков описывает так: «Это 
сложное чувство, когда вся вселенная входит в тебя, а ты сам пол­
ностью растворяешься в окружающей вселенной. Стены темницы 
твоего "я" неожиданно рассыпаются, и "не-я" врывается извне, дабы 
спасти узника, и без того уже пляшущего на свободе» (71). Не­
сомненно, это язык мистической экзальтации, который у Набокова 
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выступает формообразующим элементом как образной структуры, 

так и поведения персонажей. Применительно к последним образы 

тюремной стены, которая внезапно рушится, и узника, пляшущего 

на свободе, особенно показательны, ибо явно перекликаются с фи­

нальной сценой «Приглашения на казнь». 

При всей метафизической насыщенности космической син­

хронизации, важно иметь в виду, что такой опыт вовсе не уподоб­

ляется трансу или сновидению; напротив, это состояние исключи­

тельно энергичного бодрствования. В мемуарах Набоков особе 

подчеркивает это и попутно, говоря о природе снов, в которых по­

являются мертвые, делает одно из наиболее откровенных заявле­

ний о своей вере в трансцендентное: «И конечно не там и не тогда, 

не в этих косматых снах, дается смертному редкий случай загля­

нуть за свои пределы, а дается этот случай нам наяву, когда мы 

в полном блеске сознания, в минуты радости, силы и удачи - на 

мачте, на перевале, за рабочим столом ... И хоть мало различаешь 

во мгле, все же блаженно верится, что смотришь туда, куда нужно» 

(курсив мой. - В. А.) (IV, 157). 

Образ «смертного < ... > заглядывающего за свои пределы» 

приводит на память воображаемую сферическую темницу времени, 

чьи стены сокрушает или преступает космическая синхронизация. 

Допустимо также предположить, что затем столь настойчиво, на 

протяжении всей мемуарной книги Набоков твердит о своей неиз­

бывной ненависти ко сну, чтобы лишний раз подчеркнуть высокий 

статус бодрствующего сознания. 

Художественное вдохновение - не единственная сила, что 

возносит писателя на вершины жизни. Не меньшую роль играет 

страсть к бабочкам, которая, как известно, опирается у него на 

солидную научную основу: «высшее для меня наслаждение - вне 

дьявольского времени, но очень даже внутри божественного про­

странства - это наудачу выбранный пейзаж ... где я могу быть в об­

ществе бабочек и кормовых их растений. Вот это - блаженство, 

и за блаженством этим есть нечто, не совсем поддающееся опре­

делению. Это вроде какой-то мгновенной физической пустоты, ку­

да устремляется, чтобы заполнить ее, все, что я люблю в мире» 

(IV, 213). 25 Подобно космической синхронизации, этот опыт души 

пробуждает у Набокова сильное чувство трансцендентальной поту­

сторонности - «благодарности, обращенной ... не знаю, к кому и 

к чему, - гениальному контрапункту человеческой судьбы или 

благосклонным духам, балующим земного счастливца» (IV, 213). 

В другом случае Набоков прямо связывает явление космической 
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синхронизации и опознание мимикрии в природе. Вот как он опи­

сывает момент зарождения стиха, « ниспадающего с неведомых 

высот•: 
... the tangle of sounds, the leopards of words, 

the leaflike insects, the eye-spotted Ьirds 

fuse and form а silent, intense 

mimetic pattern of perfect sense.26 

Подстрочный перевод: «путаница звуков, леопарды слов, / ли­

стоподобные насекомые, птицы с глазоподобными пятнами / слива­

ются и создают немой, напряженный / миметический узор идеаль­

ного смысла• («Стихотворение•). 

Еще одна грань опыта, также имеющая в глазах Набокова ме­

тафизическую подоплеку и также связанная с ощущениями, сход­

ными с космической синхронизацией, - любовь. В мемуарах он 

подчеркивает, что всякий раз при мысли о любимых - жене и сы­

не - у него возникало острое желание сориентироваться по отно­

шению к ним и мгновенно провести « радиусы от этой любви, от 

нежного ядра личного чувства к чудовищно ускользающим точкам 

вселенной• (IV, 294). Это переживание можно наиболее адекватно 

охарактеризовать как мистическое, ибо обволакивает автора чем­

то «значительно более настоящим, нетленным и мощным, чем весь 

набор вещества и энергии в любом космосе• (IV, 294). Любовь смерт­

ного должна вбирать в себя «все пространство и время• затем, что­

бы, по словам Набокова, «смертность уняты. Это позволяет «по­

мочь себе в борьбе с глупостью и ужасом этого унизительного 

положения, в котором я, человек, мог развить в себе бесконечность 

чувства и мысли при конечности существования• (IV, 295). Таким 

образом, Набоков проводит прямую причинную связь между острым 

переживанием любви и интуитивным проникновением в трансцен­

дентальные дали космоса. 

Одно из распространенных заблуждений относительно творче­

ства Набокова заключается в том, что оно якобы не имеет никако­

го отношения к «реальному• миру. 27 Трудно понять, отчего воз­

никло такое впечатление, а знакомство, даже самое поверхностное, 

с дискурсивными писаниями автора, убеждает в его безоснователь­

ности. Всепроникающий опыт космической синхронизации пока­

зывает, до какой степени зависит художник от результатов при­

стального наблюдения окружающей жизни на первоначальном этапе 

творческого процесса. Более того, целый ряд афористических вьrска­

зываний Набокова относительно связи между искусством и наукой 

убеждает, что данные внешнего мира превосходят своим значением 
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вдохновение, непосредственно питая художественное произведе­

ние: «не существует науки без фантазии, а искусства- без фактов»; 

в «записях натуралиста» можно обнаружить «гениальное озарение»; 

«творческому писателю следует внимательно изучать труды своих 

конкурентов, в том числе и Всемогущего ... художник должен знать

данный ему мир. Воображение без знания ведет лишь на задворки 

примитивного искусства» (CIII, 575). Ясно, что высказывания в этом: 

роде не следует толковать в том смысле, что Набоков хотел бы дер­

жать зеркало перед «действительностью», но они убеждают в том, 

что он стремился к созданию правдоподобных симулякров реаль­

ного бытия. 

К мысли о том, что факты внешнего мира не являются в искус­

стве самоцелью, а служат в конечном итоге трамплином для прыж­

ка в потусторонность, Набоков возвращается в самых разнообразных 

своих вещах. В отклике на книгу о бабочках он задается вопросом, 

«существует ли высокий кряж», где горный склон «научного» зна­

ния соединяется с противоположным склоном «художественного 

воображения». 28 На этот риторический вопрос он отвечает в ме­

муарах, заявляя, что «в гамме мировых мер есть такая точка, где 

переходят одно в другое воображение и знание, точка, которая до­

стигается уменьшением крупных вещей и увеличением малых: точ­

ка искусства» (IV, 233). Ключевое слово в обоих случаях -

«воображение», которое, как мы видели, подразумевает в метафи­

зической эстетике Набокова трансцендентное. 

Особенно интересна его мысль, что пристальное исследование 

материального мира должно в какой-то момент завершиться пере­

ходом в сферу воображения и, таким образом, вплотную прибли­
зиться к границе потусторонности. То, как Набоков говорит об 
ограниченности научных методов познания, заставляет пред­
положить, что эта идея, возможно, растет из его собственных ис­
следований мира бабочек. Он утверждает, что реальность - это 
«вещь весьма субъективная», которую можно охарактеризовать как 
«постепенное накопление сведений и как специализацию» (СП, 
568) - любой природный объект, например, то·r или иной цветок,
всегда будет более реален в глазах натуралиста, нежели в глазах
обыкновенного прохожего; еще более реален он будет для ботаника,

и далее - для ученого, специализирующегося на изучении именно
этого цветка. Таким образом, можно лишь подходить «ближе и бли­

же» к действительности, каковая есть «бесконечная последова­

тельность ступеней, уровней восприятия, двойных донышек, и пото­

му она неиссякаема и недостижима». Стало быть, «мы живем
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в окружении более или менее призрачных предметов» (СП, 568). 
Тот тип пристального изучения, о котором говорит здесь Набоков, 
приводит на память его же описания разнообразных примеров 
космической синхронизации, в частности, рассказ о том, как рож­
далось первое стихотворение юного автора: на основе тщательного 
учета показаний чувственного восприятия. Таким образом, полу­
чается, что невозможность ухватить материальные предметы в их 
неповторимости и полноте можно компенсировать прозрениями, 
даруемыми моментами епифаний. Собственно, Набоков сам наме­
кает на это, говоря в одном из интервью, что стремится •все боль­
ше и больше оценить объективное бытие всех явлений как форму 
воображения с посторонними примесями ( •impure imagination» 

(курсив мой. - В. А.) ... Какой бы предмет сознание ни ухватывало, 
оно осуществляет свою работу с помощью созидательной фантазии, 
которую можно уподобить капле воды на стеклянной пластинке, 
что позволяет более отчетливо, в деталях рассмотреть наблюдае­
мый организм». Отсюда становится понятно, почему Набоков всег­
да с такой настойчивостью окружал слово •реальность» кавычка­
ми - чтобы подчеркнуть полную ее, •реальности», зависимость от 
неповторимого типа любой познающей индивидуальности (при этом 
Набоков, разумеется, ни на йоту не отступал от выстроенной им 
иерархии: у каждого разные возможности в плане прозрения и 
в плане познания). Различение между •чистой» и «смешанной» 
формами воображения, которое Набоков также проводит в этом 
интервью, лишний раз подчеркивает, что он не переменил своего 
взгляда на те связи, что существуют между воображением и поту­
сторонностью. Разве что первое - «чистая форма» - проявляет 
себя спонтанно, в моменты рутинной работы сознания, а последнее 
возникает в моменты, когда сознание работает с наивысшей интен­
сивностью: Набоков поясняет, что «чистое воображение» приходит 
в действие, когда индивид пытается осознать явления, образую­
щие космическую синхронизацию, ибо физически невозможно «вос­
произвести эти явления оптически в границах одного экрана». 
И лишь в том случае, если удалось воссоздать их одновременность, 
космическая синхронизация пришла бы в согласие с •реально­
стью». 29 В контексте иных рассуждений Набокова налаженная связь

между космической синхронизацией и воображением с неизбеж­

ностью перебрасывает мостик от последнего к потусторонности. 
Формулируя свои взгляды с предельной прямотой, Набоков скло­
нен отдавать воображению приоритет перед миром «реальных» 
явлений: «Обыкновенная действительность начинает подгнивать 
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и подванивать, лишь только энергия индивидуального созидания 

перестает питать объективно осознанную материю». 30 В другом мес­

те он поясняет, что «Ткань этого мира может быть вполне реальной 

(если уж речь идет о реальности), но она вовсе не существует в виде 

принимаемой автором цельности: это хаос, и ему автор говорит: 

"вперед!", позволяя миру мерцать и плавиться. И тогда мир по­

новому перемешивается вплоть до самых атомов - и не только в 

своих видимых внешних проявлениях. Писатель первым наносит 

этот мир на карту и дает имена присущим ему предметам» (70). 31 

Не менее радикально судит Набоков о возможностях проник­

новения в душу другого человеческого существа. В юбилейной 

лекции о Пушкине он утверждает, что вряд ли возможно правди­

во отразить жизнь другого, ибо мысль не может не искажать то, 

что она пытается собою охватить. И тем не менее прозрения и 

видения романизированной биографии, пробуждаемые любовью к 

своему предмету, порождают «правдоподобие», которое неким та­

инственным образом ведет если не к самому поэту, «то к его твор­

честву» (CI, 544). Хотя в данном случае Набоков говорит о жизни 

другого скорее как о недостижимом объекте, нежели таком явле­

нии, которое не существует за пределами сознания, он по-прежнему 

полагает воображение силой, делающей онтологическую весо­

мость чем-то таким, что способно, пусть на ощупь, затронуть суть 

явления, которое в противном случае осталось бы совершенно не­

познаваемым. 

Весь этот комплекс набоковских убеждений весьма тесно со­

отнесен с его художественной прозой. Не будет преувеличением 

сказать, что подвижная граница между «воображением» и «фактом», 

как он толковал эти понятия, - это, собственно, центральный во­

прос едва ли ни всего его творчества. Разными гранями эта пробле­

ма раскрывается в «Защите Лужина», «Приглашении на казнь» 

и «Даре», где персонажи силятся проникнуть в тайну узоров поту­

сторонности собственной жизни, в «Подлинной жизни Себастьяна 

Найта», «Лолите» и «Бледном огне», где солипсизм и проницание 

внеличного опыта приходят в относительное равновесие, в «За­

щите Лужина», «Приглашении на казнь», «Даре», «Пнине» и « Про­

свечивающих предметах», где «призрачность» вещества контраст­

но оттеняется существованием высшей реальности. Важно при этом 

отдавать себе отчет, что хотя в известном смысле взаимоотноше­

ния «факта» и «воображения» есть постоянный предмет заботы 

всякого художника (в том числе и романиста, начиная с Серванте­

са), и потому обсуждение его неизбежно смещается в зону любой 
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экзегетики, было бы неверно рассматривать данную проблематику 

поверх тщательно разработанной эстетической, метафизической 

и этической системы Набокова, в рамках которой предметы полу­

чают весьма специфическое наполнение. 

Хотя понятно, что метафизические убеждения Набокова нахо­

дят частичные соответствия в многообразных религиозных опытах 

и философских системах, в главном они, что называется, суще­

ствуют sui generis. В связи с этим встает важный терминологиче­

с1сий вопрос. Набоков часто повторял, что его не интересует «рели­

гия&. Точнее, говорил он, религия утрачивает для меня смысл «за 

пределами литературной стилизации&. Однажды Набоков с неко­

торой гордостью припомнил, как шокировал он одного русского 

критика-эмигранта утверждением своего «совершенного равноду­

шия к организованному мистицизму, религии, церкви - любой церк­

ви& (CIII, 582). 32 Чтобы понять смысл замечаний в этом роде, следу­

ет отдать себе отчет в том, что Набоков всегда противился, когда 

произведения его рассматривались в свете идей или систем, не при­

надлежащих ему лично и потому бессильных в должной мере оце­

нить силу его собственных прозрений и догадок. Именно это, а во­

все не отрицание любой веры в существование иного мира, объясняет 

смысл вышеприведенных реплик, равно как и признания, сделан­

ного в мемуарах: « ... в метафизических вопросах я враг всяческих 

объединений и не желаю участвовать в организованных экскурси­

ях по антропоморфическим парадизам& (IV, 295). 

Продолжая эту мысль, Набоков говорит, что, напротив, един­

ственным источником его мировоззрения был собственный опыт 

и опыт семьи. Этот предмет есть лишь часть гораздо более обшир­

ной и чрезвычайно важной темы - темы сложившихся психологи­

ческих стереотипов и судьбы, которая управляла жизнью Набоко­

вых на протяжении многих поколений. Нередко Набоков привлекает 

читательское внимание•к повторам в жизни предков и собственной 

жизни, но случается, и тоже довольно часто, что эти параллели 

остаются в подтексте, и читателя, таким образом, приглашают са­

мого распознать их. Вот только один, хотя доста•rочно красноречи­

вый пример. Набоков говорит о материнской вере, и звучат его 

слова во многом так, как если бы он писал о себе самом: во всяком 

случае скрытно эта мысль проходит красной нитью через его про­

изведения: «Ее проникновенная и невинная вера одинаково прини­

мала и существование вечного, и невозможность осмыслить его 

в условиях временного. Она верила, что единственно доступное зем­

ной душе, это ловить далеко впереди, сквозь туман и грезу жизни, 
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проблеск чего-то настоящего. Так люди, дневное мышление кото­

рых особенно неуимчиво, иногда чуют и во сне, где-то за щекочу­

щей путаницей и нелепицей видений, - стройную действитель­

ность прошедшей и предстоящей яви» (IV, 150). 

Скрытое унижение сна в этом фрагменте заставляет вспомнить 

явно выраженное к нему отвращение - из-за несоразмерности с выс­

шими состояниями сознания, которыми Набоков так дорожил. По 

существу оставшиеся в подтексте аналогии между сном и земной 

жизнью, с одной стороны, и бодрствованием и миром трансценден­

ции, с другой, - это гностический топос, который можно обнару­

жить в целом ряде набоковских произведений, включая «Защиту 

Лужина», «Приглашение на казнь», «Дар», «Совершенство», «Ulti­

ma Thule», «Под знаком незаконнорожденных» и «Просвечиваю­

щие предметы». 

В духовной жизни матери и сына есть и такие переклички, 

которые заставляют думать, что в потусторонность он входит через 

двери, приоткрытые ею. Набоков вспоминает, что стоило ему в дет­

стве поделиться « тем или другим необычайным чувством», как сразу 

она «с жутковатой простотой» (IV, 150) заговаривала о собствен­

ных снах и оккультном опыте. 33 Тут же Набоков дает понять, что 

сходные нити связывают его с собственным сыном, намекая таким 

образом, что ощущение потусторонности передается по наследству. 

Когда сын был младенцем, отец замечал в его глазах что-то вроде 

сохраненных воспоминаний об Эдеме, где «зародился человеческий 

разум» (IV, 295), а говоря о связи между глазом и предметом, Набо­

ков указывает в ней начало «первого путешествия младенца в сле­

дующее измерение» (IV, 295). Из контекста становится понятно, 

что это не просто метафорическое описание чудес человеческого 

сознания. Автор сразу же отвергает идеи психологов-бихевиори­

стов, утверждая в противоположность им, что «ближайшее подо­

бие зарождения разума ... можно найти в том дивном толчке, ког­

да, глядя на путаницу сучков и листьев, вдруг понимаешь, что дотоле 

принимаемое тобой за часть этой ряби есть на самом деле птица 

или насекомое» (IV, 295). Возможно, это покажется надуманным 

и своевольным, но, на мой взгляд, в иерархии ценностей, которую 

Набоков выстраивает в мемуарах, мимикрия природы, маски, ко­

торые она на себя надевает, есть фундаментальное свидетельство 

существования потустороннего мира. Таким образом, параллель, 

которую он проводит между развитием познавательных способно­

стей ребенка и проникновением в область миметических явлений, 

предполагает наличие трансценденции в основе детского, а стало 



50 ГЛАВА 1 

быть, и вообще человеческого сознания. Далее, стремительный, 

скачкообразный рост сознания, который подразумевается переме­

щением в «следующее измерение•, соответствует работе того же 

сознания, расширяющегося в процессе космической синхронизации, 

и, следовательно, тоже указывает на присутствие трансцендентно­

го. И наконец, рассказ о сыне бросает обратный свет на первые 

страницы мемуаров, где говорится о юноше-«хронофобе•, который 1 

не понимал, что мог в самых разнообразных формах существовать , 

еще до момента своего рождения. 
В свете того необыкновенно высокого значения, которое Набо­

ков придавал работе сознания, как и ввиду того, что сознание он 1 

полагал зависимым от визуального обнаружения связи между яв­

лениями, неудивительно, что такую способность он хотел развить в 

сыне. В автобиографии приводится один яркий пример того, как 1 

Набоков этого добивался, и он представляет особенный интерес, 

ибо подсказывает, между прочим, почему писатель строил повество-, 

вательную структуру так, чтобы связи между чрезвычайно сущест­

венными деталями не выступали наружу, но оставались скрытыми, 

и читатель сам проделывал необходимую работу. В любом тексте 1 

есть приемы, роль которых состоит в том, чтобы приобщить читате­

ля к процессу смыслообразования, ведь без этого от чтения нет ни­

какого удовольствия. Однако помимо обнаружения таких приемов, , 

было бы весьма небесполезно понять, по возможности, к каким · 

именно пластам текста Набоков хотел бы привлечь особенное вни­

мание читателя. Из последних строк мемуаров становится понятно, 

что за цель он преследовал. Автор рассказывал, как вместе с женой , 
и сыном подходит к гавани, откуда семья должна была отплыть в 

Соединенные Штаты. Родители первыми увидели корабль сквозь, 

ряд домов, между которыми были протянуты веревки с бельем ( «ка­

муфляж•, как характерным для себя образом выразился Набоков), 

но специально решили ничего не говорить сыну, « не желая испор­
тить ему изумленной радости самому открыть ... • - что? - «огром-. 

ный прототип всех пароходиков, которые он, бывало, подталкивал, , 

сидя в ванне• (IV, 301). Набоков уподобляет это открытие рисован-. 

ной игре «Найдите, что спрятал матрос• (IV, 302). Поскольку в та-: 
ком же, по сути, положении оказывается читатель мемуаров, можно 
заключить, что важная и весьма специфическая функция загадки в 

повествовательной технике Набокова состоит, в общем, в том, что- 1 

бы подготовить читателя к интеллектуальному и познавательному , 
скачку, который можно уподобить внезапной вспышке сознания. 

А поскольку Набоков так высоко ставит эту способность, всякий, 
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кто ее лишен, естественно и автоматически переводится в ряд слеп­

цов. И хотя эта тема в мемуарах не развита сколь-нибудь подробно, 

она глубоко пронизывает буквально всю набоковскую прозу. 

О том, что Набоков хотел, чтобы его читатели прямо, без всяко­

го посредничества переживали плодотворный жизненный опыт, 

лежащий в основе его произведений, свидетельствует, между про­

чим, и ответ интервьюеру, который спросил писателя о радостях 

сочинительства: «блаженство, упоение фразой» разделяется «пи­

сателем и читателем: обрадованным писателем и благодарным 

читателем, или - что одно и то же - художником, благодарным 

неведомой силе в его сознании, внушившей ему сочетание образов, 

и творческим читателем, которого это сочетание радует» (CIII, 584). 

Мысль, совершенно очевидно, состоит в том, что идеальные взаимо­

отношения между читателем и произведением подобны взаимоотно­

шениям между автором и потусторонностью, каковая «таинствен­

ной» силой памяти проницает сознание художника. 34 В одной лекции 

Набоков говорил об акте чтения как о процессе, позволяющем полно­

стью схватить оригинальный смысл текста: в этом случае « вы оце­

ните по достоинству его редкостный аромат, и раздробленные, раз­

мельченные частицы вновь соединятся воедино в вашем сознании 

и обретут красоту целого, к которому вы подмешали чуточку соб­

ственной крови». 35 А в книге о Гоголе Набоков утверждает, что эта 

особенная коммуникация между писателем и читателем есть не 

случайность, но манифестация художественного мастерства: «Даже 

в худших своих произведениях Гоголь отлично создавал своего чи­

тателя, а это дано лишь великим писателям» (CI, 433). 

Шахматы, а в особенности шахматные задачи - четвертый пред­

мет, о котором Набоков с величайшим энтузиазмом пишет в ме­

муарах, - обнаруживают сходный параллелизм.36 Когда разгадчик 

шахматной задачи находит, наконец, « простой ключ», он испытывает 

«художественное удовольствие» (IV, 292). 37 Особенно любопытно то, 

что, говоря о шахматных задачах, Набоков подчеркивает ценность 

ложных ходов, отвечающую общему критерию художественности, что 

совершенно очевидным образом соотносится с «задачным» измере­

нием его литературных произведений. «Меня лично пленяли в за­

дачах миражи и обманы, доведенные до дьявольской тонкости ... » 

(IV, 290). Параллели между шахматами и искусством, пронизываю­

щие все творчество Набокова, наиболее отчетливо проводятся в шах­

матном романе «Защита Лужина» и сборнике «Стихи и шахматные 

задачи». Последний пример особенно выразителен, ибо тут Набоков 

откровенно ставит рядом литературу и шахматы; как говорится в 
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авторском предисловии, «шахматные задачи требуют от их сочини­

теля тех же достоинств, которыми характеризуется всякое подлин­

ное искусство: оригинальности, изобретательности, лаконизма, гар­

монии, сложности и прекрасной неискренности•. 38 

Как мы видели, моменты космической синхронизации дают 

Набокову возможность вырваться из плена времени. Но надо еще 

выяснить, какой именно смысл имела в его глазах вневременность 

и как она воплощалась в его произведениях. 

В мемуарах Набоков описывает вневременность не просто как 

забвение времени, но и как нечто неотделимое от перехода из того, 

что зовется обычно «прошлым•, во вневременное «настоящее•, и на­

оборот. Например, вспоминая близкое к «трансу• состояние, в кото­

ром он заканчивал первое свое стихотворение, Набоков говорит, 

что ничуть не был удивлен, видя себя « ... на диване, в каком-то 

рептильном оцепенении, одна рука свисала< ... > в следующий раз 

... моя рука по-прежнему свисала, но теперь я был распростерт на 

старых мостках ... а когда снова всплывал, поддержкой моему вы­

тянутому телу становилась низкая скамья в парке, и живые тени, в 

которые была погружена моя рука, теперь двигались по земле ... • 

В таком состоянии, заключает автор, «так мало< ... > значили обы­

денные формы существования, что я не был бы удивлен, выйдя из 

этого туннеля в парке Версаля или в Тиргартене, или в Националь­

ном лесу секвой•.39 В топонимике тут, конечно, содержится намек 

на продолжительные эмигрантские странствования Набокова, снача­

ла по Европе, потом по Америке. Но сопрягая их в своем описании 

со вспышкой поэтического вдохновения, пережитого в России де­
сятки лет назад, Набоков обесценивает онтологическую роль пере­

движений в пространстве - сравнительно с внезапным творческим 

порывом. И теперь, в момент рассказа, стоит лишь автору испытать 

вдохновительный подъем, как время вновь исчезает, и вновь возни­

кают неизбежные провалы в пространстве. «И наоборот, когда бы­

лой транс приключается сейчас, я вполне готов оказаться, когда 
очнусь, высоко на дереве, над пятнистой скамейкой моего детства, 

живот прижат к толстой удобной ветке, одна рука свисает между 

листьев, по которым проходят тени от других листьев•. 40 В данном 

случае кажущееся движение происходит в обратном направлении -

от настоящего времени повествователя к тому, что привычно можно 

было бы назвать прошлым; но для того, кто переживает творческий 
порыв, значения это не имеет - время исчезло. 

Непосредственность и чувственная реальность этого пережива­

ния передается с особенной красотой, когда Набоков перемещается 
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из прошлого, с покрытой снегом русской равнины, в Америку 50-х 

годов, где он пребывает в данный момент: «Все тихо, все околдо­

вано светлым диском над русской пустыней моего прошлого. Снег -

настоящий на ощупь; и когда наклоняюсь, чтобы набрать его в горсть, 

полвека жизни рассыпается морозной пылью у меня промеж паль­

цев• (IV, 187). Таким образом, сила памяти, которая в глазах На­

бокова есть важная грань художественного дара, уничтожает 

специфику, соответственно, Новой Англии и России как простран­

ственно-временных данностей, ибо с исчезновением времени поло­

жение в пространстве становится лишь функцией возвышенного 

сознания. Следовательно, пространство России даже и после дол­

гих лет эмиграции осталось неутраченным, пусть попасть туда 

можно только в особенные моменты, когда возвышаешься над по­

вседневностью. 

Некоторые исследователи так и не оценили должным образом 

эту концепцию времени и сознания. А один критик прямо-таки 

переворачивает смысл сказанного, истолковывая метафору «мороз­

ной пыли• в том смысле, что «прошлое (как якобы считает Набо­

ков. - В. А.) никогда не следует смешивать с настоящим, худож­

нически окрюпенное воспоминание о событии - с самим событием•. 

Эта мысль, при всей своей ложности, однако же, вполне укладыва­

ется в общую концепцию того же автора; он полагает, что Набоков 

усматривал в смерти явление, которое «в конечном итоге немысли­

мо превозмочы. 41 

Те части мемуаров, где говорится о передвижениях в простран­

стве в моменты выпадения из времени, бросают также дополни­

тельный свет на феномен творческого сознания. Епифании не толь­

ко стирают время, но и расцвечивают жизнь повторяющимися 

узорами - поскольку события прошлого воскрешаются в памяти 

благодаря сходным событиям настоящего. А когда миг возвышен­

ных переживаний остается позади, жизнь возвращается в привыч­

ное русло, - но узоры не исчезают. 

Отсюда возникает вопрос, как именно повторы соотносятся со 

временем и как «формируется• само время. Ответ Набокова: образ 

его жизни - «цветная спираль в стеклянном шарике• (IV, 283). 

«Спираль, - по его словам, - одухотворение круга. В ней, ра­

зомкнувшись и высвободившись из плоскости, круг перестает быть 

порочным ... гегелевская триада ... выражает лишь природную спи­

ральность вещей в отношении ко времени• (IV, 283). Таким обра­

зом, спираль - это форма, которая примиряет во времени повторы 

и изменения: повторы вытекают из того факта, что загибы, даже 
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и образуя новые арки, следуют друг за другом, а время символи­

зируется воображаемой осью, на которую «нанизаны» дуги. 42 

Набоковский образ стеклянного шарика с цветной спиралью 

внутри пришел, разумеется, из детской игры. Но он также вызыва­

ет в памяти (обманчивую) идею времени как темницы сферической 

формы - образ, который возникает в самом начале мемуаров. Имея 

в виду, что Набоков нашел способ вырваться из времени, соблазни­

тельно было бы умозаключить, что образ детской игры воплощает 

только одну дугу жизни, которая на самом деле - в какой-то одухо­

творенной форме - вырывается за пределы ограничивающей ее 

временной сферы. Набоков и сам касается этого на последующих 

страницах мемуаров, размышляя о «спиральном размыкании вещей» 

в целом: «Если ... пространство искривляется, превращаясь в нечто 

подобное времени, а время, в свою очередь, тоже искривляется, пре­

вращаясь в нечто подобное мысли, тогда, разумеется, возникает еще 

одно измерение - возможно, особое Пространство, иное, отличное, 

хотелось бы верить, от прежнего, если только спираль вновь не пре­

вратится в порочный круг». 43 

Помимо дискурсивных и аналитических примеров вневремен­

ности, Набоков насыщает текст мемуаров фрагментами, которые 

служат конкретным, хотя и не выделенным специально, воплоще­

нием этих моментов прорыва за границу времени. Иные из них 

ослепительно обманчивы, что лишний раз подчеркивает некото­

рые фундаментальные особенности повествовательной техники 

Набокова. Помимо того они заставляют вчитываться в текст с той 

мерой пристальности, какую Набоков полагал необходимой, чтобы 

подняться на уровень сознания, соответствующий вневременности. 

В круг воспоминаний о детстве вписывается рассказ о ловле ба­

бочек на болоте неподалеку от родительского имения. Рассказав 

о добыче, Набоков продолжает: «Наконец я добрался до конца бо­

лота. Подъем за ним весь пламенел местными цветами - лупи­

ном, аквилией, пенстемоном; лилия-марипоза сияла под пондерозо­

вой сосной ... » (IV, 212). Так, безо всякой паузы, не подавая никакого 

знака, Набоков в конце второго предложения покидает флору свое­

го дореволюционного детства на севере России и оказывается сре­

ди растительности американского Запада, где ловил бабочек после 

1940 года, когда перебрался из Европы в Америку. Последнее пред­

ложение абзаца лишний раз подчеркивает, что мы переместились в 

США: « ••• вдали и в вышине, над границей древесной растительно­

сти, округлые тени летних облаков бежали по тускло-зеленым гор­

ным лугам, а за ними вздымался скалисто-серый, в пятнах снега, 



•ПАМЯТЬ, ГОВОРИ• И ДРУГИЕ ДИСКУРСЫ 55 

Longs Peak• (IV, 212). (Можно привести и иные примеры в этом 

роде). Поскольку автор никак не комментирует подобные скачки 

во времени и пространстве, читателю приходится трудиться само­

му. Помимо неизбежно возникающей вспышки прозрения, на пере­

ходе от одного предложения к другому происходит обвал времени, 

пережитого автором, и это дает читателю такое ощущение бытий­

ности, какое не дал бы самый тонкий анализ. 

Эту стилистическую и синтаксическую игру Набоков объясня­

ет своим пристрастием •этот волшебный ковер ... так складывать, 

чтобы один узор приходился на другой•. А •споткнется или нет 

дорогой посетитель, - бодро заключает он, - это его дело• (IV, 213).44 

Но если узор, о котором говорилось применительно к стихотворе­

нию (повторяющаяся лежачая позиция со свешенной рукой), был 

достаточно очевиден, то в данном случае дело обстоит совсем не 

так просто. Из иных замечаний Набокова можно понять, что имеет­

ся в виду не просто узор, складывающийся из упоминания о двух 

энтомологических вылазках: суть в том, что бабочки, попавшиеся 

ему на американском Западе, напоминают или каким-то образом 

связаны с теми, за которыми он гонялся на севере России. 45 Отсюда 

следует, что метафора •складывающегося волшебного ковра• мо­

жет воплощать идею творчества, каковым, собственно, и является 

обнаружение тех или иных узоров в жизни человека, а также про­

рыв в состояние вневременности. Иными словами, пробуждение 

воспоминаний о давней вылазке во время более поздней, благодаря 

сходству видов, за которыми шла охота, есть процесс творческий. 

Метафора также бросает некоторый свет на особенности стилисти­

ки мемуаров, где тема вневременности отражается в необозначен­

ных связях между соположенными фразами, воплощающими опыт 

жизни на разных континентах. Такая интерпретация метафоры из 

мемуаров находит опору и в •Парижской поэме•, написанной На­

боковым в 1943 году по-русски: 

•В этой жизни, богатой узорами

(неповторной, поскольку она

по-другому, с другими актерами,

будет в новом театре дана),

я почел бы за лучшее счастье

так сложить ее дивный ковер,

чтоб пришелся узор настоящего

на былое, на прежний узор;

чтоб опять очутиться мне - о, не

в общем месте хотений таких,
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не на карте России, не в лоне 

ностальгических неразберих, -

но, с далеким найдя соответствие, 

очутиться в начале пути, 

наклониться - и в собственном де·rстве 

кончик спутанной нити найти. 

Таким образом, метафора свернутого ковра наталкивает на вы­

вод, что с точки зрения формы набоковское творчество основано, хотя 

бы отчасти, на том, как писатель воспринимает, вспоминает, органи­

зует и выстраивает иерархически мир природных явлений. То есть 

это тот же самый вывод, который подсказывают параллели между 

набоковскими характеристиками «космической синхронизации» и 

структурой его произведений. Некоторые дополнительные аргумен­

ты в пользу того же вывода можно найти в лекции Набокова об 

эпопее Пруста «В поисках утраченного времени», где он присоединя­

ется к Марселю, когда тот обнаруживает, что утраченное время мож­

но восстановить, пронизав нынешние ощущения воспоминаниями о 

« чувственном прошлом»; «прозрение... достигает своего пика, -

заключает Набоков, - когда повествователь осознает, что произведе­

ние искусства - это единственный имеющийся у нас в распоряже­

нии способ восстановления прошлого». Набоков также сочувственно 

говорит еще об одном открытии Марселя: восстановление былых 

впечатлений силою памяти - проникновение на «самую их глуби­

ну» и превращение их в «интеллектуальные эквиваленты» - это, 

как говорится в лекции, одна из «предпосылок, а может быть, и сама 

суть произведения искусства, как я его понимаю». 46 

Быть может, наиболее яркой манифестацией потусторонности 

были в глазах Набокова узоры, из которых складываются жизнь, 

природа и искусство. В жизни самого Набокова узоры принимают 

форму судьбы, и отсюда вырастает сложный вопрос взаимоотноше­

ний между детерминизмом и свободной волей в мировоззрении 

писателя. Однажды он признался, что судьба, возможно, это и есть 

его «муза», добавив к этому, что, как и Пушкина, его захватывают 

«пророческие даты» (CIII, 602).47 С другой стороны, по целому ряду 

поводов Набоков говорил, что верит в свободу воли. Вот, например: 

«Высшие достижения в поэзии, прозе, живописи, исполнительском 

искусстве характеризуются иррациональностью и алогичностью, та­

ким духом свободной воли, который щелкает своими радужными 

пальцами прямо перед лицом самодовольной причинности»; или: 

«Сомневаюсь, чтобы можно было провести четкое разграничение 
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между трагическим и бурлескным:, фатальным и случайным, при­

чинной зависимостью и капризом свободной воли». По контрасту, 

говоря о литературе для театра, Набоков занимал позицию средин­

ную: гениальный художник способен воплотить определенные за­

кономерности жизни, даже и уходя от всего, что напоминает желез­

ные законы трагической предопределенности. 48 

Набоковское представление о природе вдохновения также пред­

полагает, что художник счастливо ограничен в своей творческой 

деятельности наличием потусторонности, где, хотя бы частично, 

зарождаются его произведения. Опираясь на художественные про­

изведения Набокова, нелегко будет отыскать посреди пророческих 

узоров, которыми определяются буквально все его характеры, и по­

ложительные, и отрицательные, пространство свободной воли. 

И поскольку не видно, кажется, способа разрешить этот пара­

доксальный разброс взглядов на возможность свободного выбора, 

лучше всего будет заключить, что либо Набоков и сам не решил его 

однозначно, либо полагал, что свободная воля и детерминизм про­

сто занимают разные ниши в человеческой жизни. 

Учитывая ту неуловимость, с какой идея потусторонности овла­

девает сознанием писателя, и имея в виду его неприятие тех ассо­

циаций, которые возникают обычно при употреблении столь насы­

щенных слов, как, например, «судьба,>, понятно, что Набоков, 

воссоздавая в мемуарах свои попытки познать собственную жизнь, 

просто избегает употребления данного термина. <<Ни в среде, ни 

в наследственности не могу нащупать тайный прибор, оттиснув­

ший в начале моей жизни тот неповторимый водяной знак, кото­

рый сам различаю только подняв ее на свет искусства» (IV, 140). 

Но тогда, если ни наследственность, ни среда не могут объяснить 

уникальность Набокова, то единственное, что остается, - внезем­

ная сфера. Собственно, об этом и пишет Набоков в стихотворении 

«Смерть» (1924), используя ту же символику водяного знака. Ког­

да душу, мнится лирическому герою, извлекут из земного мрака 

и поднимут, как письмо, на свет, -

И просияет то, что сонно 

в себе я чую и таю, 

знак нестираемый, исконный, 

узор, придуманный в раю. 49 

Первый из приводимых Набоковым в автобиографии приме­
ров судьбоносности повторений хорошо показывает, сколь большое 
значение придавал он мелким, казалось бы, событиям. Он вспо­

минает, как его, еще ребенка, представили другу семьи генералу 
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Куропаткину, который, дабы позабавить нового знакомца, показал 

ему фокус со спичками. Вскоре генерала позвали. Оказалось, что 

в тот день он был назначен главнокомандующим русской армией, 

воевавшей с Японией. Пятнадцать лет спустя этот случай получил, 

по словам Набокова, «особый эпилог». Во время бегства отца из 

захваченного большевиками Петербурга его остановил какой-то 

мужик и попросил прикурить. Оказалось, под крестьянина пере­

оделся генерал. « Что любопытно тут для меня, - пишет Набоков, -

это логическое развитие темы спичек. Те давнишние, волшебные, 

которые он мне показывал, давно затерялись; пропала и его армия; 

провалилось все ... » (IV, 141) (весьма характерным для Набокова 

образом, наряду с повторами, к которым он привлекает внимание, 

в этих пассажах возникают отсылки к воде и поездам, рвущимся 

сквозь ледяную равнину - скрытые повторы, которые читателю 

предстоит распознать самому). И следует вывод: «Обнаружить и про­

следить на протяжении своей жизни развитие таких тематических 

узоров и есть, думается мне, главная задача мемуариста» (IV, 141). 

Словесное оформление мысли в терминах, соприродных критическо­

му анализу, заставляет вспомнить и иные параллели, которые На­

боков проводит между литературной формой и сознанием. 

Из эпизода со спичками растекается общий узор судьбоносных 

повторов, к которому привлекает внимание мемуарист: в несуще­

ственных, с виду, деталях скрыты крупные события, либо даже 

тематические доминанты жизни. Например, первое, в сознатель­

ном возрасте, возвращение Набокова из-за границы становится «од­

ной из ряда прекрасных репетиций, заменивших представление, 

которое, по мне, может уже не состояться, хотя этого как будто и 

требует музыкальное разрешение жизни» (IV, 142). Имя «Тамара», 

которое Набоков дал героине самого пылкого своего юношеского 

романа, появлялось ( «с той напускной наивностью, которая так свой­

ственна повадке судьбы, приступающей к важному делу» (IV, 258)) 

в разных местах родительского имения еще до того, как молодые 

люди встретились в действительности, словно «сама природа ... та­

инственными знаками предваряла меня о приближении Тамары» 

(IV, 258). Говоря о первых проблесках того, чему предстояло стать 

страстью всей жизни - интереса к бабочкам, - Набоков отсылает 
к своему «ангелу-наставнику» в этом деле; речь идет о том, как 

его воображение запланировало «распределение событий ... далеко­

го будущего» (IV, 211), имеющих касательство к тому следу, кото­

рый он в конце концов оставил в энтомологии. О том, что Набоков 

толкует здесь о судьбе, а не просто о совпадении желаний и их 
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исполнении, можно судить по его взгляду на «воображение» как на 

«форму памяти», таинственным образом связанную с потусто­

ронностью. 
Набоковский рассказ о жизни семьи также сильно окрашен 

предчувствием судьбы. Автор бегло замечает, что его отец, юрист 

по образованию, писал «довольно пророчески в определенном стран­

ном смысле о восьми-двенадцатилетних девочках [в Лондоне] ... 

которых приносили в жертву распутникам». 50 Тут легко уловить 

предвестие «Лолиты». Автор сближает рассказ о том чувстве огром­

ного облегчения, которое он испытал, узнав, что дуэль Набокова­

старшего не состоялась, с рассказом об убийстве отца много лет 

спустя в Берлине, и завершает так: « ... ни тени от того будущего не 

падало на нарядно озаренную лестницу петербургского дома, и, как 

всегда, спокойна была большая прохладная ладонь, легшая мне на 

голову, и несколько линий игры в сложной шахматной компози­

ции не были еще слиты в этюд на доске» (IV, 246). Шахматные 

термины как метафора судьбы воскрешают, естественно, в памяти 

систему образов «Защиты Лужина». 

Другие примеры «говорящих», воедино связывающих поколе­

ния узоров, встречающихся в автобиографии, ведут все дальше, 

порой в глубь времен. Помощник Керенского обращается к отцу 

Набокова с просьбой одолжить премьеру автомобиль, на котором 

тот мог бы скрыться из захваченного большевиками Петрограда, 

и этот эпизод порождает «забавное тематическое эхо»: одна из пра­

родительниц автора, Кристина фон Корф, одалживает свой новый 

экипаж Людовику XVI и его семье, которые бегут в 1791 году из 

охваченного революцией Парижа в Варенн (IV, 160) (Набоков избе­

гает специально подчеркивать «анаграмматическую» перекличку 

дат: 1791-1917). 

Родство творческой деятельности художника и мемуариста 

(или, если угодно, «фаталиста», занятого распознанием узоров своей 

и своих пращуров судьбы) подчеркивается в воспоминаниях рас­

сказом о том, как маленький сын Набокова отыскал кусочек гли­

няной посуды на пляже в Ментоне. «Не сомневаюсь, - пишет На­

боков, - что между этими слегка вогнутыми ивернями майолики 

был и такой кусочек, на котором узорный бордюр как раз продол­

жал, как в вырезной картинке, узор кусочка, который я нашел в 

1903 году на том же берегу, и эти два осколка продолжали узор 

третьего, который на том же самом Ментонском пляже моя мать 

нашла в 1885 году, и четвертого, найденного ее матерью сто лет то­

му назад, - и так далее ... » (IV, 302). И все недостающие фрагменты 
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можно сложить так, чтобы образовалась целая чаша, <<разбитая ита­
льянским ребенком Бог весть где и когда, но теперь, - подчер­
кивает Набоков, - починенная при помощи этих бронзовых скре­
пок•> (IV, 302). Даже если все это не соответствует действительности
буквально, в рассказе можно видеть выражение набоковской веры
в способность памяти восстанавливать узоры человеческой жизни,
свивавшиеся на протяжении многих лет, - и запечатлевать их
в написанном слове. С его точки зрения два рода деятельности -
воспоминания о былом и создание произведения искусства - с не­
избежностью связаны друг с другом, ибо, по его определению, па­
мять имеет художественный характер. В небольшом эссе «Личное
прошлое>> Набоков пишет, что поскольку человек не может восста­
новить все пережитое, лучше всего попытаться вспомнить наибо­
лее яркие или наиболее важные события - « пятна радужного све­
та, проносящиеся сквозь память>>. Однако же процесс частичного
удерживания представляет собою акт созидания, художественного
отбора, художественного переплетения, художественной перегруп­
пировки действительных событий. На вопрос, не беспокоит ли его
то, что в воспоминаниях детали неизбежно искажаются, Набоков
ответил: <<Ни в коей мере>>. Потому что «искажение вспоминаемого
образа может не только, путем дополнительного преломления, при­
дать ему новую красоту, но и наладить поучительные связи с более
или менее отдаленными моментами прошлого,>. 51 Таким образом,
индивидуальная окраска фактов прошлого не ведет к солипсизму,
но, напротив, бросает свет на узоры человеческого существования,
находящиеся за пределами индивидуального волеизъявления. 51 

Набоков здесь говорит, разумеется, о художественной автобиогра­
фии, а не о повествовательном искусстве в целом. Но в другом
месте он обращается и к беллетристике, к той внутренней связи, что
существует между <<чистым удовлетворением, испытываемым от
вдохновенного и безупречного произведению> искусства, и тем «ощу­
щением комфорта, которое испытываешь, понимая, что при всех
заблуждениях и промахах внутренняя ткань жизни - это тоже
вопрос вдохновения и безупречности,>. 52 Таким образом, вновь прово­
дится параллель между художественной формой и процессом отбо­
ра, без которого немыслима память. И то, и другое результатом
своим имеет создание узорчатого целого из разрозненных элемен­
тов, то и другое имеет структуру, которую можно уподобить косми­
ческой синхронизации. 

Набоковское представление о собственной жизни как о вязи
узоров находит продолжение в его взгляде на природный мир как
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на мир «сделанный». Таким образом, то описание природных явле­
ний в терминах искусственно сотворенной цельности, которое встре­
чается в мемуарах и других произведениях, предполагает, что они 
не просто изменили свою изначальную суть в процессе превращения 
в материал автобиографии или иного текста, но изначально были 
замыслены оккультной силой, превосходящей материальный мир 
наследственности и среды. В результате, хотя Набоков только наме­
кает на участие высших сил в человеческом существовании, можно 
заключить (по преимуществу на основе автобиографических тек­
стов), что человек и природа, возможно, были задуманы в тех же 
самых сферах потусторонности. 

В мемуарах Набоков нередко описывает те или иные эпизоды 
так, будто они поставлены на сцене (прием, который также широко 
используется в «Приглашении на казнь», «Даре», «Под знаком не­
законнорожденных» и других произведениях, чтобы подчеркнуть 
искусственность физического мира в противоположность миру ду­
ховному). Например, вспоминая эпизоды из юности, Набоков гово­
рит, что снежинки «проплывали, едва вращаясь каким-то изящным, 
почти нарочито замедленным движением, показывая, как это делает­
ся и как это все просто» (IV, 182). На переломе времен года, пишет 
мемуарист, «декорация между тем переменилась. Инеистое дерево 
и кубовый сугроб убраны безмолвным бутафором» (IV, 191). 

Однако же наиболее насыщенные и смелые рассуждения ка­
сательно искусственности в природе Набоков сберегает для разго­
вора о мимикрии в мире бабочек. Он приводит целый ряд порази­
тельных примеров: «южноамериканская бабочка-притворщица, 
в точности похожая и внешностью и окраской на местную синюю 
осу», «гусеница буковой ночницы, наделенной во взрослой стадии 
странными членистыми придатками и другими особенностями», 
которая «маскирует свою гусеничную сущность тем, что принима­
ется "играть" двойную роль какого-то длинноногого, корчащегося 
насекомого и муравья, будто бы поедающего его ... » (IV, 205). 
Абстрактно говоря, мимикрия, или камуфляж - это форма узора, 
ибо одно существо здесь воспроизводит очертания и цвета другого. 
Подобного рода «загадки» так сильно занимали Набокова, потому 
что в них видны «художественная совесть природы» и совершен­
ство, которое обычно ассоциируется с рукотворными произведения­
ми. Давая объяснение этому явлению, автор открыто отвергает тра­
диционный материалистический подход к естественной истории 
в пользу интуиции и потусторонности: « ... "естественный подбор" 
в грубом смысле Дарвина не может служить объяснением постоянно 
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встречающегося математически невероятного совпадения хотя бы 
только трех факторов подражания в одном существе - формы, 

окраски и поведения (т. е. костюма, грима и мимики); с другой же 

стороны, и "борьба за существование" ни при чем, так как подчас 

защитная уловка доведена до такой точки художественной изощрен­

ности, которая находится далеко за пределами того, что способен 
оценить мозг гипотетического врага . ... Таким образом, мальчи­
ком, я уже находил в природе то сложное и "бесполезное", которого 
я позже искал в другом восхитительном обмане - в искусстве•> 
(IV, 205) (курсив мой. - В. А.). 

Набоков возвращается к этой идее в целом ряде своих интер­
вью (и подробно разворачивает ее в «Даре»). « ... Всякое искусст­
во - обман, так же как и природа, - говорится в одном из них, -
все обман в этом добром мошенничестве - от насекомого, которое 
притворяется листом, до ходких приманок размножения» (СП, 569). 
Задали ему как-то и такой вопрос: « Чудеса, ловкость рук и другие 
фокусы играют большую роль в вашем творчестве. Что это - просто 
забава или вы преследуете какую-то другую цель?» Ответ был та­
ков: «К обману, к тому же более красивому, прибегает и другой, 
точнее, другая В. Н. - Видимая Натура. Наука усматривает полез­
ные цели в мимикрии животного мира, защитных узорах и фор­
мах, однако их утонченность превосходит грубое предназначение 
одного лишь простого выживания ... Благодарный зритель готов 
рукоплескать изяществу, с которым артист в маске сливается с при­
родным фоном».53 Последней фразой Набоков словно бы намекает, 
что характерные для его прозы загадки, узоры, анаграммы, скры­
тые аллюзии, ложные ходы, обманчивые повествователи, двойни­
ки и так далее - иными словами, все то, что приводят в качестве 
аргумента, свидетельствующего об искусственности его творче­
ства, - следует понимать как подражание фундаментальным прин­
ципам природы - какими они видятся Набокову. Отсюда своим 
чередом следует, что читатель занимает по отношению к его тек­
стам такую же позицию, какую Набоков занимает по отношению 
к реальному миру, опять-таки в его понимании. 

Хотя Набоков называет «Память, говори» произведением «чис­
то автобиографическим», 54 использует он приемы, которые обычно 
воспринимаются как беллетристические. Обращается он к читате­
лю, как правило, не прямо, но опосредованно, и в результате при­
ходится прилагать усилия, чтобы верно понять и истолковать авто­
ра. Дабы обозначить эту дистанцию между собою и читателем, 



•ПАМЯТЬ, ГОВОРИ• И ДРУГИЕ ДИСКУРСЫ 63 

Набоков прежде всего выстраивает повествовательную форму по 

принципу космической синхронизации, т. е. разворачивает ведущие 

темы и предметы не в их повествовательной последовательности, 

что характерно дл.я традиционных мемуаров, но как бы фрагмента­

ми, помещенными в различные контексты, которые не только расчле­

няют текст на куски, но и камуфлируют их подлинный смысл. 

Если откладывать в сознании все компоненты текста по мере 

их про.явления, в конце концов достигаешь точки, в которой по­

следний элемент (сразъ.ясн.яет» все предшествующее, и это позволя­

ет читателю проникнуть в некие сокровенные глубины набоков­

ской жизни. А поскольку момент, когда все приходит в единство, 

возникает за пределами линейного измерения времени, органично­

го акту чтения, у читателя возникает ощущение, будто его извлекли 

из времени. Другим очевидным следствием такой повествователь­

ной тактики .являете.я удовольствие, испытываемое читателем от 

обнаружения потаенных смыслов произведения, что порождает еще 

одну параллель с моментами епифаний. Перевод космической син­

хронизации в материю повествования напоминает то, что Джозеф 

Франк называет (<Пространственной формой» в современной лите­

ратуре. 55 Существенный смысл этой формы состоит, полагает кри­

тик, в том, что она стремите.я превозмочь зависимость от преходя­

щего. Имел в виду отвращение Набокова к временному - чему 

есть многочисленные документальные подтверждения, - мысль 

Франка вполне применима к его произведениям. 

Один из наиболее волнующих скрытых узоров в композиции 

мемуаров - смерть отца. 56 Это событие впервые возникает внутри 

рассказа о том, как его трижды подбросили в воздух крестьяне в 

благодарность за какую-то милость. Третий взлет оказался особенно 

высоким, и в памяти мемуариста запечатлелся такой образ: (с ... вижу 
его покоящимся навзничь, и как бы навек, на кубовом фоне зной­

ного полдня, как те внушительных размеров небожители, которые, 

в непринужденных позах, в ризах, поражающих обилием и силой 

складок, царят на церковных сводах в звездах, между тем как вни­

зу одна от другой загораются в смертных руках восковые свечи, 

образу.я рой огней в мреении ладана, и иерей читает о покое и па­

мяти, и лоснящиеся траурные лилии застят лицо того, кто лежит 

там, среди плывучих огней, в еще не закрытом гробу» (IV, 144). 

То, что в гробу покоите.я, возможно, отец Набокова, остается 
скрытым от читателя, ничего не знающего о жизни автора, пока по­
следующие детали не бросают отблеска на всю эту сцену. В то же вре­

м.я упоминание (<Смертных рук», (<Небожителей», (<Покоя и памяти» 
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словно таит намек на противопоставление тела и духа. Та:к что, 

перечитывая фрагмент и осознавая постепенно, что лицо, покры­

тое траурными лилиями, это лицо того же самого человека, что 

подбрасывают в воздух, хотя бы приближаешься :к догадке о суще­

ствовании бессмертия. 

Вязь потаенных отсылок :к гибели отца становится еще более 

тонкой, :когда Набоков описывает один вечер в Берлине, проведен­

ный с матерью. Он называет точную дату - 28 марта 1922 года -

и вспоминает, :ка:к :какую-то реплику матери прервал телефонный зво­

нок. О содержании звонка он ничего, однако, не говорит, тут же ме­

няя тему. А через десять страниц, замечая, что дед его умер 28 марта 

1904 года, т. е. «точно за восемнадцать лет, день в день, до отца•, 57 

намекает, что по телефону тогда сообщали об убийстве отца. Эта 

деталь, разумеется, вносит дополнительный штрих в узор семей­

ной жизни Набоковых и входит, таким образом, в общую текстовую 

систему, :которую читателю предстоит разгадать. И наконец, пере­

ходя :к изложению биографии отца, Набоков говорит о его смерти 

прямо, а в :конце главы рассказывает, :ка:к она произошла. 

Одна из граней :космической синхронизации состоит в том, что 
она одаряет художника способностью выходить за здешние пределы. 
Та:к, вне всякой связи с изображением похоронного обряда, исполь­
зование в данном эпизоде повествовательной структуры, в основе 
:которой лежит :космическая синхронизация, содержит скрытый 
намек на то, что смерть отца, быть может, еще не :конец. Подтверж­
дение этому находим в одном из писем Набокова матери: «Мы 
еще увидим его, в нежданном, но совершенно натуральном раю, 
в стране, где царит свет и :красота. Он пойдет навстречу нам в на­
шей общей яркой вечности ... Все вернется. Та:к же, :ка:к в положен­
ный срок соединяются стрелки часов•. 58 Сходным образом Набо­
ков судит о смерти другого человека, :которого всегда ценил 
исключительно высоко, - Владислава Ходасевича. В некрологе ему 
(1939) Набоков писал, что Ходасевич «ушел туда, откуда, быть мо­
жет, :кое-что долетает до слуха больших поэтов, пронзая наше бытие 
потусторонней свежестью - и придавая искусству :ка:к раз то таин­
ственное, что составляет его невыделимый призна:к•.59 Ка:к обнару­
жил П. Тамми, Набоков впервые заговорил о связи поэзии с поту­
сторонностью еще в 1922 году.60 

Есть в мемуарах и другие примеры с:крьl'lъ1х соответствий -

скажем, рассказ о том, :ка:к погиб в :кавалеристс:кой атаке на пуле­

метное гнездо :красных во время гражданской войны любимый :ку­

зен Набокова Юрий. Здесь переклички возникают с игрушечными 
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солдатиками, которых коллекционировал Юрик Рауш. Точно та­

ким же образом незначительна.я на вид деталь, например, мертвый 

овод на полу павильона вместе с некоторыми другими, более при­

влекательными приметами, предвосхищает по.явление Тамары. Вот 

она прихлопывает овода на руке и вскоре после того происходит 

знакомство. В этом случае читатель соучаствует в обнаружении 

задним числом свидетельств того, как сама судьба сводит влюблен­

ных. На другом текстовом уровне Набоков многократно адресуете.я 

к неназванной или неназванному «ты», и лишь из указателя к по­

следнему английскому варианту книги мы узнаем, что речь идет 

о жене писателя (сходный пример есть и в «Даре»). 61 

И наконец, одним из сквозных лейтмотивов автобиографии 

станов.яте.я поезда. По.явление этого лейтмотива отчасти объ.ясн.я­

етс.я, конечно, широким распространением железнодорожного транс­

порта в начале века, а также просто любовью Набокова к поездам. 

Но финальное звено ассоциативной цепи идет за пределы истори­

ческих измерений: возникает столь характерное для Набокова слож­

ное «сплетение» мотивов, где один перетекает в другой, тот - в сле­

дующий, и так далее. Набоков замечает, с каким любопытством 

вглядывается в пробегающие поезда его сын, и в св.язи с этим про­

водит неожиданную параллель между скоростью в любых ее про.яв­

лениях и психофизическими процессами. из которых, собственно, 

состоит жизнь: «Молодой рост, стремительность мысли, американ­

ские горы кровообращения, все виды жизненности суть виды скоро­

сти, и неудивительно, что развивающийся ребенок хочет перегнать 

природу и наполнить минимальный отрезок времени максима.11:ь­

ным пространственным наслаждением. Глубоко в человеческом духе 

заложена способность находить удовольствие в преодолении зем­

ной тяги» (IV, 297). 

Таким образом, с точки зрения Набокова, любовь ребенка к ско­

рости - это результат стремительности, с которой развиваете.я 

и действует его психофизический организм; и именно это личное 

переживание скорости лежит в основе желания ребенка подчинить 

себе ощущаемый поток времени, как бы гоняясь с ним, насколько это 

возможно, наперегонки. В основе своей это означает, что ребенок -

а впоследствии и взрослый - естественным образом ищет во внеш­

нем мире соответствия своим внутренним ощущениям. Здесь под­

разумеваете.я процесс отбора, превращающего индивидуальное со­

знание в организующий принцип мира, в .котором данный индивид 

существует - к этой мысли Набоков возвращаете.я постоянно. 

Иными словами, опыт времени привносите.я личностью в мир, но не 
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является его внутренним достоянием (тут возникает очевидная 

перекличка с кантовской концепцией времени как априорным усло­

вием опыта). И зачарованность ребенка скоростью может быть вос­

принята как метафора неизбежных человеческих иллюзий относи­

тельно мироустройства. 

Прослеживая приключения образа поезда, мы приходим к вы­

воду, что Набоков устанавливает связь между художническим во­

ображением и детским пристрастием к скорости. Отчего же она 

возникает? Да оттого, что с увеличением скорости путешественник 

приближается к теоретической границе вездесущности в каждый 

данный момент. В мемуарах Набоков дает понять, что между 

вездесущностью и всеведением существует равенство, подразумевае­

мое самой идеей космической синхронизации. Я имею в виду то мес­

то книги, в котором Набоков говорит о постепенно налаживаемой 

координации между глазом и рукой ребенка, которая возникает, 

когда он обретает возможность «первого путешествия ... в следующее 

измерение• (IV, 295). Таким образом, первое осознанное хвататель­

ное движение есть манифестация того, что Набоков называет в ме­

муарах «бессмертным стремлением• - попыткой «определить свое 

место по отношению к вселенной, заключенной в сознании•. 62 

Легко увидеть, что в этой системе взглядов полно парадоксов: 

детское пристрастие к быстрой езде ведет непосредственно к пре­

одолению законов природы, времени и посюсторонности; худож­

ник способен воспринимать время равно как реальность и как ил­

люзию. Однако набоковское мировидение разрешает эти парадоксы: 

трансцендентальная и вневременная потусторонность есть истин­

ная действительность, а замкнутый во времени мир явлений есть 

пленительная иллюзия. А поскольку время - это функция движе­

ния и перемен, свершающихся в этом мире, то с командных высот 

трансценденции всякое путешествие представляется иллюзорным, -

тот же самый вывод, что вытекает из набоковских вневременных 

перемещений в пространстве, описанных им самим. 63 

Набоков также намекает на связь между поездами, скоростью, 

сознанием и метафизикой в одном исполненном лукавства фраг­

менте, где, в частности, цитируется не названный по имени и ско­

рее всего выдуманный критик. В этих замечаниях содержится слиш­

ком тонкая оценка набоковских русскоязычных романов, и они 

слишком тесно сопряжены со всем остальным пластом мемуаров 

в плане языка и стиля, чтобы их мог сделать кто-либо иной, кроме 

самого Набокова. Речь идет о реакции известной части эмигрантов 

на творчество писателя по имени «Сирин•, в чем тоже содержится 
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некоторая, пусть небольшая доля лукавства, ибо Набоков не гово­

рит здесь, что это его собственный псевдоним времен первого пре­

бывания в Европе, хотя, конечно, сам факт хорошо известен. Ме­

муарист утверждает, что на читателей-эмигрантов «производил 

немалое впечатление тот факт, что подлинная жизнь его книг во­

площалась в фигурах речи, которые один критик уподобил "окнам, 

выходящим на смежный мир ... перекатывающимся следствиям, 

тени от потока мыслей"•. 64 Этот отрывок насыщен перекличками 

с наиболее плодотворными идеями Набокова. Мысль о том, что в сло­

весном строе произведений шевелится «смежный мир•, звучит как 

отсылка к потусторонности. Уподобление иного мира «тени от по­

тока мыслей• напоминает об авторских экспериментах с трансцен­

денцией и налаживает связь между определенными состояниями 

сознания и высшими состояниями бытия. Связь между «потоками 

мыслей• и иным миром также воспроизводит рассуждения автора 

о мысли, прокладывающей себе путь в «иное измерение•. Нако­

нец, неслучайна сходная образность в характеристике наиболее 

существенных, с точки зрения Набокова, свойств гоголевского искус­

ства: оно «обращено к тем тайным глубинам человеческой души, 

где проходят тени других миров, как тени безымянных и беззвуч­

ных кораблей• (CI, 510). 

Провокационно-небрежные замечания Набокова, в том смыс­

ле, что его, дескать, не интересуют этические вопросы, ввели в за­

блуждение многих, да и по-прежнему, опираясь на них, его превра­

щают в отрешенного от мирских забот эстета. Однако же если 

поставить эти замечания в контекст иных, часто повторяющихся 

и насыщенных как раз этическим смыслом высказываний, то ста­

нет понятно, что означают они нечто совсем иное в сравнении 

с обычными толкованиями. Вот что говорил он, например, об од­

ном из самых знаменитых своих романов: «Нет, это Гумберт, а во­

все не я, переживает аморальность своих взаимоотношений с Лоли­

той. Это его забота - не моя. Мне наплевать на общественную 

мораль, в Америке или где бы то ни было•. 65 Это высказывание 

следует понимать так, что Набокова мутит от одной мысли о том, 

что его творчество используют для обобщений, основанных на эле­

ментарном смешении автора и героя (или повествователя), или 

о том, что автору приписывают внеличные побудительные моти­

вы, например, «общественную моралы. С другой стороны, утвержде­

ние Набокова, будто ему все равно, что там Гумберт проделывает 
с Лолитой, не находит надежной опоры в самом романе. Возможно, 
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оно спровоцировано полемическими эмоциями: автор хочет декла­

рировать независимость искусства от вульгарных требований соци­

ального или этического ангажемента. Об этом можно судить по 

другому интервью, где ему уже не приписывали никаких общих 

идей и защищаться, стало быть, нужды не было. Тут Набоков ха­

рактеризует Гумберта как «разочарованного злодея•. А свои люби­

мые создания, своих «блистательных героев• (из романов «Дар•, 

«Приглашение на казнь•, «Ада• и «Подвиг•) Набоков по контрасту 

именует «победителями - в конечном итоге•. Эти замечания не 

противоречат принципам этики, но скорее находятся в отношени­

ях взаимодополнения с ними: одна и та же проблема обсуждается 

по различным поводам и в специфически различных контекстах. 

Этот вывод подтверждается собственным взглядом Набокова на то, 

в каком облике он явится будущим поколениям: «Я верю, придет 

день, когда кто-нибудь переоценит меня и скажет: нет, вовсе не 

легкомысленным мотыльком он был, но строгим моралистом, пре­

следующим греховность, бичующим глупость, высмеивающим вуль­

гарность и жестокость и одаряющим суверенной властью нежность, 

талант и гордосты. 66 

Набоков куда более тесно, чем о том можно судить по его 

замечаниям касательно «Лолиты•, связан со своими персонажа­

ми - хотя и в плане весьма ироническом. В ответ на вопрос о 

«некоторой извращенности, доходящей до жестокости•, свойствен­

ной его романам, Набоков сказал, что ему нет дела до его «прегад­

ких• геров: « ... они вне моего Я, как мрачные монстры на фасаде 

собора - демоны, помещенные там, только чтобы показать, что из­

нутри их выставили• (СП, 577). 67 Эта реплика напоминает набо­

ковскую оценку своих шахматных композиций и литературных 

произведений, которые основаны на «обмане, обмане почти дья­

вольском• и которые «оригинальны на грани гротеска•, или, иными 

словами, покоятся на лукавом разрыве между обманчивой поверх­

ностью и подлинным внутренним смыслом. Сходным образом 

судит Набоков о героях произведений других писателей. В лекции 

об «Улиссе• он говорит, что Блум «находит удовольствие в деяни­

ях и помыслах, явно анормальных в зоологическом, эволюцион­

ном смысле•. И хотя Набоков полагает, что такой способ харак­

теристики героя ущербен, сама формулировка указывает на то, 

что для него важно этическое измерение явления. В набоковских 

лекциях о «Дон Кихоте• одним из ведущих мотивов также яв­

ляются характерные для романа «жестокость• и «безжалост­

ность•.68
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Другие соображения, высказанные Набоковым, указывают на 

то, что этические вопросы были для него важны - и как для писа­

теля, и как для человека. В одном из писем к матери, относящемся 
к 1924 году, он говорил, что «пришел к весьма свежему заключе­
нию, что достаточно совершить хотя бы один хороший поступок 

в день (скажем, просто уступить пожилому человеку место в трам­

вае), как жизнь становите.я намного приятнее. В конечном итоге 

все в этом мире очень просто и держится на двух-трех не слишком 

сложных истинах». 69 На первой же странице «Твердых мнений» 

(задавая таким образом тон всему сборнику) Набоков утверждает 

прежде всего свою полную независимость от любых коллективных 

акций, а затем указывает на свое отвращение к «глупости, угнете­
нию, преступлению, жестокости, легкой музыке» (СП, 578). 

Последний пункт этого краткого перечня может показаться 

простым эпатажем; но по существу он перекликается со знамени­

тыми, развернутыми и уничижительными, набоковскими опреде­

лениями «пошлости», наносящей столь тяжелый ущерб современ­

ной (как, впрочем, и прошлой) культуре. 70 По самым разнообразным 

поводам Набоков высказал нескрываемое отвращение к тиранам -

Ленину, Сталину и Гитлеру. В связи с пресловутым американским 

преступником Чарлзом Мэнсоном, Набоков говорил, что «любопытно 

было бы увидеть в глазах этого полного монстра и его жутких по­

лоумных девиц хоть искорку раскаяния». 71 Но в оценки людей, чья 

известность не носила скандального характера по преимуществу, 

Набоков также вносит этические моменты. Так, например, он гово­

рил о «судьбах» Оскара Уайльда и Льюиса Кэрролла: «Один вы­

ставлял напоказ свою пламенную извращенность и был уличен, 

другой - прятал свою скромную, но куда более зловещую малень­

кую тайну». 72 Это утверждение особенно красноречиво, ибо явное 

осуждение педофилии совпадает с широко распространенной убеж­

денностью в том, что растление малолетних занимает в иерархии 

пороков особенно высокое место. 

Известные нападки Набокова на Фрейда, которые начались еще 
в 1931 году, а пика своего достигли в интервью и предисловиях 

к английским переводам его романов, все еще, на удивление, вос­

принимаются многими как особо изощренная игра либо как не­
охотное и нечаянное признание сложной зависимости от « венского 

шарлатана» (то есть Набоков «слишком уж рьяно протестует•>). 73 

На деле же здесь имеет место бесспорное отталкивание, проистекаю­
щее из презрения к поверхностным обобщениям, которые к тому 

же не имеют ничего общего с его личным опытом. Следует также 
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подчеркнуть, что декларируемое отвращение к Фрейду и психоана­

лизу не столько идет от высокомерия или педантического стрем­

ления к точности, сколько базируется на моральных основаниях. 

В одном интервью Набоков говорил, что «фрейдистская вера по­

рождает опасные этические последствия, как если бы гнусному убий­

це с мозгами ленточного червя выносили более мягкий приговор на 

том основании, что мать в детстве либо слишком сильно, либо слиш­

ком слабо его наказывала - возможны оба варианта». 74 

Таким образом, этические взгляды Набокова, во всех своих 

многообразных проявлениях, совсем не так уж эксцентричны, на­

против, не выходят за рамки привычных для западных демокра­

тий представлений, хотя, конечно, опираются на сугубо личное 

миропредставление самого писателя. 

Что искусство в сознании Набокова было неотделимо от этики, 

ясно видно из всех его художественных произведений, а также из 

ряда высказываний - например, о Маяковском: хоть и «наделен­

ный ярким талантом и острым пером, он был роковым образом 

развращен режимом, которому верно служил». 75 Но почему, соб­

ственно, мораль должна быть связана с эстетикой и метафизикой? 

Яснее ясного отвечает на этот вопрос Набоков в лекции «Искусство 

литературы и здравый смысл». Полностью отрицательному поня­

тию <,здравый смысл», воплощающему серость, пресность, триви­

альность, Набоков противопоставляет все необычайное, эксцентри­

ческое, иррациональное. «Здравый смысл,> может быть побежден 

любым, «у кого достанет гордости не повторять общие места,>. Не 

исключено, рассуждает Набоков, что истинной движущей силой 

человеческой эволюции является не что иное, как отклонение от 

нормы: «обезьяна, возможно, никогда бы не стала человеком, не 

появись в семействе урод,> (66). Ну а писатель превозмогает здра­

вый смысл, следуя «тайным связям» между фигурами речи и, на­

против, избегая приятных, общеобязательных литературных рецеп­

тов, использование которых неизбежно выхолащивает твою работу. 

Знаменательное высказывание о том, что получается, если следу­

ешь зову собственного воображения, звучит так: « ... иррациональ­

ная вера в присущее человеку "хорошее" (которой столь внуши­

тельно противостоят фарсовые, обманчивые явления, именуемые 

фактами) становится чем-то большим, нежели шатким основани­

ем идеалистических философских теорий. Она становится веской, 

переливающей всеми цветами истиной» (66). Таким образом, на­

боковская этика не релятивна, но абсолютна и тесно связана с его 

концепцией художественного воображения. 
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Удивительно, что веру в природную доброту защищает чело­

век, прошедший сквозь самые немыслимые ужасы ХХ века. Набо­

кову с семьей пришлось бежать от большевиков в России, его отец 

стал жертвой политического убийства в Берлине, один из братьев 

погиб в нацистском лагере, и та же судьба могла постигнуть Набоко­

ва и его жену-еврейку, ведь они оставались в Германии до 1937 года. 

Повторно читая лекцию «Искусство литературы и здравый смысл» 

в 1951 году, Набоков говорил, что многим вполне может показать­

ся, «мягко говоря, нелогично рукоплескать превосходству "хороше­

го", когда нечто, именуемое полицейским государством или ком­

мунизмом, пытается превратить весь земной шар в пять миллионов 

квадратных миль террора, глупости и колючей проволоки» (66) 

(то же самое говорилось и в оригинальной версии 1941 года). И тем 

не менее он настаивал, что даже это не может поколебать его веры. 

Теперешние ужасы кажутся ему «ирреальными», не потому что 

физически теперь он от них далеко и покойно проживает в Соеди­

ненных Штатах, «но потому, что я не могу представить себе такие 

обстоятельства (а это уже очень много), которые могли бы посяг­

нуть на этот прелестный и приятный мир, продолжающий себе 

тихонько существовать; и в то же время я легко представляю, как 

мои собратья-мечтатели, тысячами странствующие по свету, при­

держиваются тех же самых иррациональных и священных прин­

ципов в мрачнейшие и ослепительнейшие часы физической опасно­

сти, боли, распада и смерти» (67). 

«Священные принципы» жителей этого «обиталища духа» на­

поминают метафизическую подоплеку набоковской теории вдохно­

вения. Более того, утверждение превосходства воображения над фи­

зически отталкивающей «реальностью» лишний раз подтверждает, 

что Набоков видел в нем силу, влекущую привязанного к земле 

художника в потусторонние, то есть более реальные дали. Таким 
образом, этическая система Набокова строится на его вере в добрую 

потусторонность, которая осуществляется в здешнем, материаль­

ном мире. 

О характере специфических связей между этикой и эстети­

кой, которые налаживает Набоков в лекции, можно судить по тому, 

что означают для него и «собратьев-мечтателей» «иррациональные 
принципы»: «превосходство частного над общим, той части, которая 

живее целого, мелочи, разглядывая которую, душа приветно кива­

ет, а в это время толпа вокруг охвачена неким общим здоровым 

энтузиазмом в достижении некой общей цели» (67). Тут следует 

выделить две позиции, которые уже знакомы нам по ценностной 
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шкале, выстроенной Набоковым: личность, угадывающая то, что от 

других ускользает, и умение познать связь между этим неведомым 

и собою. Таким образом, набоковские «иррациональные принци­

пы» превращаются в форму максимально возвышенного сознания 

во всей его сложности. В мемуарах об этом говорится вполне про­

странно. И как раз в эти минуты озарения, заключает Набоков, «при 

таком по-детски созерцательном состоянии ума, столь отличном 

от здравого смысла с его логикой, мы понимаем, что мир хорош» 

(67). В общем-то Набоков не раскрывает, что именно в эти мгнове­

нья наиболее интенсивной работы сознания понуждает его посту­

лировать доброту мира и человека. Но основываясь на мемуарах, 

где автор не раз обращается к подобного рода состояниям, можно 

судить, что как раз на этом уровне раскрываются окна в благоск­

лонную потусторонность. Следовательно, говоря в другой лекции о 

том, что «каждый художник - это в своем роде святой» и что сам 

он «очень отчетливо испытывает такое ощущение», Набоков не про­

сто высокомерно посмеивается над непосвященными. 76 

«Вдохновение», как толкует его Набоков в лекции «Искусство 

литературы и здравый смысл», есть последнее звено в цепи, соеди­

няющей этику и эстетику писателя. «Духовное возбуждение�, 

«вдохновение», когда набухает зерно будущего произведения, не­

посредственно и в первую очередь порождает « переход от стадии 

разъединяющей к стадии соединяющей» (71). Способность худож­

ника улавливать «метафорические» связи между рассеянными яв­

лениями зависит, конечно, от остроты ощущения деталей, равно как 

и от силы памяти. Иначе говоря, художник должен сначала разобрать 

сущий мир на части, подвергнуть их тщательному наблюдению, а за­

тем приняться за «строительство» нового мира. А для этого ему 

надо наладить познавательные связи между собою и явлениями. 

Именно это лежит в основе « иррациональных принципов,>, привер­

женность коим отличает Набокова и «собратьев-мечтателей». Та­

ким образом, «иррациональные принципы» - это по существу осно­

ва всякой художественности. Обнаружение частных деталей должно 

предшествовать познанию их всеобщей связи, которая формирует 

космическую синхронизацию ( следующий шаг - интуитивное 

проникновение в благосклонную потусторонность). 

О связях между эстетикой Набокова и метафизически детер­

минированной этикой немало говорят и его представления о том, 

что есть зло. Если высший подъем сознания есть состояние, при ко­

тором раскрывается конечная доброта человека и мира, то зло, ста­

ло быть, неизбежно связано со слепотой. Потому неудивительно, 
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что, обращаясь к этой проблеме в лекции, Набоков рассматривает 

зло в духе учения блаженного Августина, который толковал зло 

скорее как отсутствие добра, нежели как действие каких-то опре­

деленных отрицательных сил. « ... "Плохое", - говорил Набоков, -

чужеродно по отношению к нашему внутреннему миру; лишь толь­

ко мы пытаемся схватить его, оно ускользает; "плохое" - это ско­

рее нехватка, чем вредоносное наличие, и будучи, таким образом, 

абстрактным и бестелесным, оно фактически не занимает места 

в нашем внутреннем мире. Преступниками обычно оказываются 

люди, которым недостает воображения ... • (68). Согласно Набоко­

ву, даже самое неразвитое воображение не позволит совершить пре­

ступление - по той простой причине, что раскрыло бы «умствен­

ному взору гравюру с изображением наручников• (68). Поведением 

человека, таким образом, управляют силы познания и воображе­

ния, и, выходит, снова мы убеждаемся в том, что этика выступает 

у Набокова как абсолют. Конечный смысл его взгляда на добро 

и зло состоит в том, что подлинный художник, тем более художник 

высшего калибра не способен на преступление. Существенным след­

ствием этого для Набокова-художника становится то, что миры, 

придуманные ущербными сочинителями либо героями-повество­

вателями криминального толка (например, Герман в «Отчаянии•, 

Гумберт в «Лолите•, Ван в «Аде•), - э·rо неизбежно миры мелкие 

и извращенные, особенно сравнительно с образами мира, создан­

ными героями положительными. Отсюда не следует, что художни­

ки с ущербом либо типы просто преступные не могут быть инте­

ресными, завлекательными, даже по-своему проницательными. 

И весьма нечасто бывает так, что их пороки или ущерб восприя­

тия то ли ничтожны, то ли слишком очевидны (что измельчило 

бы и само произведение). Но четкая иерархия уровней сознания, 

которая воплощается в определенной образности, в романах есть, 

и читателю следует ее распознать, делая поправку на заблуждения 

или, напротив, прозрения вымышленных персонажей. Высший пик, 

разумеется, -- сознание, достигшее уровня космической синхро­

низации. 

В лекции «Искусство литературы и здравый смысл• Набоков 

специально подчеркивает мысль, которую он не раз высказывал 

в интервью и предисловиях к английским переводам своих книг, -

что подлинного художника не интересует общественная мораль. 

Иной разговор, что моральный стимул неизбежно возникает, когда 

художник занимается своим истинным делом, то есть забавляется 

«бессмысленной дребеденью•, которую здравый смысл осудил, так, 
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чтобы «преступное деяние предстало абсурдным•> (69). Отсюда следу­

ет, продолжает Набоков, что художник разоблачает зло без пафоса, 

используя в качестве инструмента свое веселое ремесло, помогающее 

ему точно поражать мишень. Допустим, писатель «подмигивает вам•>, 

когда «замечает слабоумие, стекающее с нижней губы убийцы, или 

когда следит за коротким толстым пальцем профессионального 

тирана, исследующего многообещающие глубины своей ноздри в 

одиночестве роскошной спальню) (69). 

Набоков распространяет действие этого принципа за пределы 

литературы, утверждая, что более всего диктаторы ненавидят «этот 

неприступный, вечно ускользающий, вечно провоцирующий блеск 

в глазах» (69). Так, по его мнению, причиной убийства Николая 

Гумилева при Ленине было то, что на протяжении всего этого ужас­

ного испытания - арест, пытка, переход к месту расстрела, - «поэт 

не переставал улыбаться» (69). Смысл здесь, разумеется, состоит 

в том, что Гумилев был из числа «собратьев-мечтателей» и улыбал­

ся потому, что знал за собой способность видеть мир совершенно 

отлично от своих мучителей. К личности Гумилева, который в лек­

ции выступает в качестве символа всех ценностей, Набоков обра­

щается в ряде своих самых известных романов, включая «Дар» 

и «Бледный огоны. 

Хотя исследование набоковского творчества убеждает, что он 

на протяжении всей жизни фактически оставался привержен одним 

и тем же принципам, важно отметить, что судьба иных русских 

художников при Советах вынуждала его признавать, что искусст­

во оказалось бессильным облегчить их ужасные страдания. Да, он 

неустанно утверждал, что тиранам никогда не скрыть от проница­

тельных художников свою смехотворную сущность; и в то же вре­

мя говорил, что «презрительный смех - дело хорошее, но его не 

хватает, чтобы снять с души камень. И когда я читаю стихи Ман­

дельштама, написанные при мерзостном правлении этих скотов, 

я испытываю подобие беспомощного стыда за то, что я волен жить, 

думать, писать и говорить в свободной части мира ... » (CIII, 559). Не 

было у Набокова иллюзий и относительно жестокой силы зла: «Мо­

рально демократия непобедима. Но физически выиграет та сторо­

на, у которой лучше вооружение». 77 

В этой примечательной лекции немалое место занимают и пря­

мые рассуждения автора на темы метафизики. Есть в ней одно мес­

то, где не только воплощается суть всего сказанного им о добре, 

зле, художнической интуиции, но и с неподражаемой откровенно­

стью декларируется вера художника в потусторонность: 
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«Мысль, что жизнь человека есть не более чем первый выпуск 

серийной души и что тайна индивидуума не пропадает с его разло­

жением в земле, становится чем-то большим, нежели оптимисти­

ческим предположением, и даже большим, нежели религиозная вера, 

если мы будем помнить, что один лишь здравый смысл исключает 

возможность бессмертия. Писатель-творец, творец в том особом 

значении, какое я пытаюсь передать, не может не чувствовать, что 

в своем отрицании реального мира фактов, в своей солидарности 

с иррациональным, алогичным, необъяснимым и по существу "хо­

рошим", он действует в смысле рудиментарном, в чем-то схоже с тем, 

как (здесь две страницы рукописи утеряны) под облачными небе­

сами серой Венеры» (69-70). Первая фраза самоочевидна, как и чув­

ства, выраженные во всем фрагменте. Но во втором предложении 

явно содержится редакционная ошибка. Поразительное зияние, 

возникающее вдруг в этом важнейшем пассаже, совершенно 

необъяснимо, по крайней мере исходя из критического аппарата 

всего сборника - «Лекции о литературе,>. Право, кажется весьма 

сомнительным, чтобы эти две страницы действительно отсутство­

вали, ибо разрыв возникает там, где должна бы быть развернута 

аналогия, подготовленная в первой части предложения и разрешен­

ная в заключительной фразе. Все вопросы легко снимаются, если 

сравнить абзац, о котором идет речь, с оригинальной версией 

1941 года. В заключение, где сводятся воедино эстетика, этика 

и метафизика, Набоков говорит то, что, несомненно, хотел повторить 

и в 1951 году: « ... в своей солидарности с иррациональным, алогич­

ным, необъяснимым и по существу "хорошим", (подлинный худож­

ник) действует в смысле рудиментарном, в чем-то схоже с тем, как 

мог бы действовать дух, когда приходит его время, в более широ­

ком и подобающем масштабе>> (курсив мой. - В. А.). 
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t\ нешне с3ащита Лужина• (1930) - это рассказ о гроссмейстере

-Н Александре Ивановиче Лужине, русском гении шахмат, утра­

тившем границу между игрой и жизнью, сошедшем с ума и покон­

чившим самоубийством. По сути же в романе выражена заветная 

мысль Набокова о трагическом разрыве между материей и духом, 

а также о трансцендентальной, в точном смысле слова, природе 

шахматного искусства. 1 

Набоковский взгляд на шахматы как на форму высокого искус­

ства находит многочисленные документальные подтверждения. 

В мемуарах, например, автор прямо говорит о связи между сблажен­

ной сутью• самого процесса составления шахматных композиций 

и ссочинительством .. , в особенности с писанием,> (IV, 290). Он так­

же утверждает, что для создания шахматных композиций снужен 

не только изощренный технический опыт, но и вдохновение, и вдохно­

вение это принадлежит к какому-то сборному, музыкально-матема­

тически-поэтическому типу• (IV, 289). А в одном интервью Набо­

ков говорит, что, будучи совершенно лишен музыкального слуха, он 

снашел довольно необычную замену музыке в шахматах - говоря 

точнее, в сочинении шахматных задач• (CIII, 578). 2 

Тот же самый взгляд на тесную связь шахмат и музыки про­

странно развернут в с3ащите Лужина•. Он формирует один из су­

щественных мотивов, раскрывающих потаенный смысл романа. 

Первое упоминание о связи шахмат и музыки возникает в не ли­

шенном лукавства авторском предисловии к английскому переводу 

романа, где есть ссылка на какого-то американского издателя, ко­

торый, выказав интерес к роману (было это в конце 30-х годов), 

попросил заменить шахматы на музыку и сделать Лужина <•безум­

ным скрипачом•. 3 Причина, по какой Набоков в характерной для 

себя манере дурачит читателей, - и в то же время тонко намекает 

на подлинный смысл романа, - заключена, возможно, в том, что 
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мотив связи шахмат и музыки проходит, по существу, через весь
текст. Отец Лужина видит в своих мечтах сына пианистом-вундер­
киндом; некий скрипач, только что исполнивший пьесы Лужи­
на-деда, говорит, что шахматные комбинации подобны мелодиям;
сельский врач Лужиных замечает, что великий шахматный маэстро
Филидор знавал толк и в музыке; вспоминая свои детские годы
шахматного вундеркинда, Лужин склоняет голову, словно прислу­
шиваясь к отдаленным звукам музыки; не названная по имени юная
дама, которой предстоит стать женой Лужина, полагает, что он
выглядит как музыкант, даже после того, как ей сказали, что это
великий шахматист, а знакомые, увидевшие ее с ним на эмигрант­
ском вечере, считают, что это неудавшийся музыкант или что-то
в этом роде. Всезнающий повествователь усиливает ассоциативную
связь между шахматами и музыкой - общепризнанной формой
высокого искусства. Это видно из эпизода, когда Лужину внезапно
открывается решение сложной комбинации, и он испытывает
•острую радость шахматного игрока, и гордость, и облегчение, и то
физиологическое ощущение гармонии, которое так хорошо знако­
мо творцам» (11, 125). И, наконец, самый яркий пример - описание
эпохальной встречи с Турати, самым опасным соперником Лужина
за доской: •Трубными голосами перекликнулись несколько раз
крупнейшие на доске силы ... какая-то музыкальная буря охватила
доску, и Лужин упорно в ней искал нужный ему отчетливый малень­
кий звук, чтобы в свою очередь раздуть его в громовую гармонию»
(11, 79-80). 

Развивая тему шахмат и музыки, Набоков, помимо опоры на
собственный опыт, похоже, апеллирует также к широко распро­
страненному по меньшей мере со времен романтиков взгляду на
музыку как на высшее из всех существующих искусств, дабы та­
ким образом поднять в глазах читателя престиж шахмат. Вся жизнь
Лужина подтверждает, что погружен он не в пустячную, пусть тех­
нически сложную, забаву, но занят деятельностью, отвечающей
набоковским представлениям об искусстве. В результате в шахмат­
ный мотив легко вплетаются темы метафизики и этики. Подобно
музыке, но в отличие от литературы, как трактовал ее Набоков,
шахматы, разумеется, не имеют репрезентативного характера. Сама
их природа исключает необходимость, да и возможность присут­
ствия внешнего мира, что является фундаментальным свойством
космической синхронизации, а следовательно, художественного
творчества. (Вот, кстати, уникальная особенность, отличающая шах­
маты от трех других видов эмоционального и интеллектуального
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опыта, в которых, насколько можно понять из мемуаров, Набокову 

открывается высший смысл бытия). В то же время не следует забы­

вать, что в лекции <<Искусство литературы и здравый смысл•> речь 

идет, между прочим, и об абстрактных идеях как источнике вдох­

новения, а это с очевидностью может быть отнесено к шахматам. 

Все это <<Оправдывает>> Лужина и не позволяет усматривать в его 

равнодушии к миру реальных вещей знак авторского осуждения. 

Звучит в романе и другой настойчивый мотив, также возвы­

шающий шахматы. Набоков все время намекает на их связь с лю­

бовью, и в чувственной ее, и в идеальной форме. В мемуарах есть 

сходная ассоциация - там Набоков вплетает тему любви к жене, 

ребенку, семье в общий разговор о трех главных устремлениях 

своей жизни - литературном творчестве, бабочках, шахматах. 

В романе же любовно-шахматная тема, наряду с темой шахматно­

музыкальной, превращает шахматную доску из замкнутого про­

странства, на котором разыгрываются стерильные комбинации, 

в поразительно разнообразный мир, или даже в модель мира как 

такового. 

Само посвящение Лужина в шахматы проходит под легкий, но 

вполне определенный эротический аккомпанемент: об игре и ее 

чудесах рассказывает скрипач, только что закончивший телефон­

ный разговор с какой-то женщиной. Как ходят фигуры, мальчику 

впервые показывает <<тетю> (на самом деле троюродная сестра ма­

тери), у которой то ли уже начался, то ли вот-вот начнется роман с 

отцом. В мире Набокова не может быть случайным и то, что глав­

ный урок был преподан тетей, которой пришлось искать убежища 

от вызванного ею же семейного скандала в том же самом отцов­

ском кабинете, где накануне шел разговор о шахматах со скрипа­

чом. Особая, формирующая роль, которую играет в шахматном об­

разовании Лужина тетя, подчеркивается постоянным эпитетом 

<<милая•>, а также тем, что, по словам повествователя, <<ЭТО был 

единственный человек, в присутствии которого он не чувствовал 

себя стесненным•> (II, 22). Мальчик приобщается к игре в квартире 

тети, сражаясь с каким-то другим ее поклонником. Лужин узнает о 

замечательном даре сына после возвращения домой с тайного лю­

бовного свидания с тетей. Той предстоит еще раз возникнуть в жизни 

Лужина, когда она, вскоре после возвращения его матери в Рос­

сию, присоединяется к Лужину-старшему с сыном на каком-то не­

мецком курорте. Появление тети именно в этот момент обретает 

особенную значительность, ибо отец Лужина рассчитывал приоста­

новить стремительное погружение сына в мир шахмат, а на деле 
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получилось, что как раз там, на курорте, где проходил крупный тур­
нир, Лужин-младший добился своего первого заметного успеха за 

границей. 
До этого момента внутренняя связь шахмат и эроса опирается 

только на то, что можно было бы назвать игрою случая: любой 
значительный шаг в развитии Лужина-вундеркинда становится 
результатом влияния тети или хотя бы ее присутствия. Ассоциа­
тивная связь между шахматами и эросом находит свое продолже­
ние с появлением Валентинова, тренера и антрепренера Лужина. 
Личность циническая и в высшей степени злорадная, Валентинов 
держит своего питомца от женщин на расстоянии, ибо считает, что 
его шахматная сила связана с сексуальной энергией (11, 53). Тут 
несомненно возникает банальный мотив •сублимации•, и Набоков 
пользуется случаем, чтобы посмеяться над Валентиновым (а скры­
то и над Фрейдом): ведь Валентинов понятия не имеет о том, ка­
кую необычную, но от того не менее важную роль сыграла в жизни 
Лужина любовная история отца и тети (равным образом Валенти­
нову так и не суждено понять, сколь многим обязан Лужин в блестя­
щей игре против Турати любви к невесте). Валентиновская теория 
явно вырастает из расхожего психологизирования, каковое, осно­
вываясь на общих идеях и пренебрегая индивидуальными случая­
ми, не может не быть, с точки зрения Набокова, ущербным. Описа­
ние того, как Валентинов ведет себя по отношению к Лужину, решив 
покинуть его, воспроизводит в специфической форме шахматно­
эротический мотив: •он подарил Лужину денег, как дарят опосты­
левшей любовнице•; •он выпал из мира Лужина, что для Лужина 
было облегчением, тем странным облегчением, которое бывает в раз­
решении несчастной любви• (11, 52). Далее, ближе к финалу рома­
на, филистерские взгляды Валентинова на связь между шахматами 
и эросом вновь дают о себе знать, преломляясь в попытке соблаз­
нить Лужина участием в совершенно безвкусном фильме, главный 
герой которого страстно, с первого взгляда (в купе поезда) влюбля­
ется в молодую женщину, насилует ее, попадает на каторгу, а за­
тем становится знаменитым шахматистом. 

Совершенно новая нота начинает звучать в романе, когда Лу­
ж.ин встречает молодую русскую, на которой в конце концов же­
нится. Это единственное существо, к которому он испытывает не­
что напоминающее романтическую любовь, и любовь эта оказывает 
nрямое воздействие и на жизнь его, и на шахматное творчество. 
Поистине сюжет этот прямо подводит к теме, лежащей в основа-
11ии всего романа - непримиримость плоти и духа. Роль молодой 
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женщины подчеркивается и тем, что повествователь одаряет ее 

острой чувствительностью к физическому миру, что отличает мно­

гих положительных героев Набокова: « ... до самого пленительного 

в ней никто еще не мог докопаться: это была таинственная способ­

ность души воспринимать в жизни только то, что когда-то привле­

кало и мучило в детстве, в ту пору, когда нюх у души безошибочен; 

выискивать забавное и трогательное; постоянно ощущать нестер­

пимую, нежную жалость к существу, живущему беспомощно и не­

счастно, чувствовать за тысячу верст, как в какой-нибудь Сицилии 

грубо колотят тонконогого осленка с мохнатым брюхом ... казалось, 

что если сейчас - вот сейчас - не помочь, не пресечь чужой муки, 

объяснить существование которой в таком располагающем к сча­

стью мире нет никакой возможности, сама она задохнется, умрет, 

не выдержит сердце• (II, 60). 

Способность молодой женщины испытывать тесную эмоцио­

нальную связь с реальными либо воображаемыми событиями, ко­

торые могут быть удалены от нее в пространстве, а то и во времени, 

обнаруживает сходство с метафорическими нитями, из которых 

складывается в мемуарах ткань космической синхронизации. Точно 

так же ее отношение к страданию и злу, убежденность в высшей 

благодати существования напоминает взгляды, изложенные в лек­

ции «Искусство литературы и здравый смысл•. При этом было бы 

все же преувеличением сказать, что молодая женщина является 

воплощением всех добродетелей, которыми Набоков готов наградить 

своих любимых героев. В общем-то ее роль в жизни Лужина будет 

отмечена трагической иронией. 

Описывая первую встречу героев, повествователь дает понять, 

что это событие каким-то образом связано со всем, что имело хоть 

малейшее значение в предшествующей жизни Лужина, включая, 

надо полагать, и шахматы: она была человек и «неожиданный•, 

и одновременно «знакомый•: «заговорил голос, как будто всю жизнь 

звучавший под сурдинку и вдруг прорвавшийся сквозь привычную 

муты (II, 55-56). Никаких рациональных объяснений этому ощуще­

нию «знакомости• нет, вместо них - намек на силы оккультные. 

Момент узнавания весьма близок ситуациям, повторяющимся 

в творчестве романтиков и символистов с их склонностью к мета­

физике; вспоминается и приписываемая Платону идея изначально­

го союза женских и мужских душ в идеальном мире. О том, что 

между молодой женщиной и Лужиным сразу же возникает духов­

ная связь, свидетельствует и ее восприятие речи героя: при всей 

ее корявости «иногда вздрагивала в ней интонация неведомая, 
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намекающая на какие-то другие слова, живые, насыщенные тон­

ким смыслом, которые он выговорить не мог» (II, 98). И тут же это 

впечатление усиливается репликой повествователя: « ... Лужин таил 

в себе едва уловимую вибрацию, тень звуков, когда-то слышанных 

им» (II, 98). Помимо намека на потусторонние источники звуков, 

этот фрагмент напоминает о романтической идее невыразимости 

глубинных духовных истин. 

В то же время молодая женщина явно пробуждает дремлющие 

эротические фантазии Лужина. Пытаясь оправдать лужинское 

ощущение, будто женщина эта ему знакома, повествователь гово­

рит, что «он совершенно некстати, но с потрясающей ясностью 

вспомнил лицо молоденькой проститутки с голыми плечами, в чер­

ных чулках», и разница лишь в том, что она теперь слегка подурне­

ла, «словно ... смыла какие-то обольстительные румяна» (II, 56). 

Памятуя о роли тети, ссылка на «неуместную» эротическую ассо­

циацию может показаться ироническим лукавством, нужным авто­

ру, чтобы скрыть эту внутреннюю перекличку мотивов от читате­

ля. Но допустимо и иное толкование: автор предваряет те перемены 

в отношении к молодой женщине, которые суждено пережить Лу­

жину. На ранних стадиях своей «опьяненности» Лужин предпри­

нимает неуклюжие попытки обнять женщину, но она легко их пре­

секает. Он не настаивает, а после женитьбы и вовсе оставляет эти 

поползновения. Абсолютно платонический характер их романа 

с полной откровенностью явлен в сцене брачной ночи: молодая жен­

щина, несколько волнуясь, направляется к кровати и видит, что 

Лужин, улегшись поперек, мирно похрапывает. Из дальнейшего 

можно понять, что их брак в определенном смысле так и не осуще­

ствился (хотя и говорится, что Лужин читал со смесью интереса 

и смущения «труды галльских новеллистов» (II, 97), которые жена 

приносила ему для развлечения). 

При всех изменениях в самом содержании любви, которая те­

перь открыто направлена на Лужина как на человека, не утрачива­

ется и связь между любовью и шахматами. Лужин начинает свое 

«своеобразное объяснение в любви,> к молодой женщине «тихими 

ходами» (II, 56), а потом она улавливает в его глазах «эту сирую 
преданность ... этот таинственный свет, который озарял его, когда 
он давеча наклонялся над шахматами» (II, 71). А еще откровеннее 

связь между шахматами и влюбленностью Лужина обнаружива­
ется в том воздействии, ко·rорое оказывает молодая женщина на 
качество его игры. Достигнув поразительных успехов в молодости, 

и ныне все еще почитаемый как гроссмейстер международного 
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класса, Лужин «попал в то положение, в каком бывает художник, 

который, в начале поприща усвоив новейшее в искусстве и вре­

менно поразив оригинальностью приемов, вдруг замечает, что не­

заметно произошла перемена вокруг него, что другие, неведомо 

откуда взявшись, оставили его позади в тех приемах, в которых он 

недавно был первым, и тогда он чувствует себя обокраденным, ви­

дит в обогнавших его смельчаках только неблагодарных подража­

телей и редко понимает, что он сам виноват, он, застывший в своем 

искусстве, бывшем новым когда-то, но с тех пор не пошедшем впе­

ред• (11, 54-55). Но влюбленность преображает Лужина - шах­

матного мастера. На вскоре начавшемся крупном международном 

турнире Лужин внезапно сбрасывает всяческие оковы и выступает 

так, что «некоторые партии, им сыгранные ... были знатоками тогда 

же названы бессмертными• (11, 77). И если предыдущая партия 

с Турати, самым опасным его противником, была проиграна, то от­

носительно исхода нынешней, имей Лужин возможность завершить 

ее, никто не мог сказать ничего определенного. Молодая женщина 

является Лужину чуть ли не музой, хоть по иронии судьбы, впо­

следствии она станет как бы соучастницей гибели героя. 

Более всего любопытно отметить то, что любовь Лужина, столь 

тесно связанная с его поразительным шахматным взлетом, подчерк­

нуто лишена какого бы то ни было эротизма. Заметив как-то на 

турнире невесту, Лужин испытывает смущение и неловкость, а по­

том даже просит ее удалиться и не приходить более на его партии, 

словно даже платоническая, но все же земная любовь несовмести­

ма с шахматами. 

Напряженность возникает с самого же начала повествования. 

Хотя родители любят ребенка и заботятся о нем, Лужин совершенно 

очевидным образом отчужден от семьи, да и от всех остальных. 

Показательно, что много лет спустя, уже в эмиграции, отец Лужина 

задумывает новеллу о шахматном вундеркинде, прототипом коего, 

бесспорно, является его сын, с той лишь разницей, что сын этот -

приемыш. Нажим на одиночество Лужина, столь неотделимое от 

его гениальности, приводит на память восславление неповторимой 

личности в лекции «Искусство литературы и здравый смысл•, а так­

же прозвучавшее в мемуарах утверждение, что ни в нынешнем 

окружении, ни в чреде предков не может найти автор влияния, 

которое оставило след в его душе. 

С первых же страниц романа Лужин предстает перед читате­

лем не только как трудный ребенок, но и как живой сосуд, жду­

щий, что его заполнят неким - пока не ясно каким - содержанием. 
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Еще до знакомства с шахматами он обнаруживает склонность 

к решению всяческих ребусов и тонким пространственным отно­

шениям, словно предвосхищающим игру. Лужин находит «таин­

ственную сладость в том, что длинное, с трудом добытое число, 

в решительный миг, после многих приключений, без остатка де­

лите.я на девятнадцать»; он с головой уходит в сборник задач «Весе­

ла.я математика,> и запоминает номера извозчиков. Ему нравилось 

также, как <,хитро и точно складывался фокус,>, хот.я и <,раздража­

ли ... сложные приспособления», которым он предпочел бы «гармо­

ническую простоту,> (II, 17). На этом отрезке лужинской жизни 

судьбоносную, во всяком случае с виду, роль оп.ять играет юна.я 

тет.я. Она дает ему почитать <<Приключения Шерлока Холмса» 

и <,Вокруг света за восемьдесят дней,> - книги, «которые он полю­

бил на всю жизнь•> (II, 15). Самым очевидным образом обе питают 

его будущую страсть к шахматам, ибо более всего волнует его в них 

<<правильно и безжалос·rно развивающийся узор>> (II, 16). Помимо 

того Лужин-ребенок любил головоломки, и не случайно самые 

сложные - те, что заставляют его «по едва заметным приметам 

определить заранее сущность картины>> (II, 18) - также приносит 

ему тет.я. 

С этим связана такая черта Лужина, как острое ощущение 

любого намека на опасность или насилие. Например, он упорно 

отказываете.я мен.ять маршрут своих ежедневных прогулок с гувер­

нанткой, стараясь держаться возможно дальше от Петропавловской 

крепости, где в полдень всегда раздаете.я пушечный выстрел (II, 9) 

(подобна.я чувствительность .ясно связана с шахматами - недаром 

после встречи со скрипачом, показавшим ему шахматы, Лужин 

перестает бояться полуденной пушки (II, 22)). Бегство от пушки 

предваряет его позднейшие попытки «найти точку, равноотстаю­

щую от тех трех ... одноклассников,> (II, 13), которые более всего 

досаждают ему во врем.я школьных перемен; эти маневры, сво­

им чередом, предвосхищают <,незаметные переходы•> (II, 20), кото­

рыми он, пытаясь ускользнуть от гостей, пробираете.я в отцовский 

кабинет. 

По отдельности события, образующие историю лужинского 

посвящения в мир шахмат как таковых, могут выглядеть случай­

ными. Но при ретроспективном взгляде они выстраиваются в цепь, 

плотно приковывающую его к игре. Читательский путь к осозна­

нию предназначенности Лужина (протекающий на фоне попыток 

самого героя расшифровать узоры собственной жизни) будет как 

бы повторен в мемуарах, где Набоков ретроспективно глядит на 



84 ГЛАВА II 

свое прошлое. Точно так же, как и в судьбе самого Набокова, сцеп­

ления случайных вроде бы событий в жизни Лужина заставляют 

думать об участии потусторонних сил, которые, в первую очередь, 

и порождают напряженность между повседневным бытом героя 

и его искусством. 

Проснувшись наутро после того, как скрипач открыл ему вол­

шебство шахмат, Лужин испытывает «чувство непонятного волне­

ния» (11, 21). Затем, оставшись в кабинете с тетей, он грезит, будто в 

доме установилось «странное молчание ... и как будто ожидание 

чего-то» (11, 22) - подразумевается явно не только супружеская 

ссора, которой начался день. Имея в виду, что ощущение окажется 

пророчеством той страсти, которая не отпустит его до конца жиз­

ни, нетрудно припомнить набоковские указания на то, что он уме­

ет «предчувствовать» свои произведения, которые как бы пред­

существуют в ином измерении. Повествователь замечает, что 

маленький Лужин «почему-то необыкновенно ясно запомнил это 

утро, этот завтрак, как запоминаешь день, предшествующий дале­

кому пути» (11, 22). Эта реплика подчеркивает пророческий харак­

тер ощущения героя, ибо впоследствии откликается в сцене, где 

выздоровление Лужина, с которым после игры с Турати случился 

обморок, уподоблено возвращению из «долгого путешествия» (11, 93) 

по таинственным краям, где время течет совершенно иначе. Ока­

завшись в отцовском кабинете с тетей, маленький Лужин отказы­

вается играть во что бы то ни было, кроме шахмат, хотя узнал об их 

существовании только накануне. И едва ему показали, ,как ходят 

фигуры, Лужин с неправдоподобной быстротой, предполагающей 

некое таинственное априорное знание, замечает, что • королева самая 

движущаяся» (11, 23). Помимо того он обнаруживает пространствен­

ное чутье, переставляя сдвинувшуюся фигуру к центру клетки. 4 

Из-за назревающего семейного скандала этот первый шахматный 

урок оказался совсем коротким. Но примерно через неделю,в силу 

случайного якобы стечения обстоятельств у Лужина образовалась 

пауза в школьных занятиях, в течение которой ему случилось стать 

свидетелем игры двух своих однокашников. В полном согласии 

с исключительной предрасположенностью к шахматам, он наблю­

дает за игрой, «неясно чувствуя, что каким-то образом ... ее понима­

ет лучше, чем эти двое, хотя совершенно не знает, как она должна 

вестись» (11, 25). Захваченный этим волнующим ощущением, Лу­

жин начинает пропускать уроки, чтобы поиграть с тетей, но та ока­

зывается совершенно негодным партнером. Далее вновь вмеши­

вается судьба - в образе так нужного ему соперника, тетиного 
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воздыхателя - старика, который «играл божественно•. Старик 
всегда появлялся «очень удачно• (II, 28) - с точки зрения Лу­
жина, - сразу после того, как тетя, посмотрев на часы, удалялась 
из дома, явно избегая гостя. После десятка проигрышей кряду Лу­
жин добивается первой ничьей, и, подчеркивая значительность это­
го события в жизни мальчика, повествователь прибегает к зритель­

ным образам, чтобы точнее раскрыть переживания: «Лужин что-то 
постиг, что-то в нем освободилось, прояснилось пропала близору­

кость мысли, от которой мучительной мутью заволакивались шах­
матные перспективы• (II, 29). 

Этот фрагмент особенно заслуживает внимания, ибо прямо со­

относится с одним из центральных мотивов романа - лужинской 
слепотой по отношению к окружающему миру. Если принять в со­
ображение, как высоко ставил Набоков остроту зрения, вопиющее 
равнодушие героя к предметам, из которых составлен физический 
мир, должно бы унизить, если не вовсе уничтожить его в глазах 
автора. Но указывая на внезапное шахматное прозрение Лужина 

и специально подчеркивая его физический характер, Набоков в под­
тексте повышает творческий статус игры, что, собственно, уже 
можно было понять и раньше - когда шахматы ассоциативно со­

относились с музыкой и любовью. Отсюда совсем не следует, что 
в этом романе Набоков меняет свое отношение к способности вос­

приятия внешнего мира. Описания устойчивых пристрастий невес­
ты Лужина, тщательное (что для Набокова характерно) изображе­
ние пейзажа и характеров, даже второстепенных, образуют явный 
контраст лужинской близорукости. Но контраст этот вовсе не по­
рождает в романе неразрешимых противоречий, напротив, указы­
вает на множественность жизненных источников в набоковском 
мире. Как видно из мемуаров, в иерархии ценностей, выстроенной 
Набоковым, высшие ступени занимают искусство, шахматы, любовь 

и бабочки. И только этих последних не хватает в ассоциативной 
сети, наброшенной на жизнь Лужина (в противоположность этому, 
абсолютная поглощенность бабочками, вытеснившая из жизни все 
остальное, отличает главного героя рассказа «Пильграм• (1931), 
и всеведущий повествователь явно освящает эту страсть). 

Изгибы судьбы неизменно смыкаются, не выпуская Лужина 
из мира шахмат, даже когда другие всячески пытаются его оттуда 

вытащить. В свое время это не удалось отцу. Теперь не удается 
жене, хотя чего она только не делает, лишь бы заставить мужа, 
только что пережившего нервный срыв, даже не думать о шахма­
тах. Он вновь погружается в этот мир, чья цепкая власть над ним 
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только укрепляется от того, что Лужин нашел, наконец, после дли­

тельных поисков карманные шахматы, - оказывается, они скольз­

нули за подкладку пиджака. Чтобы развлечь и исцелить его, жена 

задумывает заграничное путешествие, но осуществить его мешают 

всякие мелкие препятствия. 

В представлении Набокова-автора мемуаров погружение в мир 

шахмат, точно так же, как космическая синхронизация или сочине­

ние стихов, означает остановку времени. Вспоминая моменты ин­

тенсивной работы над составлением шахматных композиций, На­

боков уподобляет свои часы ручейку времени, а время на доске -

замерзшему озеру. И поскольку временность - неизбежное изме­

рение физического бытия, порыв во вневременность означает транс­

ценденцию. Шахматы, таким образом, становятся еще одним спо­

собом освобождения из закрепленной во времени тюрьмы жизни, 

о чем Набоков пишет на первых же страницах автобиографии. 

Точно так же соединены шахматы и вневременность в « Защите 

Лужина». Тот день, когда герой открывает для себя шахматы, «замер 

навеки, и где-то, в другой плоскости, продолжалось движение дней, 

городская весна, деревенское лето - смутные потоки, едва касав­

шиеся его» (II, 19). Ближе к концу романа Лужин с особой силой 

стремится прорваться во вневременность. В попытках избежать ком­

бинации, наподобие шахматной, которую он узрел в своей судьбе, 

Лужин хочет «остановить часы жизни, прервать вообще игру, за­

стыть» (II, 126); в какой-то момент мечтает «остановить время на 

полночи» (II, 139). В этом контексте самоубийство героя или, как 

однажды выразился Набоков, «мат самому себе» (sui-mate) может 

быть истолковано не как самоуничтожение, но как бессознательная 

и отчаянная попытка достичь вневременности, прорвать границы 

физического мира и переместиться в другое измерение бытия. 

Как видно из мемуаров, одна из наиболее поразительных черт 

вневременности проступает в торжественный миг пробуждения 

художественного или мнемонического вдохновения, когда личность, 

вырываясь за пределы времени, отправляется в путешествие по 

пространству. Нечто в этом роде испытывает и Лужин. В день игры 

с Турати, под самый конец очень насыщенного турнира, он просы­

пается у себя в номере полностью одетым и не может сообразить, 

на чем спал: кровать и кушетка выглядят совершенно нетронуты­

ми. «Единственное, что он знал достоверно, - сообщает нам пове­

ствователь, - это то, что спокон века играет в шахматы» (II, 78); 

тем удивительнее, что на месте шахматного зала, где его ждет 
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Турати, оказывается вдруг гостиничный коридор. Можно, конечно, 

говорить о лужинской рассеянности, можно истолковывать бук­

вально: допустим, он проспал всю ночь в кресле. Но имея в виду 

его роковую предрасположенность к шахматам, реплика, что игра­

ет он «спокон века», предполагает одновременное существование 

героя в двух различных временных планах; один - здешний, пре­

ходящий мир, другой - трансцендентный мир шахмат. Выходит, 

в его странном пробуждении можно видеть возврат к земному су­

ществованию из вневременного измерения, где он пребывает во 

время игры. 

Шахматы прокладывают Лужину и иной путь в потусторон­

ность. Способность героя перебирать в уме ряды шахматных ком­

бинаций, в том числе встречавшихся в партиях, сыгранных ранее, 

роднит его с протагонистом мемуаров, переживающим вневремен­

ные вспышки космической синхронизации. Возникающая струк­

турная аналогия лишний раз, хотя и косвенным образом, подтверж­

дает, что шахматы в глазах Набокова - высокая страсть. Следует 

также заметить, что Набоков одаряет героя моментами епифаний, 

которые становятся чем-то вроде моста, соединяющего чисто шах­

матные узоры и тот тип чувственного восприятия, который образу­

ет космическую синхронизацию. Я имею в виду, например, то меч­

тательное состояние, в которое впадает герой перед тем, как раскрыть 

свой шахматный дар отцу: «всякие легкие звуки», которые он слы­

шит, «странно преображались в его полусне, принимали вид каких­

то сложных, светлых узоров на темном фоне, и, стараясь распутать 

их, он уснул» (II, 31). Это погружение в сон явно отличается от 

опыта самого Набокова, у которого в эти моменты сознание подни­

мается к самым своим высотам. При этом игра звуков, остро под­

черкнутая рядами аллитераций, создает впечатление, что фигу­

ра героя становится центром недолговечной структуры, несколько 

напоминающей набоковское описание космической синхронизации. 

Другое отличие состоит в том, что прошлое словно стерто в созна­

нии Лужина, а ведь, согласно Набокову, воспоминания, сливаясь 

с чувственными образами, открывают путь во вневременность. 

С другой стороны, свойственное Лужину синтетическое «видение» 

звуков, преображенных в «какие-то сложные, светлые узоры на 
темном фоне» (II, 31), явно предвосхищает его погружение в мир 

шахмат, как и то, что жизнь будет видеться сквозь призму шахмат­

ной доски. А это, в свою очередь, весьма близко соприкасается с на­
боковскими описаниями того, как вдохновение, подобно зерну, по­

рождает таинственным образом будущее произведение искусства. 
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Больше того, коль скоро Набоков дает понять, что произведение, 

в конечном счете, зарождается в некоем потустороннем простран­

стве, где «предсуществует» своей материальной форме, лужинское 

видение может быть воспринято как краткий и до конца не осуще­

ствленный, но все-таки важный прорыв в трансцендентальные дали 

мира, принимающего форму шахматной доски (в том же облике 

этот мир явится ему за мгновенье до смерти). Близкий тому про­

рыв осуществляется и в сцене, где описано выздоровление Лужина 

после детской болезни. 

На связь шахмат с потусторонностью намекает и звучащий 

в романе мотив параллелизма. «Блаженство и ужас» испытывал 

Лужин, листая страницы «Веселой математики», где «скольжение 

наклонной линии» раскрывает «тайну параллельности». Тревожит 

Лужина то, что точка пересечения двух линий «вместе с его ду­

шой» бесконечно двигалась вверх, так что никакого параллелизма 

не получалось. Решение нашлось простое: «при помощи линейки 

он принуждал их расцепиться: просто чертил их заново, парал­

лельно друг дружке, и чувствовал при этом, что там, в бесконечно­

сти, где он заставил наклонную соскочить, произошла немыслимая 

катастрофа, неизъяснимое чудо, и он подолгу замирал на этих 

небесах, где сходят с ума земные линии (курсив мой. - В. А.)» (11, 

17-18). В этом насыщенном пассаже содержится намек на то, что

существует потустороннее измерение, фундаментально не совпадаю­

щее с измерением земным, и каждое подчиняется собственным за­

конам. Можно прочитать эти строки и как пророчество гибельной

судьбы Лужина. «Соскакивающая» наклонная линия явно пред­

восхищает тот способ, которым Лужин кончает счеты с жизнью, -

акт в мире людей столь же радикальный, сколь и лужинский способ

обращения с параллельными линиями в мире геометрии. А то, что

кажется «немыслимой катастрофой» или чистым безумием с точки 

зрения ограниченной земной перспективы, может быть «неописуе­

мым чудом» трансценденции с точки зрения потусторонности.

Эти скрытые соположения угадываются в случайной на вид 

реплике старика, когда Лужину удается сделать свою первую с ним 

ничью: «Далеко пойдете ... далеко пойдете, если будете продолжать 

в том же духе. Большие успехи. Первый раз вижу ... Очень, очень 

далеко ... » (11, 29). В английском переводе, авторизованном Набо­

ковым, слова «в том же духе» звучат как «on the same lines» -

«теми же путями»: возможно, таким образом Набоков хотел под­

черкнуть момент параллелизма. Эхом этот мотив звучит и в ином 

месте, где подчеркнуто, как долго поднимается Лужин к себе по 
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лестнице, после того, как ему удалось сбежать от Валентинова: « ... вос­
хождение продолжалось долго, ему казалось, что он влезает на не­
боскреб» (II, 148). А добравшись наконец до кабинета, он поднимет­
ся еще выше - станет на сундук, а затем на стол, чтобы достичь 
верхней оконницы, откуда он, наконец, выпрыгнет. 

Поскольку шахматы в «Защите Лужина» соседствуют с поту­
сторонностью, образность романа в немалой степени подчинена рас­
крытию дуалистической концепции бытия. Постоянно возникают 
оппозиции материи и духа, воспроизводимые по аналогии в других 
парах: жизнь шахмат - повседневная жизнь, безумие - норма, 
реальность - ирреальность, пробуждение - сон. Впервые Набоков 
намекает на существование такого дуализма в предисловии к англий­
скому изданию романа: в Лужине «есть что-то, что перевешивает 
и грубость его серой плоти, и бесплодность его темного гения». 5 

В самом романе эти слова отзываются в реплике повествователя, 
который говорит, что Лужин очень любил играть вслепую, ибо «не 
нужно было иметь дело со зримыми, слышимыми, осязаемыми 
фигурами, которые... деревянной своей вещественностью, всегда 
мешали ему, всегда ему казались грубой, земной оболочкой пре­
лестных, незримых шахматных сил» (II, 51) (сходный пример: 
«бесплотная сила», которая превращается в «тяжелую желтую 
пешку» (II, 79), когда Лужин снимает ее с доски). Еще более откро­
венно повествователь проводит ту же мысль, говоря, что на самом­
то деле Лужин играет в «неземном измерении» (II, 51). И действи­
тельно, отложив партию с Турати, Лужин словно бы полностью 
преодолевает земное притяжение и переходит по доске в мир шах­
мат: «он как будто сплющивался, сплющивался, сплющивался и по­
том беззвучно рассеялся» (II, 83). 

С того самого времени, как Лужин открыл шахматы, они стали 
для него куда более увлекательны и захватывающи, нежели обыч­
ная, повседневная жизнь. Но только с началом турнира, где проис­
ходит встреча с Турати, мир шахмат и впрямь становится для Лу­
жина более реальным, чем так называемый «реальный» мир. Это 
состояние не исчезает и в паузах между играми. Первый вопрос, 
который он задает невесте, когда та приходит к нему в номер, зву­
чит так: «Реальность?» (II, 75). Едва очнувшись от дремы, в которую 
погрузился Лужин после ее ухода, он вспоминает ее словно «прелест­
ный сон, который ему приснился» (II, 76) ('!.'Очно так же видятся 
Лужину квартира ее родителей и их гости). Так что и впрямь лишь 
•шахматная жизнь есть в глазах героя подлинная жизнь».
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Вот еще одна форма расщепленного существования Лужина: 

после партии с Турати граница между духом и материей становит­

ся одновременно границей между добром и злом. Длинное описа­

ние мучительных попыток Лужина выйти из игрового зала более 

всего напоминает кошмарное путешествие сквозь ад. На протяже­

нии двух страниц раз двадцать упоминаются фантомы, тени, при­

зраки. Тьма, чернота, дым, сумеречная муть застилают ему глаза; 

•глухой ватный воздух• (11, 82) не дает ничего услышать, и картина,

ему открывающаяся, ужасна: • ... барабан, в который бил, изогнувшись,

гривастый шахматный коны (11, 81). Уход Лужина обретает допол­

нительные мифические очертания, когда он добирается до моста

через реку, а на нем возникают нолые великанши• (11, 82) - образ,

пробуждающий и эротические ассоциации, и память о стражах врат,

которые ожидают в конце пути героев различных мифов. 6 А еще
точнее все это устрашающее пространство, которое пересекает Лу­
жин после игры, воспроизводит гностическое представление о ве­
щественном мире как мире падшем: это тюрьма, это сон, это мир
мертвых, он убивает чувства, он покрыт мраком по контрасту с транс­
цендентальным, залитым светом миром духа. 7 Обращение к топо­
су, близкому гностическим мифам, укрепляет впечатление, что жизнь
Лужина за пределами шахматного королевства гнется под тяже­
стью зла.

Оппозиция добра и зла возникает и далее, по ходу сюжета, 
однако же в совершенно ином и неожиданном контексте. После 
того как Лужин оправляется от нервного срыва, невеста решает за­
няться им всерьез. С одной стороны, она всячески пытается от­
влечь его от шахмат, подменив их забавами, хоть и легкомыс­
ленными, однако же вполне естественными. Одновременно она 
энергично делает его жизнь более, так сказать, материальной (что, 
как мы знаем, никогда Лужина не занимало). Она начинает с визи­
та к портному, но этим, как сказано, •обновление лужинской обо­

лочки ... не ограничилосы (курсив мой. - В. А.) (11, 99). В доме 
родителей Лужину снимают новую комнату; а затем следует на 
удивление развернутое и детальное описание квартиры, где Лужи­
ным предстоит жить после свадьбы. Поскольку стремительное по­
гружение в мир материальных предметов сопровождается неустан­
ными попытками невесты отвратить Лужина от шахмат, духовная 
сторона существования героя приходит в упадок, вытесняясь сто­
роной физической. А коль скоро шахматный гений Лужина венча­
ет иерархию ценностей, выстроенную в романе, попытки любящей 
женщины обустроить жизнь героя приобретают, парадоксальным 
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образом, негативный оттенок (ирония ситуации станет еще более 

явной, если помнить, что ее появление знаменует ренессанс шах­

матного творчества Лужина). Подобное толкование может быть под­

креплено в гностическом смысле, ибо одежда и среда физического 

обитания - широко распространенные символы материи, поглощаю­

щей божественную душу человека, погрязшего в дольнем физиче­
ском мире. 8 

Но даже и оставляя в стороне гностическую символику, нельзя 

не почувствовать, что невеста, а затем жена Лужина, при всей ее при­

влекательности и добрых намерениях, производит на него угнетаю­

щее воздействие. Несмотря на смутное предощущение радостей су­

пружеской жизни в здешнем, как говорит повествователь, мире, 

Лужин еще до женитьбы переживает мгновенья «странной пустоты» 

(II, 103). Потом жена станет отвращать его от шахмат и всячески 

потакать его летаргии и сонному равнодушию. Он же неуклонно 

набирает вес, буквально, таким образом, подавляя дух телом. Когда 

он спит слишком много, жена с одобрением и явно не отдавая себе 

отчета в иронии ситуации, говорит, что так, мол, проспишь всю жизнь. 

И наконец, в выражениях особенно трогательных, а в гностическом 

плане, жутковатых, она уговаривает мужа полежать в постели по­

дольше - это полезно для него, ведь он такой полный. 

Невеста Лужина восхищается гением, но совершенно не пони­

мает его. Ей абсолютно не дано понять, какую роль шахматы игра­

ют в его жизни; и уж тем более не может согласиться она с тем, что 

шахматы собственно и есть жизнь Лужина. Собирая его вещи по­

сле того, как он попал в больницу, молодая женщина кладет в чемо­

дан шахматную доску, журналы, записи партий, диаграммы и т. д. 

и думает, что вот, все это теперь ему не нужно. Стало быть, заблуж­

дение и зло, пусть неумышленное, исходят из того самого ущерба 

воображения, о котором Набоков говорил в лекции «Искусство ли­
тературы и здравый смысл». Я, разумеется, не хочу сказать, что 

молодая женщина так же дурна по природе, как Валентинов, либо 
столь же откровенно воплощает зло, как, допустим, Роберт Горн из 

романа «Камера обскура», или Падук из романа «Под знаком не­

законнорожденных»; в конце концов зла она как раз не хочет -
совсем наоборот. Но она оказывается в мучительной ситуации, ког­

да, невольно подвигнув мужа на новые шахматные прозрения, сама 
оказывается слепой и глухой к тому, что составляет суть его жизни, 

бессильной понять, что шахматы для него выше жизни. В этом 

конфликте отражается всепроникающая тема романа: несовмести­

мость искусства и жизни. 
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Воспроизводя в романе гностический топос, Набоков помимо 

того подспудно дает понять, что концепция зла соприродна содер­

жанию романа и, больше того, имеет метафизические корни. Наи­

более ясно проступают они в эпизодах, связанных с женитьбой ге­

роя, но и прежде перед глазами читателя появляются, скажем, более 

нейтрально, «оккультные» знаки. Впервые обнаружив страстное 

увлечение сына, Лужин-старший замечает: «Он не просто забав­

ляется шахматами, он священнодействует». И сразу вслед за тем 

складывается такая картина: «Мохнатая, толстобрюхая ночница 

с горящими глазками, ударившись о лампу, упала на стол. Легко 

прошумел ветер по саду. В гостиной тонко заиграли часы и проби­

ли двенадцать» (II, 35). Тут все подтверждает отцовскую реплику: 

бабочки нередко выступают у Набокова (скажем, в мемуарах, да 

и в целом ряде романов) как особый символ циклов судьбы; лег­

кий ветерок можно воспринимать как пародию на распространен­

ный (нередко в слишком очевидной форме) в символической ли­

тературе образ потусторонности, например, в «Непрошенной» 

М. Метерлинка, «Первой симфонии» Андрея Белого; а часы, бью­

щие полночь, это тоже клишированный образ, указывающий на 

роковой поворот судьбы. Пародийные обертоны могут натолкнуть 

читателя на ложное предположение, что автор в скрытой форме 

понижает таким образом роль оккультного начала в жизни Лужи­

на. Но энтомологическая деталь восстает против такого толкова­

ния и убеждает, что оккультное есть подлинная сила в мире, где 

обитает Лужин. 

По крайней мере один из ликов этой силы явлен в описании 

квартиры, где Лужину предстоит поселиться с женой. Описывая 

столовую, повествователь вскользь замечает: «Над столом одино­

кий пушистый чертик повисал с низкой лампы» (II, 101). Никаких 

комментариев к этой весьма причудливой детали не следует; похо­

же, ни Лужин, ни невеста просто ее не замечают, а повествователь 

поспешно обращается к более привычным объектам домашнего 

убранства. Но потом, накануне брачной ночи, Лужин усаживает на 

стол плюшевую собачонку, найденную где-то в квартире, и «сразу 

к ней спустился, как паук, пушистый чертик, повисший с лампы» 

(II, 106). И снова странный этот эпизод проходит словно незаме­

ченным - ни повествователем, ни героями. Однако же читатель не 

может не увидеть повторяемости и настораживается. И действи­

тельно, почти сразу же следует описание удивительного, похожего 

на транс состояния, в которое погружается жена Лужина: «"Ох, 

я устала", - улыбнулась она и долго следила глазами за крупной, 
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вялой мухой, которая, безнадежно жужжа, летала вокруг мав­

ританской лампы, а потом куда-то исчезла• (11, 106). Одно из биб­

лейских прозваний Сатаны - Вельзевул, что значит «повелитель 

мух•, так что сцена, возможно, должна вызывать определенные 

ассоциации. 9 Больше того, лампа уже не в первый раз ассоцииру­

ется с символикой зла, так что соблазнительно было бы заключить, 

что и тут осуществляется гностическая идея, будто свет падше­

го, материального мира - свет ложный (и воплощающий зло, ибо 

усиливает связь с материей), в отличие от подлинного света мира, 

где царствует дух 10 (возможно, выстраивается последовательность 

понятий: Мавритания - Африка - чернота). Таким образом, жи­

лище, выступающее синекдохой лужинской женитьбы и земного 

существования и, стало быть, долженствующее символизировать 

покой и уют, оборачивается ловушкой. Намек на это, возможно, 

содержится и в пространном описании плана квартиры, напоминаю­

щей лабиринт. Долгое жужжание мухи, которая летает кругами 

неподалеку от задремавшей жены, намекает на засасывающую по­

вторяемость, не дающую развернуться жизни духа. Все вместе это 

неотвратимо предвещает черную пелену, которая окутала Лужина 

в этом доме. 

Набоков лишний раз дает понять, что женитьба обрекает Лу­

жина мукам, наподобие адовых, словно бы отсылая к произведе­

нию, содержащему эпохальное изображение этих самых мук: книж­

ный шкаф в кабинете увенчан «плечистым, востролицым Данте 

в купальном шлеме• (11, 101). Ироническое упоминание головного 

убора, в котором обычно изображают поэта, можно истолковать 

таким образом, что Набоков будто призывает читателя не принимать 

эту деталь слишком всерьез. Но это не так. Даже если читатель 

скользнет мимо данного уподобления в этом месте, оно повторится 

еще раз, когда Лужин, тщетно пытаясь как-то развлечь маленького 

сына женщины, приехавшей из Советского Союза, упоминает «авто­

ра одной божественной комедии• (11, 127) и указывает на бюст Данте. 

В таком контексте самоубийство Лужина, как и способ его, кажут­

ся не актом безумца, а скорее попыткой вырваться из царства зла, 

освободив душу от телесной оболочки. 

Усилия жены Лужина, хоть и безуспешные, заставить его бро­
сить шахматы, устанавливают связь между игрой и жилищем, ибо 

именно здесь, дома, проявляет она наибольшую активность. Но 

может быть, в романе содержится хотя бы намек на то, что зло 

как-то связано с самой шахматной страстью Лужина? Есть одна 

важная деталь, убеждающая, что ничего в этом роде нет, и искать 
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не надо (тут же, попутно, становится видно, сколь прочно, подобно 

атомам в решетке, связаны элементы повествовательной ткани ро­

мана). Я имею в виду сходство в описании Турати и бюста Данте. 

Турати тоже широкоплеч, и хотя он, разумеется, не носит купаль­

ного шлема, голова его покрыта чем-то весьма похожим: у него 

«коротко остриженные волосы казались плотно надетыми на го­

лову и мыском находили на лоб• (11, 71). Отличие этой параллели 

с Данте от очевидных указаний на «Божественную комедию• и ее 

автора в связи с лужинским жилищем заключается в том, что в дан­

ном случае превосходный шахматист неявно удостаивается чести 

внешнего сходства с гением литературы. Можно, таким образом, 

предположить, что Набоков хочет поднять героя на уровень Данте, 

а поскольку Лужин ничуть не уступает в мастерстве Турати ( «ни­

кто не мог найти ключ к бесспорной победе• (11, 89) в отложенной 

партии), остается лишь еще раз повторить, что и он принадлежит 

тому же кругу вдохновенных художников. Если вспомнить, что 

Данте был не только автором, но и героем своего эпического стран­

ствия, то разнообразные роли, которые назначены ему в «Защите 

Лужина•, покажутся вполне естественными. 

Введение символики ада в роман - это, разумеется, способ 

указания на то, что и зло находит место в художественном мире 

Набокова; видеть в такой символике выражение личной веры в ме­

тафизическое зло было бы неправильно. Действительно, «грехи• 

отрицательных персонажей - это слепота и недостаток воображе­

ния, следовательно, форма скорее отсутствия, нежели « вредоносного 

наличия• (68), как выразился Набоков в лекции <,Искусство лите­

ратуры и здравый смысл•. Главный злодей - Валентинов, он бес­

сердечно использует необыкновенный талант Лужина, преследуя 

собственные цели и ничуть не интересуясь Лужиным-человеком. 

Дабы подчеркнуть поразительную сущность персонажа, рассказчик 

придает ему черты едва ли не вампира: при последней встрече 

с Лужиным Валентинов «выпятил красные, мокрые губы и сладко 

сузил глаза• (11, 144); Лужин же, как это принято в фильмах о вам­

пирах и их жертвах, съеживается под гипнотическим взглядом 

мучителя и покоряется его воле, а жена его весьма проницательно 

представляет себе Валентинова как типа «скользкого, отвратительно 

ерзавшего• (11, 142). Еще один отрицательный персонаж романа, 

впрочем, скорее карикатурный, нежели злобный, - профессор-пси­

хиатр, у которого лечится Лужин. Набоков никогда не любил претен­
циозные теоретические построения, вот он и потешается над по­
пытками профессора проникнуть в мир души Лужина через ворота 
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его детства. Результат получается совершенно комическим, ибо 
«анализ• базируется на умозрительных представлениях, а не на 
конкретном случае. "Дайте мне представить ваш дом, - говорит 
профессор. - Кругом вековые деревья ... Дом большой, светлый. 
Ваш отец возвращается с охоты ... " Лужин вспомнил, как однажды 
отец принес толстого, неприятного птенчика, найденного в канаве. 
"Да", - неуверенно ответил Лужин• (II, 95). Не прибавляют уваже­
ния к профес�ору и мысли его о Достоевском как о страшном 
зеркале соскочившего с орбиты современного мира. Если вспом­
нить, что Набоков не раз и вполне открыто выказывал антипатию 
к Достоевскому, то можно сказать, что таким образом автор сводит 
счеты с разного рода клише, поверхностными обобщениями и со­
циологическим подходом к литературе - все вместе. 

Хоть в страстной любви Лужина к шахматам нет и тени чего­
то порочного или зловредного, откладывая партию с Турати, он 
ощущает в самой игре нечто угрожающее ему лично: « ... в огнен­
ном просвете он увидел что-то нестерпимо страшное, он понял ужас 
шахматных бездн, в которые погружался, и невольно взглянул опять 
на доску, и мысль его поникла от еще никогда не испытанной уста­
лости. Но шахматы были безжалостны, они держали и втягивали 
его. В этом был ужас, но в этом была и единственная гармония, ибо 
что есть в мире, кроме шахмат? Туман, неизвестность, небытие ... • 
(II, 80). А откуда, собственно, эта двусторонность лужинского от-
ношения к шахматам? Возможно, дело в том, что духовный его 
мир и чисто физическое существование имеют совершенно различ­
ные источники развития. Не будет чрезмерным упрощением ска­
зать, что то, что хорошо для души, плохо для тела. Но поскольку 
шахматы в своей сути прорываются за границу материального мира, 
в лице Лужина мы имеем дело с личностью, которая, будучи наде­
лена и телом, и душой, сталкивается с чисто духовной ситуацией. 
Этим внутренним противоречием роман, собственно говоря, и пи­
тается. Восторг и гармония шахматной игры могут рассматривать­
ся как отражение ее трансцендентальной природы. А ужас по­
рожден телесностью Лужина, несовместимостью души и тела. 
Показательно, что герой прозревает устрашающую бездну шахмат 
в момент боли от ожога, и поток размышлений обрывается в тот же 
самый момент, то есть когда тело заявляет о своих правах, и он 
глядит на доску с точки зрения существа из плоти и крови. Однако 
:>Re, при всем том, Лужин после откладывания партии так и не воз­
вращается к «нормальному• земному существованию. Призрачность 
Ь!:атериального мира, каким он ему видится, наталкивает на мысль, 
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что Лужин все еще пребывает в высшем мире шахмат, границу ко­

торого он пересек во время игры. О том, что Лужин перешел из этого 

мира в какой-то другой, да так вполне и не вернулся, даже когда 

игра закончилась, свидетельствует то, как к нему, после несколь­

ких дней лечения, возвращается сознание: «И по истечении мно­

гих темных веков - одной земной ночи - опять зародился свет ... • 

(II, 92). То есть, по контрасту к земному течению времени, мир, 

откуда приходит назад Лужин, пребывает вне времени. Сам харак­

тер жизни Лужина накануне свадьбы и после нее также убеждает, 

что какая-то важная часть его «я• пребывает в иных пределах. 

Многим читателям Лужин кажется просто безумцем - потому, 

что по мере движения сюжета он все более и более воспринимае•r 

мир в шахматных терминах - будто бы против него затеяна страш­

ная «комбинация•. «Случай Лужина• кажется настолько отстра­

ненным и неправдоподобным, что невольно возникает соблазн 

увидеть в нем лишь явный пример извращенной набоковской склон­

ности придумывать самые невообразимые судьбы и самые эксцен­

трические характеры. 

Однако же навязчивая мысль Лужина, будто его повседневное 

существование является частью какой-то гигантской партии или 

заговора, есть всего лишь художественная метафора вполне ра­

зумных и серьезных попыток самого Набокова найти узоры в соб­

ственной жизни. В воспоминаниях он утверждает, что «главная 

задача мемуариста• состоит в том, чтобы «проследить на протяже­

нии своей жизни развитие ... тематических узоров• (IV, 141), в ходе 

которого раскрывается умысел судьбы. Рассказывая о том, как отец 

избежал необходимости драться на дуэли (событие, которое, с точ­

ки зрения автора, предвосхищает его будущую гибель от рук убий­

цы), Набоков по существу и сам использует шахматную образность. 

Как заметил Бартон Джонсон, мотив связи между шахматами 

и угрозой жизни отца находит в мемуарах развитие, когда Набоков­

старший переодевается, дабы ускользнуть от карательной команды 

большевиков - операция, уподобленная «простому и изящному• 

шахматному ходу. Исследователь уместно вспоминает и иной эпизод, 

в котором отец и сын Набоковы играют в шахматы под огнем боль­

шевиков.11 Есть, конечно, разница между россыпью образов в авто­

биографии и ведущей темой романа, однако способность Лужина 

улавливать повторяемость событий в своей жизни аналогична тому 

же дару самого Набокова и свидетельствует на самом деле о высо­

кой степени самосознания. Хотя прозрения героя вызывают у него 
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страх, столь отличающийся от предвкушения чудес и чувства радости, 

которые мы встречаем у Набокова, подобна.я «переоценка» отчас1·и 

напоминает то, что открываете.я нам со страниц «Приглашения на 

казны, где герой осознает искусственность своего мира как вели­

чину сугубо отрицательную - в отличие от автора, который, напро­

тив, упивается «сделанностью» своего мира. 

Тот факт, что Лужин видит повседневные .явления в шахмат­

ной перспективе, вовсе не свидетельствует о параноидальной мании 

безумца; его следует толковать в свете законов, которыми управля­

ете.я этот конкретный романный мир. Поскольку шахматы венча­

ют ценностную пирамиду книги и прорываются, в конце концов, 

в иное измерение - измерение духа, - только естественно, что 

игрок, наделенный провидческим даром, рассматривает посюсторон­

ний мир в терминах истинной, высшей реальности, которая влияет 

на материальный мир (пусть даже сам носитель дара выглядит 

безумцем в общепринятом смысле слова). 

Для верного прочтения романа чрезвычайно важно понять, что 

жизнь Лужина состоит из узоров и что это не просто фантазмы, 

которые герой навязывает равнодушному миру. Помимо развиваю­

щейся «комбинации», есть и иные повторы, которые Лужин не 

распознает, хот.я они и имеют прямое отношение к его жизни. По­

скольку они возникали еще до того, как герой превратился в про­

фессионального шахматиста, жизненный путь его обретает един­

ство, «до», «во врем.я» и «после» шахмат сливаются, и последние 

перестают быть единственным источником «безумия» и самоубий­

ства. Например, возникший под конец жизни страх, что против 

него составлен заговор, предвосхищаете.я буквально в самом начале 

романа - в форме родительского заговора: они собираются сказать 

мальчику, что решили отдать его в школу. И подготавливая это 

неприятное известие (с коим тянут, заставляя, таким образом, и 'IИ­

тател.я гадать об их истинных намерениях), все лето ходят «вокруг 

него, с опаской суживая круги» (II, 5). Переезд из деревни в город, 

где Лужину предстоит пойти в школу, также породит, разумеете.я, 

цепь событий, которые приведут к шахматам. Сходным образом 

опасность, которую Лужин ощущает в конце, как бы распадается 

на серию вспышек-воспоминаний о шахматном прошлом, и стоит 

отдаться им, как его вновь повлечет в страшную, но и неудержимо 

притягательную бездну. Вот еще один пример, когда случай из дет­

ства впоследствии как бы повторяете.я. Сначала Лужин в страхе 

перед школой сбегает от родителей на полустанке; затем, когда 

про.явился шахматный дар, он пытаете.я убежать из дома, а ро-

4 В Е Александров 
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дители заставляют его продолжать занятия в школе; наконец, 

отложив партию с Турати, он убегает из шахматного зала. Даже 

сцена, в которой Лужин, ускользнув от родителей на станции, вле­

зает через окно в дачный дом, как бы переворачивается в финале: 

Лужин из окна выпрыгивает. В обоих случаях герой уходит от 

преследователей, возвращаясь в единственно надежную, как он счи­

тает, гавань. Узоры на ткани набоковской прозы прилегают друг 

к другу настолько плотно, что постоянно и повсюду натыкаешься 

на те или иные тематические следы. Нити переплетаются, то уходя 

вглубь, то появляясь на поверхности, так что узелок, завязанный 

в одном месте, тянет за собой все повествовательное полотно. 

Но упомянутый эпизод из лужинского детства заслуживает особо­

го внимания, ибо существенно важен для толкования финала. Ког­

да к герою в санатории возвращается сознание, его прежде всего 

поражает физическое сходство между лечащим врачом и мужиком 

с мельницы, который когда-то отнес мальчика с чердака дачного 

дома в коляску. Неудивительно, что этот мужик уже тогда превра­

тился в «обитателя будущих кошмаров• (II, 10) героя. Вдобавок 

к «случайному• внешнему сходству идея повторяемости усилива­

ется в данном случае от того, что врач-психиатр словно бы тоже 

возвращает Лужина в этот мир из иного измерения (говорится, что 

Лужин вернулся сюда после «долгого путешествия•). А если эта 

параллель действительна, то «реальный• мир, в который Лужин 

возвращается после длительного обморока, тоже может считаться 

кошмаром, ибо здесь обитает физический двойник мужика -

психиатр. Такой вывод соответствует взгляду на здешний, «реаль­

ный мир• как на мир падший, что, в свою очередь, вытекает из 

оценки гностических двойственностей, соприродных роману. Кро­

ме того, можно утверждать, что мир, в который Лужин ушел после 

своего «шахматного обморока•, есть противоположность кошмара, 

то есть истинный мир бодрствования. И далее, поскольку этот иной 

мир напоминает трансцендентальное измерение, границу которого 

пересек Лужин, допустимо предположить, что в согласии с худо­

жественной логикой произведения потусторонность предпочтитель­

нее материального мира. Тогда получается, что самоубийство -

это возвращение в те пределы, куда герой наведывался в бессозна­

тельном состоянии. Может, поэтому и сказано, что в профиль выздо­

равливающий Лужин похож на «обрюзгшего Наполеона• (II, 94). 

Что бы здесь ни имелось в виду в отношении внешнего облика, 

прошлого, дарований и т. д., нас еще раз приглашают увидеть в ге­

рое ссыльного, возвращающегося в здешний мир из каких-то иных 
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прекрасных пределов времени и пространства. 

«Горизонтальная• система повторов, которая связывает во­

едино различные отрезки жизни героя, дополняется «вертикальной• 

множественностью узоров. Это легко может быть прослежено в двух 

эпизодах семейного конфликта. Когда мать Лужина, оскорбленная 

веселостью отца, который явно вернулся с любовного свидания с те­

тей, поднимается и уходит из столовой, Лужину кажется, что «все 

это уже раз было•. Чего он не может пока осознать, так это пророче­

ского значения повтора. Если первый скандал разрешился его приобще­

нием к шахматам в отцовском кабинете, то после второго отец, ко­

торый знал от тети об увлечении мальчика шахматами, открыто 

предложил поучить его игре. Лужин не понимает, что отцовское пред­

ложение спровоцировано «предательством• тети, поведавшей о тайной 

его страсти отцу, и Набоков использует это как предлог для внезап­

ного уклонения: следует пассаж на тему о прозрении и слепоте: «самое 

простое объяснение не приходило ему в голову, как иногда, при реше­

нии задачи ключом к ней оказывается ход, который представляется 

запретным, невозможным, естественным образом выпадающим из 

ряда возможных ходов• (II, 33). Наблюдение это имеет отвлеченный 

характер и относится не только к шахматам. Вполне возможно, что 

здесь содержится тайный намек на отдаленный пока финал книги, на 

тот «невозможный•, «выпадающий• ход, который Лужин делает, 

чтобы решить все свои проблемы. Сама доска и расставленные на ней 

фигуры тоже занимают существенное место в узорчатой композиции 

романа, что Лужин ощущает, но до конца не осознает; доска - та са­

мая, на которой случайно остановился, не задержавшись, взгляд маль­

чика, когда он, убежав от родителей, спрятался на чердаке. И есть, 

наконец, третья, наверное, самая тонкая нить узора, связывающая 

воедино семейные сцены. В первый раз мать Лужина устраивает скан­

дал, когда тетя, явно флиртуя с Лужиным-старшим, ухитряется бро­

сить крошку прямо ему в рот. Через некоторое время в сходной ситуа­

ции мальчик замечает, что в бороду к отцу попала крошка. Вряд ли это 

просто избыточная «реалистическая• деталь. Манере укрывать тон­

кие соответствия за всякого рода очевидностями Набоков следует на 

всем протяжении мемуарной книги, да и в других произведениях. 

Наиболее интересные узоры в «Защите Лужина• - те, что ге­
рой упускает вовсе, а автор рассчитывает на проницательность чита­

теля. Их множество, и поскольку упрятаны они в тексте с большим 

тщанием и мастерством, понятна их роль в общем смысловом целом 

произведения. Сколько-нибудь полное описание заняло бы слишком 

много места, но некоторые примеры, свидетельствующие о значении 
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данного приема и масштабе его использования, привести стоит. 

Вот отец Лужина - стареющий эмигрант - сидит в каком-то 

берлинском кафе, и никого нет рядом, кто бы заметил, что поза его -

к виску прижат палец (II, 41) - в точности соответствует фото­

графическому изображению, которое как-то Лужин заметил в петер­

бургском доме тети (II, 26). Точно так же лишь читатель (за вычетом 

рассказчика, который в таких случаях, как правило, хранит мол­

чание) может распознать сходство между планом задуманного Лу­

жиным-старшим романа о чудесно одаренном мальчике (прототи­

пом является, естественно, сын, которого он бессознательно наделяет 

привычным набором свойств музыкального гения) и его же давни­

ми фантазиями, что вот, наступит день, и обнаружится, что маль­

чик - это вундеркинд, который «играет на огромном черном рояле>> 

(II, 11) (тот же рояль и тот же вундеркинд в ночной рубашонке 

появятся в брачной обители Лужина). Некому пояснить, отчего после 

ухода гостей Лужин сидит и смотрит « на черный, снившийся от 

боли кончик спички, которая только что погасла у него в пальцах,> 

(II, 137). Жену удивляет и тяготит эта странная апатия, и только 

читатель может предположить, что Лужин погрузился в воспомина­

ния о партии с Турати, отложенной как раз в тот момент, когда спич­

ка, которую он забыл поднести к сигарете, обожгла ему руку. Ина­

че говоря, мы заключаем, что герою является еще один знак той 

комбинации, что затеяна против него, что грозит опять ввергнуть 

его в шахматную бездну, такую страшную и такую любимую. 
Лужина чрезвычайно пугают мелькающие в памяти события, 

возвращающие его в прошлое, в том числе и в школьные годы. Слу­
чайная встреча на одном эмигрантском балу в Берлине с бывшим 
соучеником Петрищевым - часть этого общего узора, что, впро­
чем, сам же Лужин и отмечает. Но скрытым остается для него куда 
более тонкий и куда более зловещий - распознай он его - намек. 
Выясняется, что молодая женщина, на которой Лужину предстоит 
жениться в Берлине, знала по крайней мере еще одного его соуче­
ника по петербургской школе - «тишайшего, застенчивого>> челове­
ка, который впоследствии потерял руку во время гражданской вой­
ны. Подобного рода нити, соединяющие Лужина с невестой (а до 
знакомства еще должно пройти что-то около двух десятилетий), этим 
не исчерпываются. Выясняется также, что, хоть и ходили они в раз­
ные школы, у них был, по всей видимости, один учитель географии. 
Повествователь между делом замечает, что учитель молодой жен­
щины преподавал также в мужском училище. Он вспоминает, что 
человек этот страдал от чахотки, окружала его какая-то романти-
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ческая аура и у него была привычка шумно и стремительно вле­

тать в классную комнату. Последняя деталь еще отзовется во вре­

мя крайне неприятной для Лужина встречи с бывшим однокашни­

ком - тот вспомнит •Валентина Иваныча», который tc картой мира 

ураганом влетал в класс» (11, 116) (повествователь также говорит 

об этом эпизоде). В английском переводе имени-отчества нет, ос­

тался только •географ». Быть может, Набоков хотел избежать пе­

рекличек с Валентиновым в сцене, уже и без того перегруженной 

массой ассоциаций. Но выходит так, что даже и вне всякой связи с 

циничным импресарио учитель географии сыграл судьбоносную 

роль в жизни Лужина. Ибо именно из-за его простуды в школь­

ном расписании образовалась дыра, и Лужин оказался случайным 

свидетелем шахматной партии между двумя школьниками. На сле­

дующее утро он принимает свое •неслыханное решение» пропус­

тить школу и отправиться к тете, чтобы та научила его играть в 

шахматы. По пути к ней случается еще одно многозначительное 

совпадение. Лужин сталкивается лицом к лицу с учителем геогра­

фии, который, •сморкаясь и харкая на ходу, огромными шагами, с 

портфелем под мышкой, несся по направлению к школе» (11, 25-

26) (может быть, эта хроническая простуда романтически превра­

тилась в туберкулез в воображении девушки). Избегая встречи с

учителем, он резко отворачивается и прикидывается, будто смотрит

в витрину парикмахерской. При этом у него в ранце гремит шах­

матная доска. Таким образом, учитель вновь оказывается причаст­

ным и к шахматам, и к будущей жене Лужина, словом, неотменимо

входит в жизнь героя. Но совпадения продолжаются. Глядя в вит­

рину, Лужин видит в ней • завитые головы трех восковых дам с
розовыми ноздрями» (11, 26). Они в упор смотрят на него. Сцена эта

повторится много лет спустя, притом в тот момент, когда Лужин с
особенной остротой воспринимает узоры, вытканные жизнью. Со­
всем недавно он уверился окончательно в том, что все его поступки

и все, что с ним случается, есть часть таинственного замысла со­

перника, ибо на всем есть мета чего-то уже бывшего. Тактика, с

помощью которой, как он надеется, можно противостоять атаке, ос­

новывается на каком-нибудь нелепом действии - оно как раз спу­

тало бы «дальнейшее сочетание ходов, задуманных противником»
(II, 143). Отправившись с женой и тещей по магазинам, Лужин при­

кидывается, будто у него заболел зуб и надо идти к дантисту, а сам
направляется домой. Но по пути он с испугом обнаруживает, что

Когда-то (в чреде попыток «ускользнуть») уже проделывал такой

маневр, и заходит в первый попавшийся магазин, «решив новой
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неожиданностью перехитрить противника,> (II, 144). Магазин ока­

зывается дамской парикмахерской, и в расчете на то, что это-то и 

есть «неожиданный ход, великолепный ход», он предлагает двад­

цать марок за восковой бюст. И тут же соображает, что уже видел 

нечто подобное (только, в отличие от читателя, не может вспомнить 

где и :когда): «Взгляд восковой дамы, ее розовые ноздри, - это тоже 

было :когда-то» (11, 144). Кульминацией всей этой чреды событий, 

:как бы воспроизводящих течение лужинс:кого детства, его путь :к 

шахматам, становится внезапное появление Валентинова, в чьи :когти 

Лужин сразу же попадает. Сходство между фамилией этого челове­

ка и именем учителя географии :как бы намекает на то, что Лужи­

на-та:ки «обнаружили» много лет спустя после того, :как он прогу­
лял уроки. Связь между шахматами и учителем, :которая 
установилась еще в детстве Лужина, теперь вновь выступает нару­
жу - при появлении Валентинова, :который был не только импре­
сарио, но в :каком-то роде и шахматным наставником юного гения. 

Пока все повторы основаны на действительных событиях жиз­

ни Лужина. Но есть и другой вид составления узоров, :когда некие 

детали, например, журнальная фотография человека, :который на 

руках повис с :карниза небоскреба, предвосхищают :конец героя. 12 

Главное отличие такого рода повторов от, скажем так, ретроспек­

ций состоит в том, что последние могут быть оживлены силою па­

мяти. Но события, предвосхищающие смерть героя, остаются за 

пределами его или иных персонажей досягаемости, что и застави­

ло иных :критиков видеть в этом вторжение в текст самого Набоко­

ва - истолкование верное лишь в той степени, в :какой автор рас­

сматривается :как воплощение потусторонней судьбы. Вот, например, 

среди рисунков, :которые Лужин начал делать после женитьбы, есть 

изображение поезда на мосту, перекинутом через пропасть, а так­

же черепа на телефонной :книге. Совершенно ясно, что в первом 

рисунке скрыто предчувствие :катастрофы в случае, если мост обва­

лится, либо поезд сойдет с рельсов и рухнет в бездну, во втором -

напоминание: memento mori. Телефонная :книга, возможно, превра­

тится в телефонный аппарат, по :которому Валентинов будет дозва­

ниваться до Лужина, чтобы соблазнить его участием в фильме -

искушение, с особой силой заставляющее героя ощутить расстав­

ленную западню; телефон также напоминает о скрипаче, :который 

некогда впервые поведал Лужину о существовании шахмат. Точно 

так же в дурацких по преимуществу газетных статьях, :которые 

жена Лужина читает ему, чтобы хоть :как-то развлечь, встречают­

ся фразы, словно бросающие свет на его жизнь и пророчащие смерть: 



•ЗАЩИ'fА ЛУЖИНА• 103 

« ... Вся деятельность исчерпывается коренным изменением 

и дополнением, которые должны обеспечить ... » (здесь как будто 

содержится намек на те перемены в жизни Лужина, которых так 

страстно хочет жена), « ..• катастрофа не за горами» (II, 131). По­

скольку Лужин только притворяется, будто слушает, а на деле ре­

шает в уме шахматную задачу, то фразы, читаемые женой, и накла­

дывающиеся на них мысли Лужина, приобретают вид диалога, -

но только в глазах читателя. 

Таким образом, перенос шахматного мышления в сферу быта -

желание героя предугадать и предупредить то, чему суждено слу­

читься - оборачивается попы,::кой прочитать собственное будущее. 

Это возможно на шахматной доске, где любая позиция предшествует 

иной, новой позиции, но возможно ли это в жизни? Как явствует 

из целого ряда интервью, Набоков полагал, что нет, невозможно. 13 

В мемуарах автор ясно дает понять, что умысел судьбы можно по­

стичь только силою памяти о прожитом. Но несмотря на все это, 

Набоков-таки одаряет отчасти Лужина способностью проникновения 

в собственное будущее, или хотя бы в один из его вариантов. Это 

видно из эпизода, в котором Валентинов буквально силком затас­

кивает Лужина в киностудию с ясно ироническим наименованием 

«Веритас». В сознании Лужина проносится поток чудесных шах­

матных воспоминаний, и повествователь вторит герою: «Все было 

прекрасно, все переливы любви, все излучины и таинственные тро­

пы, избранные ею. И эта любовь была гибельна. Ключ найден. Цель 

атаки ясна. Неумолимым повторением ходов она приводит опять 

к той же страсти, разрушающей жизненный сон. Опустошение, ужас, 

безумие» (II, 146). В смысловом отношении этот пассаж необычайно 

богат. Лужин наконец осознает, что его неотвратимо влечет назад в 

мир шахмат. Тем не менее не дано ему подняться на высоту, с 

которой видно, что этой судьбе он был обречен с детства. В свете 

всепроникающей двойственности, которой отмечен весь роман, весьма 

красноречивым является тот факт, что, впав поначалу в экстаз вос­

поминаний о тысяче сыгранных партий, Лужин в конце концов 

ощущает разрушительную силу владеющей им страсти. Это двой­

ственное отношение стягивает воедино обе стороны его существо­

вания - духовную и физическую. Ужас есть выражение самоза­

щиты плоти, которой предстоит заплатить слишком высокую цену 

за полное растворение в мире шахмат. «Жизненный сон» - слова, 
выдающие присутствие автора в этом пассаже, построенном на тех­

нике несобственно-прямой речи, напоминают о гностических мо­

тивах, возникавших в романе ранее, и указывают на то, что рутина 
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жизни, которой Лужин в этот момент как будто так дорожит, есть 

на самом деле иллюзия, а истинная жизнь - где-то в иных измере­

ниях. Точно так же ссылки на «любовь» по отношению к прошло­

му героя венчают сложную цепь перекличек между его ростом как 

шахматиста и темами чувственной и платонической любви. На этом 

смысловом уровне, где дают о себе знать тайные пружины романа, 

вновь ощущается присутствие скрытого автора. 

Лужин задумывает самоубийство, чтобы уйти O'l' того, что чи­

тателю видится его судьбой с самых юных лет. Но означает ли 

самоубийство, что Лужину действительно удалось совершить акт 

свободной воли и встать поперек судьбы? Вряд ли. Велика вероят­

ность того, что якобы свободно избранная смерть еС'l'Ь на самом 

деле еще одно, в высшей степени ироническое воплощение пред­

определенности. При взгляде из окна, откуда он вот-вот выпрыгнет, 

Лужину казалось, что «вся бездна распадалась на бледные и тем­

ные квадраты» (II, 152). Этот образ чаще всего толкуют в том смыс­

ле, что Лужин в последний раз пытается уловить мир в сетку шах­

матных изображений. Но поскольку слишком многое в романе 

свидетельствует о том, что Набоков истолковывает земное безумие 

в потустороннем смысле, можно предположить, что шахматная 

доска, мельком возникающая перед взором героя, это на самом деле 

образ ожидающей его вечности. Иными словами, если, расставаясь 

с жизнью, Лужин входит в тот самый мир, что открывался ему 

в кульминационные моменты игры, то даже самоубийство не позво­

ляет ему уйти от шахмат, то есть уйти от судьбы. Сама возвратная 

форма глагола - «бездна распадалась» предполагает, что черно­

белый узор шахматной доски вовсе не обязательно есть проек­

ция лужинского восприятия. Подобное прочтение фразы позволяет 

объединить открывающийся Лужину шахматный узор с « вечно­

стью», которая « угодливо и неумолимо раскинулась перед ним» 

(II, 152), как говорит повествователь, не определяя, однако, ее при­

роду. Нельзя, разумеется, утверждать, что в финале романа есть не­

что большее, нежели просто намек на то, что Лужин перемещается 

в иной модус существования. Но важно отметить, что Набоков од­

нажды и сам допустил такую возможность: «Добравшись до конца 

романа, я внезапно понял, что книга не окончена» . 14 
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п о жанру «Приглашение на казны (1938) ближе к аллегории, 
чем любой из набоковских романов. Внешне это рассказ о по­

следних перед казнью неделях жизни узника в каком-то ничем не 
примечательном тоталитарном государстве будущего. Но в отличие 
от таких известных антиутопий, как «Мы• Евгения Замятина, «Пре­
красный новый мир• Олдоса Хаксли и «1984• Джорджа Оруэлла, 
где речь идет в основном о проблемах политической и социальной 
организации и ее морально-психологической подоплеке, Набо­
ков сосредоточивается на взаимоотношениях индивида с метафи­
зической реальностью. И в самом деле, как показал Джулиан Мойни­
хен, а затем, в развернутой форме, Сергей Давыдов, жизнь главного 
героя романа Цинцинната Ц. в основных своих чертах укладыва­
ется в понятие гностического топоса. 1 Вообще-то Набоков сам на 
это намекнул, переменив определение совершенного Цинцинна­
том преступления: «гносеологическая гнусносты русского ори­
гинала превратилась в «гностическую гнусносты английского пе­
ревода. Отсюда не следует, разумеется, что Набоков, так сказать, 
принял гностическую веру. Но возникновение гностических моти­
вов в целом ряде его произведений наталкивает на мысль, что иные 
(хотя и не все) стороны этого старого мировоззрения оказались ему 
близки. 

Быть может, ведущая роль метафизики в романе (а она неиз­
бежно вовлекает в зону воздействия эстетику и этику) заставила 
Набокова в предисловии к английскому изданию романа отклонить 
утверждения, будто моделью ему послужили большевистский и на­
цистский режимы или что он испытал воздействие Кафки. В про­
тивоположность произведениям австрийского писателя (Набоков, 
впрочем, ценил его, а особенно новеллу «Превращение•, исключи­
тельно высоко), в «Приглашении на казны ясно ощущаете.я вера 



106 ГЛАВА III 

в потусторонность, при свете которой бессмысленные как будто стра­

дания героя, живущего в мире, на вид совершенно абсурдном, пре­

вращаются в слепок гностической драмы искупления. Вопреки 

мнениям многих критиков, роман далеко не исчерпывается осужде­

нием политического террора либо гимном во славу чисто воображае­

мой свободы перед лицом смерти. Лишь осознав потусторонность 

как фокус всей романной проблематики, можно верно понять его 

смысл. 2 

В ряду проницательно отмеченных С. Давыдовым гностиче­

ских «пятен• романа особое место занимает образ Цинцинната как 

пленника крепостного лабиринта: возникает соответствие гности­

ческим идеям, согласно которым человек попадает в западню по­

рочного материального мира, а тело его - тюрьма души. Даже та­

кие детали, как змеевидная дорога, что ведет в крепость, и собачьи 

маски на лицах тюремных надзирателей заимствованы из гности­

ческой символики зла. Детская прогулка Цинцинната по воздуху -

эпизод, сразу выделяющий героя в общем кругу и приводящий в 

конце концов в тюрьму и на плаху - прообразом своим имеет гно­

стическое разделение человечества на индивидов духовных и те­

лесных, а также миф об изначальном пленении человеческого духа. 

Связаны с этим и целые пучки иных деталей, например, противо­

положность между воздушным обликом Цинцинната и грубой 

телесностью его жены и палача, или вид Цинцинната, снимающе­

го с себя части тела, словно это предметы туалета, или его само­

уподобление жемчужине, утопленной в акульем жиру, - все это 

имеет аналоги в гностических текстах. Гностическая вера в то, что 

избавитель или знамение, посланное положительной, духовной 

силой света, могут пробудить душу избранного от дремотного со­

стояния в земной юдоли, воплощается, например, в неземном све­

те, который Цинциннат каким-то неизъяснимым образом видит в 

тюремном коридоре, или в не менее таинственном послании о неве­

домом отце, которое приносит ему мать. Подчеркнутая автором, но 

еле выразимая интуиция Цинцинната, позволяющая ему улавли­

вать в этом мире нечто существенное, важное и иным недоступное, 

его растущее осознание того, что смерть следует приветствовать как 

освобождение из земной тюрьмы, тоже отражаЮ'r гностическую идею, 

согласно которой спасение обретается через познание высших истин 

( «гнозис• - знание). Наконец, как подчеркивает С. Давыдов, рас­

пад материального мира, следующий за казнью героя, и прорыв в 

иное измерение воплощает гностическую веру в то, что с возвращени­

ем всех духовных сущностей к их божественному источнику мате-
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риальный космос будет разрушен. 3 Через весь роман подспудно 

проходит также мысль об элитарном характере гностицизма, и 

Цинциннат, следовательно - один из немногих избранных, а вовсе 

не Всечеловек, каковым он кажется некоторым читателям. 4 По

сути, его портрет близок к образу «антиздравомыслящего» поэта, 

человека не от мира сего, - или героя многих набоковских произ­

ведений. 
Осознание гностических связей романа, далеко не все из кото­

рых могут быть здесь прослежены, лишний раз убеждает в основа­
тельности его «метафизического» прочтения, а также неожиданно 

просветляет эзотерический характер некоторых религиозно-фило­

софских склонностей Набокова. Однако же сколь бы плотно ни 
был насыщен роман гностическими аналогиями (в этом смысле его 
почти не с чем сопоставить у Набокова, разве что с рассказом «Совер­

шенство», 1932), обращается в нем автор к тем же самым предме­
там, что и в других своих произведениях. Об этом свидетельствует 
уже эпиграф ( «Как безумец считает себя Богом, так и мы верим, 

что мы смертны»), извлеченный из «Рассуждения о тенях» Пьера 
Делаланда. Впоследствии выясняется, что Делаланд имеет в виду 
следующее: мы так же заблуждаемся, полагая себя смертными, как 

безумец, полагая себя Богом, - мысль, непосредственно соотно­
сящаяся с эпизодом казни Цинцинната, а также с заглавием романа. 

Неслучайность выбора эпиграфа подчеркивается тем, что к Дела­

ланду, фигуре, как выясняется из предисловия к английскому изда­
нию «Приглашения на казны, - вымышленной, автор еще раз 

обратится в «Даре» - в том месте, где тоже идет речь о жизни пос­
ле смерти. 

Наиболее откровенно смысл эпиграфа осуществляется в фи­

нальных сценах романа, где Цинциннат уже после казни как бы 
превозмогает свою смертную сущность. Набоков создает это впечат­

ление, мастерски изображая два накладывающихся друг на друга 
ряда действий, в которых участвуют два Цинцинната. Первый, 
следуя указанием палача, м-сье Пьера, считает до десяти. А второй 
слушает, а затем и перестает слушать удаляющийся уже после того, 
как топор опустился, звон «ненужного счета». Внезапно с веселой 

ясностью герой прозревает свое истинное положение и поднимает­
ся с плахи. О том, что казнь свершилась и смертное естество Цин­

цинната перестало существовать, свидетельствует реакция зрите­
ля - «скрюченный на ступеньке, блевал бледный библиотекарь» 
(IV, 129). Обнаружение внематериальной природы героя происхо­
дит в бесспорно ироническом и даже юмористическом контексте: 
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топор уже опустился, а жертва не только приподнимается, но 

и осматривается. Подразумеваемая двойственность тела и души 

получает недвусмысленную этическую окраску, когда «реальный» 

как будто пейзаж вокруг плахи рассыпается, подобно скверно по­

строенной сценической площадке. И наконец завершающие фразы 

романа - «Цинциннат пошел среди пыли, и падших вещей, и трепе­

тавших полотен, направляясь в ту сторону, где, судя по голосам, сто­

яли существа, подобные ему» (IV, 130) - указывают на то, что он 

не только пережил смерть, но и очутился в прежде существующем 
трансцендентальном пространстве - близком ему и понятном. 

Дуалистический взгляд на мир, столь ясно выразившийся в фи­
нале, складывается исподволь, с первых же страниц романа, и про­
светляет многочисленные сцены, которые либо смущали читателей, 
либо провоцировали сложные, чисто металитературные построения 
(их пытаются создавать даже те, кто толкует образность финаль­
ной сцены как художественный аргумент, свидетельствующий о бес­
смертии души героя). Например, Цинциннат обнаруживает двой­
ственность своей натуры, не умея связно ответить директору 
тюрьмы. Возникает какая-то словесная несуразица, и повествова­
тель поясняет, что «добавочный Цинциннат,> придает словам «Лю­
безность. Вы. Очень» форму вежливого обращения: «Вы очень лю­
безны» (IV, 7) (можно привести и иные примеры в этом роде). 
Духовность «второго Я» Цинцинната угадывается и в другой реп­
лике повествователя, где он говорит, что всякого - Цинцинната, его 
самого, читателя - сопровождает «призрак». Появление в этом 
ряду двух последних, повествователя и читателя, довольно неожи­
данно, ибо таким образом размыкаются границы романного мира, 
и он сливается с миром реальным. Но сразу же следует внятное 
и весьма красноречивое пояснение: «призрак» - это то, что «в дан­
ное мгновение хотелось бы сделать, а нельзя ... » (IV, 13). Отсюда 
следует, что обезглавленный Цинциннат, поднимаясь с плахи, как 
раз и выражает в полной мере свою духовную сущность. Более 
того, если признать что «добавочный Цинциннат» - это нечто вро­
де воплощения души, обретающей свой истинный дом в трансцен­
дентном - а именно это предполагает движение героя в сторону 
•существ, подобных ему», - то воображение следует понимать как
функцию потусторонней природы человека. Таким образом, «до­
бавочный» в романных терминах - это явно нечто большее, чем
просто воплощение обычной психологической теории воображе­
ния. Такое утверждение вполне сходится с тем, что Набоков гово­
рил о потусторонних измерениях воображения и вдохновения в сво-
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их критических дискурсах, в частности, в лекции «Искусство лите­

ратуры и здравый смысл•, где речь идет о « нездравомыслии• ху­

дожнического восприятия. 
Конфликт духовного и телесного начал в романе напоминает 

также ситуацию «Защиты Лужина•. Герои обоих произведений при­

частны трансцендентальной реальности, недоступной иным и беско­

нечно более богатой, нежели убогий во многих своих про.явлениях 

материальный мир. При всей своей неуклюжести и беспомощности, 

столь заметной в повседневой действительности, и Лужин, и Цин­
циннат превозмогают ее благодаря способности приобщиться к иной, 
духовной, реальности либо провидеть ее. Больше того, один через 
самоубийство, другой через плаху возвращаются на свою духовную 
родину, которой принадлежали всю жизнь. Двойственное отноше­
ние Цинцинната к приближающейся казни также напоминает двой­
ственное отношение Лужина к шахматам, этому источнику бла­
женства и ужаса одновременно. Подобно тому, как Лужин знает, 
что полное погружение в мир шахмат (что в здешней жизни ведет 
к безумию) есть путь к прекрасной нематериальности, Цинциннат 
угадывает, что смерть освободит его от бремени телесности. Но по­
скольку оба персонажа состоят не только из духа, но также из пло­
ти и крови, их не может не страшить утрата части самого себя, 
каковой грозит полное растворение в потусторонности. 

О том, что «добавочносты неотделима от метафизической сущ­
ности романа, свидетельствует и развернутое отступление на тему 
о «плотской неполноте• Цинцинната. Казалось, что « ... одной сто­
роной своего существа он неуловимо переходил в другую плоскосты, 
словно «вот-вот, в своем передвижении по ограниченному простран­
ству кое-как выдуманной камеры, Цинциннат так ступит, что естест­
венно и без усилия проскользнет за кулису воздуха ... • (IV, 69). 
В другом месте описываете.я, как духовна.я сущность, назовем это 
так, Цинцинната, временно высвободившись из телесной оболоч­
ки ( «снял, как парик, голову, снял ключицы ... •) (IV, 18), рассеива­
ете.я в родной «тайной среде•. Подобного рода эпизоды, из которых 
.ясно видно, что герой не замкнут в материальной своей сущности, 
опровергают суждения, будто «добавочность» героя есть просто игра 
воображения, фантази.я, не имеющая опоры в действительности. 
Можно в качестве примера сослаться и на другой эпизод, где Цин­
циннат с его текучей сутью предстает незавершенным рисунком, 
выполненным «мастером из мастеров• (IV, 69). Вне контекста 
:в:абоковских критических дискурсов этот эпизод, казалось бы, от­
крывает путь к интерпретации романа в сугубо металитератур-
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ных терминах. Но, как мы видели, представление о человеческой 

личности как об артефакте есть неизбежное следствие дуалисти­

ческого взгляда, предполагающего, что повседневная действитель­

ность творится в трансцендентальных далях. 

Это надо особенно подчеркнуть, ибо таким образом становится 

видно, что роман в одних лишь гностических терминах не понять, 

большую роль играют и неоплатонические верования Набокова. 

Убеждение, будто духовная реальность диктует свои правила мате­

рии, несовместимо с радикальным дуализмом гностики, согласно 

которой материальный мир неисправимо порочен и полностью от­

делен от трансцендентального мира духа. Поэтому скрытого автора 

романа невозможно уподобить потаенному богу света, каким он 

предстает гностикам, как невозможно усматривать в личности Цин­

цинната его незавершенное телесное творение. Ведь согласно гно­

стическим верованиям потаенный бог не воплощается в царстве 

материи иначе как через божественную искру, заброшенную в душу 

избранного. Выходит, «незавершенный• Цинциннат должен быть 

порождением «демиурга•, который управляет миром порочной ма­

терии. Применительно к литературному произведению таким «де­

миургом• можно представить себе рассказчика, что сформировало 

бы весьма необычную повествовательную структуру. Но разумеет­

ся, предпочтительнее видеть в рассказчике нечто вроде инструмен­

та в руках скрытого автора - такая система взаимоотношений Набо­

ковым в «Приглашении на казны не отрицается; рассказчик скорее 

агент его, нежели соперник в общей феноменологической системе 
письма. Такое положение противоречит фундаментальному дуализму 

гностики; а с другой стороны, опираясь на него, можно прийти к хри­
стианскому (или неоплатоническому) толкованию роли зла. В конце 

концов мы возвращаемся к тому бесспорному факту, что, используя 

гностические мотивы, когда это кажется ему необх:одимым, Набо­
ков вовсе не следует рабски старой религиозной доктрине. 

В свете того, что говорится о «добавочном• Цинциннате, его 
уход с плахи уже после казни можно рассматривать как заверше­
ние целой серии взлетов воображения, которых оказалось недо­

статочно для окончательного освобождения. Например, во второй 
главе герой подтаскивает к окну стол и, поставив на него стул, 
старается выглянуть из окна камеры. Тут появляется надзиратель, 

и начинает разворачиваться сюжет, который в конце концов разре­
шается мнимой фантасмагорией: «добавочный• Цинциннат насту­
пает ногой на лицо надзирателя, а Цинциннат «первый• слезает со 
стула. Узник стремится вырваться на свободу - это ясно. Но важ-
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нее, пожалуй, подтекст эпизода. Надзиратель видит только, что 

Цинциннат влез на стул, а того, что ему наступили на лицо, не чув­

ствует, следовательно, у него двойника, или призрака, нет, и 

оскорбленье остается как бы незамеченным. С другой стороны, то, 

что надзиратель способен уловить лишь часть происходящего, уве­

личивает онтологический вес духовной действительности романа 

(особенно в глазах еще одного свидетеля сцены - читателя). В дру­

гом месте Цинциннат говорит, что окружен какими-то призраками, 

имея в виду совершенную ирреальность этих людей. Возможно, 

Набоков употребил в английском тексте именно это слово ( «specter• ), 

заменив им «двойник• оригинала, чтобы еще отчетливее обозна­

чить различие между подлинной духовной цельностью, отличаю­

щей таких избранных, как Цинциннат, и природой остальных пер­

сонажей - бездушных кукол, какими они представляются автору 

и читателю. Свидетельство тому, что, описывая упомянутую сцену, 

повествователь явно нас обманывает, обнаруживается на следую­

щей же странице, где сказано, что Цинциннат «попробовал - в со­

тый раз - подвинуть стол, но, увы, ножки были от века привинче­

ны• (IV, 16). Стало быть, в свете того, что нам говорили о природе 

«добавочного• Цинцинната, весь этот эпизод с перемещением сто­

ла выглядит как неудавшаяся попытка духа вырваться из своих 
физических пределов, против которых Цинциннат телесный совер­
шенно бессилен. Другого объяснения не видно, иначе упираемся 
в пустое противоречие. Таким образом, метафизическая сверх­
структура романа заведомо освобождает от необходимости попыток 
истолковывать подобного рода противоречия в терминах абсурда 
или металитературности. Следует к тому же отметить, что в обсуж­
даемой сцене содержится двойной обман, ибо противоречие-то 

оказывается мнимым. Вообще весь роман построен на нескольких 

крупных «изъянах• в описании эпизодов, где так или иначе осуще­

ствляется центральная тема произведения, а ее можно сформули­

ровать так: несовершенство материального мира в сравнении с его 

трансцендентным прообразом. Так, коль скоро нестыковки в сцене 

со столом сглаживаются в границах самого романа, мнимое проти­

воречие может быть истолковано как проявление лукавой и уверт­

ливой стратегии повествователя, который заставляет приемы пе­

ремигиваться друг с другом - ложный повествовательный ход 

передразнивает ход истинный, - что неудивительно, если иметь 

в виду значение, придаваемое Набоковым обману и мимикрии, 

а также требования, предъявляемые автором в связи с этим чи­

тателю. 
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В общем, в романе возникает целая иерархия уровней искусст­

венности, замыкающаяся, с одной стороны, вымышленным миром 

художественного текста, с другой - читательским восприятием 

этого текста. Вся пирамида держится на метафоре жизни как теат­

ральной сцены. Трудно не заметить, что Цинциннат воспринимает 

себя как участника игры, представления, которое, правда, так и не 

реализуется в полной мере, хотя как будто исчерпывает действитель­

ное существование героя. Например, директор тюрьмы носит «иде­

альный парик•, у него «без любви выбранное лицо• с «несколько 

устарелой системой морщин• (IV, 7). Перед нами, стало быть, старо­

модный и довольно небрежно выполненный муляж человеческого 

существа. Директор - участник шарады, разыгрываемой для Цин­

цинната; видно это, между прочим, из того, что, войдя, директор тут 

же исчезает, словно растворяясь в воздухе, а затем, через минуту, 

появляется вновь. В отличие от Цинцинната, который растворяет­

ся, освободившись от телесной оболочки, - акт, символизирующий 

наличие духовной сущности, -- директор напоминает куклу, чье 

первое появление не удовлетворило невидимого кукловода. Другие 

тюремщики описаны в том же стиле - на них костюмы и парики, 

они играют, часто переигрывая, определенные роли. 5 

Несколько более изощренный прием - в пределах общей те­

атральной эстетики - ошибки в тексте «пьесы», разыгрываемой 

перед Цинциннатом (о том, что перед нами в буквальном смысле 

сцена, мы можем догадаться, видя, как персонажи, заходящие в ка­

меру, сверяются с текстом, когда им случается забыть свои репли­

ки). Однажды м-сье Пьер пытается развлечь Цинцинната фокусом: 

надо угадать, какую карту директор тюрьмы задумал. Проблема 

состоит в том, что сам Цинциннат, для которого якобы все это пред­

ставление и было затеяно, в нем не участвует и не может прове­

рить, на самом ли деле палач угадал верно. Возникает ощущение 

какого-то малозаметного, но важного сбоя в тексте или в компо­

зиции спектакля, впечатление, которое очень скоро усилится, когда 

м-сье Пьер попытается повторить фокус, но сделает ошибку, лишаю­

щую смысла всю игру. Сходную цель преследует анекдот м-сье 

Пьера о старушке, которая жалуется доктору на болезнь - с точки 

зрения читателя, в нем нет абсолютно ничего смешного. Точно та­

кой же разрыв между действием и словесным рядом характерен 

для разговора м-сье Пьера и директора о возрасте Цинцинната 

и внешнем сходстве его с матерью. В традиционном повествовании 

подобного рода мешанина объяснялась бы просто недоразумением, 

возникшим между персонажами. Но здесь иначе. Не напрасно по-
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вествователь нажимает на то, что актеры постоянно заглядывают 

в шпаргалку, и, следовательно, логические разрывы содержатся 

уже в тексте сценария, которому они послушно следуют, даже не 

пытаясь привести подготовленный текст в соответствие с тем, что 

происходит вокруг. 

Цинциннат ясно осознает, что мир, его окружающий, это искус­

ственный, перекошенный мир. При этом, подобно Лужину, кото­

рый так и не разгадал до конца всех нюансов затеянной против 

него фатальной «комбинации•, герой «Приглашения на казны не 

распознает всех дефектов своего мира. Это остается на долю чита­

теля, которого - если, конечно, он не захлопнет книгу - тоже 

заставляют играть некую роль, столь же существенную для этого 

романа, сколь разгадывание умыслов судьбы в «Защите Лужина•. 

Упускаемые Цинциннатом несуразности не сводятся к довольно без­

дарной игре актеров, да и далеко не совершенной пьесе, словом, ко 

всему тому, за что явно несет ответственность хитроумный повест­

вователь. Иное дело - разрывы на уровне самого повествования. 

Они недоступны не только Цинциннату, но и повествователю, что 

свидетельствует о дистанции между ним и скрытым автором. 

Целая серия неявных подмен внутри круга персонажей созда­

ет впечатление, что повествователь просто забывает кто есть кто. 

Начинается это с появления в камере Цинцинната его адвоката 

Романа Виссарионовича. Затем появляется директор, Родриг Ива­
нович. Они вступают в беседу, однако далее совершенно внезапно 
и без какого бы то ни было указания со стороны повествователя, 

что сцена переменилась, на месте директора возникает надзира­

тель Родион. Подмена и подчеркивается, и маскируется безымян­

ной, заведомо неопределенной отсылкой к собеседнику: «тот•. 

Лишь постепенно мы начинаем понимать, что перед нами другой, 

т. е. не директор, а Родион - сначала говорится о ключах, затем 

начинает слышаться псевдонародный говорок, а под конец звучит 

имя. Еще более тонкий образец «забывчивости• повествователя 

демонстрируется далее, по ходу развития той же сцены, когда Цин­

циннат, надзиратель и адвокат выходят на прогулку по башенной 

террасе. Цинцинпат останавливается, захваченный открывающим­

ся перед ним видом, у адвоката спина почему-то оказывается за­

пачканной известкой, а Родион принимается мести плиты террасы. 
Но в финале представления надзиратель исчезает, мы читаем, 
что это уже не он, а Родриг Иванович отбрасывает метлу в сторо­

ну и говорит, что пора возвращаться, и сюртук у него испачкан в 
известке. 
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Разумеется, подобного рода подмены не случайны, а, напро­
тив, тщательнейшим образом отрефлектированы. Тому есть не одно 
свидетельство. В конце романа повествователь прямо говорит, 
что без грима директор и адвокат выглядят на одно лицо. Отсюда 
следует, что иные персонажи, окружающие Цинцинната, тоже, на­
верное, взаимозаменяемы - да это, собственно, подтверждается 
эпизодом в финале, где Пьер дает указания директору так, словно 
это надзиратель. 6 В основе этой взаимозаменяемости лежит мета­
физика романа: если Цинциннат выбивается из общего ряда своей 
духовностью, то, стало быть, полное сходство между всеми осталь­
ными должно объясняться их бездушием. Похоже, Цинциннат это 
вполне осознает, адресуясь к окружению так: «призраки, оборотни,
пародии• (IV, 22). При этом, однако же, нет даже намека, что он
заметил случившееся превращение. Не исключено, конечно, что
такие подмены есть свойство физического мира, каким он пока­
зан в «Приглашении на казнь•, и что в упомянутых сценах повество­
ватель просто фиксирует это свойство. Но ведь в то же время он пре­
небрегает фундаментальными художественными условностями,
причем делает это исподтишка. Так, о повествовательных «ошибках• 
можно говорить лишь потому, что ни повествователь, ни Цинциннат 
не отдают себе отчета в происшедшей подмене - во всяком случае,
в тексте нет на это никаких указаний. Читатель, таким образом,
оказывается в весьма привилегированном положении - он распо­
знает «ошибки• точно так же, как Цинциннат замечает вывихи в
окружающем его материальном мире. 7 Ту же мысль можно выра­
зить и иначе: впечатление, будто повествователь утрачивает кон­
троль над участниками действия - что придает особый аромат роман­
ной эстетике, - базируется на метафизике всего произведения.

Особого упоминания в связи с метафизической эстетикой На­
бокова заслуживает платонический подтекст. Как явствует из це­
лого ряда набоковских критических дискурсов, он определенно
считал, что его творения уже существуют в трансцендентальном
мире, так что смысл его - как и любого истинного художника -
усилий состоит в том, чтобы наилучшим образом воплотить в слове
их бытие. В «Приглашении на казны такого рода связь между
языком и потусторонностью скрыто воплощена в пассаже, где по­
вествователь с трудом пытается построить фразу: точно так же
Цинциннат, как мы помним, не может внятно ответить директору,
пока не приходит на помощь его второе, духовное Я. Адвокат ищет
в камере Цинцинната куда-то закатившуюся запонку: «Видно было,
что его огорчала потеря дорогой вещицы. Это видно было. Поте-
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р.я вещицы огорчала его. Вещица была дорога.я. Он был огорчен 

потерей вещицы» (IV, 19). Это назойливое повторение может быть 

истолковано как признак кратковременного погружения повество­

:вател.я в мир материальных забот. Но, по его собственным словам, 

есть у него, как и у Цинцинната, духовный «двойник», или «при­

зрак», и, стало быть, именно этому двойнику принадлежит не только 

связна.я, но нередко и поэтическая речь. Таким образом, повество­

вательное косноязычие, как и повествовательная забывчивость, на­

мекает на наличие высшего сознания как источника идеальной вер­

сии рассказа, в котором кажущиеся несовершенства находят свое 

место в широкомасштабном, художественном порядке. В литера­

турных терминах можно сказать, что за повествователем стоит скры­

тый автор или что двойник повествователя и есть скрытый автор. 

Вот еще одна причина, почему не надо в первом видеть демиурга, 

а во втором тайного божества гностиков. (Право, если и есть в ро­

мане фигура, управляющая ходом вещей в материальном мире, то 

это м-сье Пьер. Об этом свидетельствует почтительное отношение 

к нему со стороны всех персонажей за вычетом Цинцинната, а также 

все возрастающая роль его по мере продвижения рассказа к фина­

лу, так что в конце концов, в сцене казни, он ведет себя буквально 

как театральный постановщик). 

Помимо намеков на повествовательные «просчеты», самым 

откровенным образом метафизическая эстетика Набокова .являет 

себя в даре космической синхронизации, которым наделен Цин­

циннат. Пытаясь определить то, что отличает его от других, герой 

между прочим записывает в дневнике: «Я не простой ... .я тот, кото­

рый жив среди вас ... Не только мои глаза другие, и слух, и вкус, -

не только обоняние, как у оленя, а осязание, как у нетопыря, - но 

главное: дар сочетать все это в одной точке ... Нет, тайна еще не 

раскрыта, - даже это - только огниво, - и .я не заикнулся еще 

о зарождении огня, о нем самом» (IV, 29). 

Способность Цинцинната «сочетать» многоразличные чувствен­

ные впечатления в «одной точке» по своей природе близка к епи­

фани.ям - озарениям, ведомым самому Набокову и дарованным им 

любимым героям. Особенно важно то, что Цинциннат определяет 

свой дар как необходимое условие («огниво») чего-то более крупно­

го и значительного («огонь•>). О том, что это значит, можно судить 

по контексту всего фрагмента, в котором Цинциннат пытаете.я унять 

боль, причиняемую ему тем, что он не знает дн.я казни, а также тем, 
что он не способен вполне выразить себя в дневнике (здесь уста­

навливаете.я сложна.я св.язь между эстетической программой героя 
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и его метафизическими трудностями). Для Цинцинната жизненно 
важно передать чистоту и моментальность прозрения, что харак­
терно для космической синхронизации, заставить читателя испы­
тать ощущение, будто он «весь как первое утро в незнакомой стране. 
То есть, я хочу сказать, что я бы его заставил вдруг залиться сле­
зами счастья, растаяли бы глаза, - и, когда он пройдет через это, 
мир будет чище, омыт, освежен• (IV, 29). Ссылка на «пробуждение•, 
разумеется, воскрешает мотив повседневной жизни как сна, а транс­
ценденции как бодрствования - мотив, который развивается на 
протяжении всего романа. Та же тема варьируется в эпизоде с боль­
шой, красивой и мощной ночной бабочкой - очевидным символом 
души, 8 

- принимающей, как у гностиков, земной свет за тьму, в ко­
торой она может только «дрематы. Представление о жизни в этом 
мире как о сне немедленно ведет к заключению, что окружающее 
Цинцинната - лишь иллюзия (а то, что он и впрямь видит во сне -
это сполохи потусторонности). Ясно поэтому, что он не может не 
рассматривать пробуждение, которое несет смерть, как скачок в иное 
состояние сознания в духе космической синхронизации. 

Но почему Цинциннат считает, что писание способно облег­
чить его метафизические страдания? Ответ содержится в самом
романе, и он может быть понят в контексте метафизической эсте­
тики, положения которой формулируются в автобиографии и лек­
ции «Искусство литературы и здравый смысл•. Цинциннат заяв­
ляет, что словесная форма самовыражения нужна ему, чтобы познать 
интуитивно ощущаемую потустороннюю реальность; иными слова­
ми, поэтический язык - это проводник в область метафизической
действительности и одновременно - ее воплощение. Это подтверж­
дается описанием стиля, которым Цинциннат хотел бы овладеть.
Здесь вновь возникает образ огня, мелькавший в сознании Цин­
цинната при рассуждении о даре космической синхронизации: •Не
умея писать, но преступным чутьем догадываясь о том, как скла­
дывают слова, как должно поступить, чтобы слово обыкновенное
оживало, чтобы оно заимствовало у своего соседа его блеск, жар,
тень ... добиться его не могу, а это-то мне необходимо для несегодняш­
ней и нетутошней моей задачи• (IV, 53) (курсив мой. - В. А.).
Образ огня возникает и в воспоминаниях Цинцинната о своей жизни
до рождения - еще одно звено в цепи, связывающей потусторон­
ность и писательство: «Я исхожу из такого жгучего мрака, таким
вьюсь волчком, с такой толкающей силой, пылом, - что до сих
пор ощущаю (порою во сне, порою погружаясь в очень горячую
воду) тот исконный мой трепет, первый ожог, пружину моего я•
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(IV, 51). Нетрудно таким образом умозаключить, что образ огня, 

который ассоциируется у Цинцинната с космической синхрониза­

цией, наряду с остротою чувственных ощущений как необходимой 

предпосылкой идеального языка есть прежде всего знак изначальной 

принадлежности героя космической реальности. А стало быть, 

и стремление его писать есть способ прикоснуться к эт�й реально­

сти; и само ее наличие облегчает приближающуюся физическую 

смерть. По сути дела, те же самые связи между космической синхро­

низацией, художническим вдохновением и жизнью после смерти 

прослеживает Набоков в лекции, когда характеристика «вдохнове­

ния гения• разрешается образом «я•, освобождаемого из заключе­

ния в мире времени и пространства (71). 9 

Чтобы вполне уяснить концепцию писательства, которую раз­
вивает Набоков в романе, надо увидеть, что возникает глубокий 
разрыв между представлением Цинцинната об идеально выразитель­
ном языке и его восприятием собственного языка. Едва признав, 
что не удается ему воплотить в слове «блеск, жар, тень•, необходи­
мые для решения «нетутошней моей задачи• (ключевая фраза), он 
продолжает: «Не тут! Тупое "тут", подпертое и запертое четою "твер­
до", темная тюрьма, в которую заключен неуемно воющий ужас, 
держит меня и теснит• (IV, 53). Явная игра ассонансов, основанная 
на повторяемости звука «т•, идет на фоне поэтического звучания 
всего пассажа. Далее повторяемость того же звука, с одной стороны, 
и слова «тут•, с другой, обретает дополнительную семантическую 
значимость благодаря аллитерационной связи с то и дело возника­
ющим образом «Тамариных садов•, куда стремится Цинциннат. 
В контексте смысловых оппозиций романа «там• есть не только 
образ воли, с которой ассоциируется лесной пейзаж, но и образ поту­
стороннего мира, мерцающего в сознании и памяти Цинцинната. 10 

Значение всех этих звуковых повторов и возникающих в связи 
с этим ассоциаций состоит в том, что они порождают эффект, в точ­

ности совпадающий с тем, о котором, как об идеале, мечтает Цин­
циннат: чтобы каждое слово отражалось в своем соседе, «и его тоже 
обновляя этим отражением, - так что вся строка - живой пере­
лив• (IV, 53). 

Вообще говоря, взаимозависимость звука и смысла есть бес­
спорная особенность поэтического языка как такового. Как рус­

ско-, так и англоязычные произведения Набокова красотой своей 
немало обязаны мастерству, с каким он использует звуковые по­
вторы. Несомненно, Набоков сочувствует той цели, к которой стре­
мится и которой неосознанно достигает Цинциннат. Но если герой 
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не вполне отдает себе отчет в том, что и как он пишет, кто же тогда 

отдает? Быть может, это «добавочный,> Цинциннат или какая-то 

иная трансцендентальная сила, что водит его пером, из-под которого 

выходит столь замечательно звучащая проза? В пользу этого предпо­

ложения говорит, например, гностическая символика романа, в рам­

ках которой вся жизнь Цинцинната есть сокровенная часть косми­

ческого процесса. В таком случае разрыв между действительным 

и желаемым объясняется не просто тем, что Цинциннат не вполне 

осознает свой дар: на уровне метафизической сверхструктуры ро­

мана обнажаются инструменты работы неуемного воображения. 

В пользу участия неких оккультных сил в писаниях Цинцинна­

та говорит и то, что иначе не объяснишь сколько-нибудь правдопо­

добно переход от речи повествователя к речи Цинцинната, особенно 

в письме к Марфиньке, в котором он пытается убедить ее, что и са­

мо письмо, и его страдания совершенно реальны: 

« ... это я пишу, Цинциннат, это плачу я, Цинциннат, который 

собственно ходил вокруг стола, а потом, когда Родион принес ему 

обед, сказал: 

- Вот это письмо. Вот это письмо я вас попрошу ... Тут адрес ...

- Вы бы лучше научились, как другие, вязать, - проворчал

Родион, - и связали бы мне фаршик ... 

- Попробую все-таки спросить, - сказал Цинциннат. - Есть

ли тут, кроме меня и этого довольно навязчивого Пьера, какие­

нибудь еще заключенные? 

Родион побагровел, но смолчал. 

- А мужик еще не приехал? - спросил Цинциннат.

Родион собрался свирепо захлопнуть уже визжавшую дверь ... ,>

(IV, 82). 

Тут в камере появляется м-сье Пьер, глава стремительно бе­

жит к концу, и нам так и не объясняют, каким же образом связаны 

письмо Цинцинната и речь повествователя. В этом эпизоде бегло, 

но выразительно передано то, как меняется роль Цинцинната по 

отношению к рассказчику, которая была установлена с самого на­

чала романа. До того Цинциннат в целом сохранял известную от­

страненность от ситуации и окружения, а теперь занял привиле­

гированную позицию всеведения (пусть и относительного), что 

противоречит технике традиционного романа, в котором повество­

ватель, используя несобственно-прямую речь, проникает в потаен­

ные уголки сознания героя. Примирить эти две позиции можно 

было бы, попытавшись представить Цинцинната в новом его каче­

стве - представителя рассказчика, его писаря - и в данном эпизо-
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де, и - скрыто - на всем пространстве романа. Иными словами, 

если представить повествователя чем-то вроде агента потусто­

ронней силы, управляющей поведением персонажей, то, выходит, 

именно он внушает Цинциннату его мысли и водит его пером. Воз­

вращаясь к тексту романа, можно вспомнить «добавочного• Цинцин­

ната, представляющего ту часть его натуры, что связана с духов­

ной реальностью. Не будет большим преувеличением сказать, что 

«добавочный• Цинциннат пребывает в том же метафизическом про­

странстве, что и повествователь: в некотором роде оба они вольны 

воображать события, немыслимые в «реальности•. Существующее 

между Цинциннатом и повествователем согласие в отношении та­

ких предметов, как ирреальность материи, а также сочувствие по­

следнего беспокойным прозрениям героя касательно его духовной 

родины только укрепляет близость этих двоих. Более того, памятуя 

данное повествователем определение двойника, а также якобы не­

осуществившуюся - из-за мнимого недостатка словесного мастер­

ства - попытку Цинцинната полностью выразить себя в письме 

к Марфиньке, только двойник, получается, и может проделать за 

него эту работу (можно сказать и иначе: в писании Цинцинната 

выявляется «потаенный бог• гностиков). 

О том, что двойник Цинцинната и есть, весьма вероятно, скры­

тый автор дневника, свидетельствует последняя запись: перечерк­

нутое слово «смерть•. Этот по виду «деконструктивистский• знак 

есть ясное, прямо-таки графическое отрицание смысла слова. Одна­

ко же из всей стилистики эпизода следует, что Цинциннат не вполне 

отдает себе отчет в том, что сам же и написал: он ненадолго заду­

мывается, как бы лучше выразить мысль, а стало быть, какой-то 

своей частью остается в стороне от того, что уже прекрасно сказа­

лось само собой и что всегда будет до конца невыразимо, а затем 

порывисто отодвигает в сторону «белый лист с единственным, да 

и то зачеркнутым, словом• (IV, 119) и принимается искать симво­

лическую бабочку, устроившуюся на железной ножке койки. 

Эту глубоко в подтекст упрятанную перекличку между словом 

Цинцинната и словом повествователя можно каким-то образом 

уподобить «просчетам• последнего, предположив, что повествова­

тель «забыл• отметить переход от письма Цинцинната к собственной 

речи, точно так же как «забывает• он время от времени, с какими, 

собственно, персонажами имеет дело. Не исключено также, что 

в трансцендентальной перспективе повествователя Цинциннат и 

мир, в котором он пребывает, столь же неразличимы, сколь и окру­

жающие героя персонажи, по крайней мере до тех пор, пока Цин-
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циннат пребывает в своей тленной оболочке. Однако же в конце 

концов все •ошибки» повествователя складываются в систему со­

общения между должным образом подготовленным читателем и выс­

шим сознанием, которое управляет романным миром. 

Если не принимать нефиксированные переходы от слова Цин­

цинната к слову повествователя и обратно как свидетельство воз­

действия на героя потусторонних сил, то остается предположить, 

что Цинциннат и есть скрытый автор всего романа. В таком случае 

повествовательное пространство, в котором он существует, будет 

в той же мере зависеть от сознания героя, в какой, как явствует из 

финальной сцены, его физический мир зависит от бренности чело­

веческой жизни. Такую же, по существу, зависимость выстраивает 

Набоков в повести •Соглядатай» (1930), где действительность, в ко­

торой пребывает персонаж, похоже, порождается его мыслью. И все 

же подобное прочтение •Приглашения на казны представляется 

слишком вольным, ибо, за вычетом сказанного, у него, собственно, 

нет в тексте никакой опоры. 

Еще одним свидетельством внутренней связи между словом 

повествователя и словом Цинцинната, лишний раз подтверждаю­

щим его потустороннее происхождение, является то, что, как было 

уже отмечено С. Давыдовым, иные из высказываний героя, кажет­

ся, прямо подсказаны повествователем. 11 Вот Цинциннат просит, 

чтобы ему принесли каталог тюремной библиотеки, а повествова­

тель восклицает с пафосом: •Какая тоска, Цинциннат, какая тос­

ка!» (IV, 27) - слово, которое он повторяет с непонятной настой­

чивостью несколько раз. В конце концов Цинциннат старается 

записать свои мысли, и сразу же всплывает у него это самое слово, 

которое он повторяет с таким же нажимом, дважды в самом начале 

дневниковой записи, дважды под занавес. Уместно :заметить, что 

здесь же он рассуждает о своей обостренной чувствительности, что 

указывает на причастность к космической синхронизации, к миру 

трансцендентного. Таким образом, весь этот словесный поток оказы­

вается пронизан ощущением связи героя с потусторонностью -

и на уровне сознания, и на уровне языка. С этой записью перекли­

кается другая страничка из дневника, где Цинциннат вспоминает, 

как естественно •прямо с подоконника сошел на пухлый воздух» 

(IV, 55) - одно из самых ранних, наряду с уроками письма, свиде­

тельств его предназначенности для иного мира. 

Косвенная связь между писательством и потусторонностью 
налаживается также через целую систему деталей, указывающих 
на то, что человеческая жизнь подобна книге, созданной в мире 
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трансцендентного. Уже в самом начале романа повествователь 

сравнивает истекающую жизнь героя с книгой, которая по мере 

чтения делается все тоньше, а затем появляется карандаш, «длин­

ный, как жизнь любого человека, кроме Цинцинната• (IV, 6) (в фи­

нале, когда жизнь героя вот-вот оборвется, от карандаша остается 

только огрызок). Обычно в этих репликах усматривают лишнее 

указание автора на фиктивность Цинцинната. Это вполне очевидно. 

Но есть и иной, более важный смысл. Поскольку повествователь не 

просто излагает историю Цинцинната, но и сам предстает как некая 

духовная сущность, в его «металитературном• слове переосмысли­

вается самая суть существования Цинцинната, которое предстает 

как зависящее от изречений, порожденных миром трансцендент­

ного. Таким образом, слово повествователя в семантическом отно­

шении содержит двойной обман: с одной стороны, роль Цинцинна­

та явно превосходит рамки металитературности, с другой, поскольку 

двойственная его природа побеждает конечность земной жизни, кни­

га, которую мы закончили читать, не исчерпывает полноты жизни 

героя. Предполагается, что Цинциннат после смерти продолжает 

жизнь в какой-то иной форме и, точно так же не исчезает из наше­

го, читательского, сознания после того, как книга, где мы с ним 

познакомились и где, возможно, он погиб, давно отложена в сторо­

ну. Подразумеваемая аналогия между текстом и земным суще­

ствованием, с одной стороны, и воображением и потусторонностью, 

с другой, - аналогия, вообще характерная для набоковских произ­

ведений (в особенности для романа «Под знаком незаконнорож­

денных•, в финале которого богоподобный автор награждает Круга 

спасительным безумием) - выражается и открыто, когда Цинцин­

нат говорит о своей зависти к поэтам, способным «пронестись по 

странице и прямо со страницы, где остается бежать только тень -

сняться - и в синеву• (IV, 112). Образ тени, которая продолжает 

передвигаться, хотя предмет, ее отбрасывающий, внезапно удаля­

ется, - ясное предвестие того, что Цинциннат поднимется с пла­

хи. И если перевести финал романа на язык рассуждений Цин­

цинната о поэтическом творчестве, его освобождение от земной тяги 

перемещает героя в царство, где правит воображение, то есть, судя 

по замечанию о «призрачном• Цинциннате, в царство духовности. 

В результате всей этой системы ассоциаций и подтекстов читатель 

с·rановится чем-то вроде потустороннего свидетеля перехода Цин­

цинната в иную форму существования. Быть может, один из смыс­

ловых оттенков заключительной фразы романа состоит не в том, 
что Цинциннат отправляется в запредельные дали, но в том, что 
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вместе с ним отправляется (хотя, возможно, того не осознавая) 

и читатель. Думается, в известном смысле Набоков для того и про­

водит параллели между чтением и метафизикой, чтобы читатель 

через элементарный, казалось бы, и привычный акт чтения при­

общился к весьма оригинальной концепции бытия. 

Цинциннат подражает повествователю и в том, что нагружает 

язык онтологически, хотя и не связывает его осознанно с трансцен­

дентным. Как мы видели, он с самого начала придает огромное 

значение тому, чтобы выразить свою потаенную суть: «никаких, 

никаких желаний, кроме желания высказаться» (IV, 51). Больше 

того, единственное удовлетворение он испытывает, будучи уве­

рен, что найдется у него читатель, и последняя просьба героя пе­

ред казнью - чтобы дали ему дописать, довести мысль до конца. 

Как явствует из письма к Марфиньке, цель у него отчасти учитель­

ная: герой надеется, что, прочитав письмо, она усвоит его, Цинцин­
ната, взгляд на мир; иными словами, язык становится носителем 
гнозиса. Цинциннат даже дает понять, что глагол - это, собственно, 
и есть бытие, ведь в своем мире он одинок, ибо, как сам он говорит, 
в мире нет человека, который бы умел разговаривать на его языке. 
(И далее, поскольку все, что происходит вокруг Цинцинната, вы­
глядит фрагментами бессвязного сценария, многочисленные ссыл­
ки на игру, костюмы и иные элементы театрального представления 
тоже укрепляют в своем роде идею онтологической значимости 
языка, хотя, конечно, в разной мере и в зависимости от того, кто 
и как им пользуется). Таким образом, упорное стремление Цин­
цинната выразить себя в языке входит в полное соответствие с мни­
мо «металитературными» репликами повествователя, из которых 
следует, что самоопределение Цинцинната, да и вообще его мысли, 
записанные на бумаге или просто мелькнувшие в сознании, воз­
никли в потусторонности и являются воплощением какого-то бо­
жественно санкционированного замысла. 

Внутренние связи между бытием, языком и трансцендентно­

стью с особой ясностью проступают в пассажах, связанных с рома­

ном «Quercus», «биографией» дуба. Повествователь сообщает, что 

в произведении прослеживаются все исторические события, что 

случились в тени дерева на протяжении шести веков; есть в нем так­

же разнообразные научные и популярные описания самого дуба. 

Чтобы верно оценить тематическую функцию этого вымышленно­

го романа, надо отметить, что описывается его содержание с явной 

симпатией и что есть в нем особенности, заставляющие вспомнить 

о сочинениях самого Набокова. Например, изображение разных лю-
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дей, что проходят в разные времена мимо дуба, а также необычная 
точка наблюдения, - «автор, казалось, сидит со своим аппаратом 

где-то в вышних ветвях Quercus'a - высматривая и ловя добычу» 

(IV, 70)- перекликаются со стилистикой «Просвечивающих предме­

тов» (1972), где, перечисляя события, происшедшие в одном и том 

же месте, потусторонний повествователь легко проницает пласты 

времени. Сочетание движения сквозь время с пространственной 

неподвижностью является в обоих произведениях отражением 

набоковской концепции времени как величины иллюзорной -
идея, которая пронизывает и другие сочинения, например, «Дар» 
и «Память, говори'>. А научное описание деревьев отражает на­
стойчивый интерес Набокова к точному знанию и острому наблю­
дению. 

Вымышленный роман явно не случайно входит в смятенное 
сознание Цинцинната - об этом свидетельствует хотя бы то, что 
впервые он упоминается, когда герой прочитал уже добрую треть, 
то есть около тысячи страниц. Упоминание объема прочитанного 
сразу заставляет вспомнить аналогию, которую повествователь про­
водит между истекающей жизнью Цинцинната и недочитанным 
текстом. Цинциннат явно продолжает чтение (или, скорее, ложное 
прочтение) точно в соответствии с поверхностным смыслом данно­
го уподобления. Чтение приводит его в состояние меланхолическое 
и тоскливое, ибо ощущается в романе что-то ложное и мертвое, 
и он знает, что и сам скоро умрет, и чувствует, что «единственным 
тут настоящим, реально несомненным была всего лишь смерть, -
неизбежность физической смерти автора» (IV, 70). Ключевое слово 
здесь, конечно, - «физической'>, и в нем явственно угадывается 
авторская ирония по адресу Цинцинната: понятно, что неизмен­
ные его предощущения потусторонности на какое-то время ослаб­
лены телесной немощью. Ложное отчаяние Цинцинната усилива­
ется, пока он вслух не вопрошает, кто же спасет его, а затем следует 
весьма красноречивый пассаж: «Сквозняк обратился в дубравное 
дуновение. Упал, подпрыгнул и покатился по одеялу сорвавшийся 
с дремучих теней, разросшихся наверху, крупный, вдвое крупнее, 
чем в натуре, на славу выкрашенный в блестящий желтоватый цвет, 
отполированный и плотно, как яйцо, сидевший в своей пробковой 
чашке, бутафорский желудм (IV, 72). Этот желудь подобен deus ех 
machina и появился здесь явно как ответ на страстное вопрошание 
Цинцинната. Легко было бы усмотреть здесь пример тяжеловес­
ного вмешательства автора, вылепившего это аляповатое подобие 
естественного предмета; однако же гностический контекст романа 
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заставляет увидеть в желуде закодированный знак, либо <,послание,), 

адресованное скрытым божеством избранному, дабы пробудить в 

нем волю к освобождению из тюрьмы этого мира. Упав в камеру 

Цинцинната, желудь как бы оказывается мостом между его физи­

ческим миром и воображаемым миром литературы, представлен­

ным романом t Quercus)), удостоверяя таким образом реальность как 

последнего, так и порождающих его сил воображения и сознания 

(которые, в свою очередь, прямо связаны с потусторонностью). 

Материальность желудя, стало быть, опровергает представление 

Цинцинната о ложности романа и связанную с этим уверенность, 

будто единственное, что можно сказать о романе, так это то, что 

автор его умрет. Если желудь падает на койку Цинцинната, то, ста­

ло быть, его мир включается в перспективу автора tQuercus)) и ра­

створяется в его вневременном взгляде на все земное. Искусствен­

ность желудя не отнимает у него относительной действительности, 

ибо и все остальное в романе тоже <<Сделано,). Больше того, мастер­

ство, с каким он выполнен, возвышает его над большинством мате­

риальных предметов, окружающих Цинцинната. И если желудь -

это послание трансцендентального мира, то истинный автор <,Quer­

cus)) - не смертное существо. 

Хотя Цинциннат связан с потусторонним миром, примет по­
следнего в романе немного, одно лишь ясно - он радикально отли­
чается от мира здешнего. Впрочем, мы видели, что такое различе­
ние вообще лежит в основе набоковского мировоззрения. Оно также 
вполне соответствует безусловному дуализму гностиков, которые 
исключали прямое взаимодействие или даже обмен посланиями 
между материальным и духовным мирами. Одним из наиболее яр­
ких воплощений этой темы в романе становится описание стран­
ных предметов, которые мать Цинцинната Цецилия Ц. называет 
<<нетками)). Она с ними столкнулась еще в детстве, а вспомнила 
у Цинцинната в камере, когда тот пренебрежительно отозвался об 
аляповатых неодушевленных предметах, со всех сторон окружаю­
щих его. Мать отзывается, что <,неткИ>) эти кажутся бесформен­
ными и даже как бы бессмысленными нормальному зрению и что 
к ним полагаются особенные кривые зеркала, в которых все обыч­
ные предметы тоже искажаются и ничего нельзя понять. Но в отра­
жении своих собственных, особых зеркал <<нетки)) неожиданно вос­
станавливаются, обретают форму. Цинциннат, естественно, не может 
понять, зачем ему все это рассказывают, но потом на какое-то мгно­
венье улавливает в глазах матери некий проблеск: << ... ту последнюю, 
верную, все объясняющую и ото всего охраняющую точку, кото-
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рую он и в себе умел нащупать ... эта точка выражала такую бурю 

истины, что душа Цинцинната не могла не взыграть» (IV, 78). 

Ясно, что «точка» - это та самая божественная искра, что забро­

шена в душу Цинцинната и что освещает ему путь в потусторон­

ность. Получается, «нетки» становятся чем-то вроде примеров, к ко­

торым Цецилия Ц. обращается (а, возможно, просто придумывает 

их), дабы дать понять сыну, что окружающие его в тюрьме абсурд 

и страдания, которые, в свою очередь, складываются в образ на­

двигающейся плахи, обнаружат, стоит их увидеть в адекватном 

контексте мира духовности, свой иллюзорный, т. е. истинный смысл. 

Можно сказать и иначе: никому не дано представить истинную 

форму того опыта, который, возможно, ожидает нас по ту сторону 

границы, разделяющей здешний и иной миры. Контуры связи между 

«ветками» и потусторонностью проступают также в самой образ­

ной системе поэтического размышления Цинцинната на темы по­

тусторонности и ее сути, - размышления, где упоминается зерка­

ло, «там» сияющее, зеркало, «от которого иной раз сюда перескочит 

зайчик» (IV, 53). 

Хотя в конечном итоге потусторонность, возможно, для смерт­

ного недостижима, переживаемый Цинциннатом опыт времени обра­

зует еще один пучок тем и образов, который бросает свет на связи 

материального и духовного планов бытия. Вот герой описывает, 

как однажды, может быть, во сне, явился ему человек, двинув­

шийся было от стены, у которой дремал, а тень за ним последовала 

не сразу: « между его движением и движением отставшей тени, -

эта секунда, эта синкопа, - вот редкий сорт времени, в котором 
живу» (IV, 29). А уже в следующем предложении Цинциннат гово­

рит о «невидимой пуповине», связывающей его с таинственной 
потусторонностью. Взаимодополняя друг друга, эти реплики наме­
кают на то, что подлинная среда, в которой пребывает Цинциннат, 
или, точнее, его двойник - это вневременная среда духовности. 

А с другой стороны, герой - тоже существо материальное, и пото­
му повседневно его окружает не вневременность, но пустое и то­
скливое коловращение тюремной рутины. Не случайно коридор, 
:как замечает Цинциннат, закругляется, чтобы вернуться к его ка­
мере, а тоннель, прорытый м-сье Пьером, ведет к :кабинету дирек­
тора. Попытка Цинцинната описать вневременной «момент», в ко­
тором он живет, предваряет метафоры Вана Вина, когда он в «Аде» 
толкует о феномене времени, отражая, в свою очередь, воззрения 
самого Набо:кова.12 От этих рассуждений тянется нить и :к обманчи­
вому образу времени как сферической тюрьмы, :который Набоков 
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рисует в мемуарах, где автор «собою обло ограничен и затмен» 

(IV, 50). Есть сходство и между тем, как Цинциннат и Набоков 

ускользают из своих темниц. Поднявшегося с помоста Цинцинната 

догоняет «во много раз уменьшившийся Роман, он же Родриг» 

(IV, 129), из чего следует, что сам Цинциннат вырос либо вышел за 

границы своего прежнего, телесного, бытия. А Набоков, описывая 

в мемуарах вневременные моменты космической синхронизации, 

постоянно прибегает к образу расширения сознания, способного 

охватить все бытие. 

Образ времени неизменно остается в центре бесконечных по­
пыток Цинцинната узнать, когда его казнят (что напоминает лихо­
радочные усилия Лужина предвидеть следующий ход в «комбина­
ции», против него затеянной). То, что ему никак не удается угадать 
ответ, либо вытянуть его из посетителей, возможно, отражает мысль 
Набокова, что будущее не познаваемо или вообще не существует, по 
крайней мере для смертных, ибо никак и ни в чем не закреплено. 
Уместность последней оговорки подтверждается одной деталью из 
сцены свидания Цинцинната с матерью. Едва упомянув о «точке» 
во взгляде Цецилии, которая заставила сердце сына подпрыгнуть 
от радости, повествователь продолжает: «Цецилия Ц. встала, де­
лая невероятный маленький жест, а именно расставляя руки с про­
тянутыми указательными пальцами, как бы показывая размер, -
длину, скажем, младенца ... » (IV, 78). Повествователь подчеркива­
ет спонтанность жеста, но толкование его оставляет на долю чита­
теля. Последовательность событий в сцене заставляет предположить, 
что, с одной стороны, жест героини указывает на то, как мало ее 
сыну осталось жить; с другой, однако же, - как недолго осталось 
ждать того момента, когда все тайны разъяснятся. Но такое толко­
вание наводит слово «младенец», которое в контексте сцены зву­
чит смутным намеком на смерть как возрождение. Цинциннат не 
то что не пытается понять смысл жеста, он попросту не замечает 
его, из чего следует, что вовсе не он, не его сознание смертного 
улавливает «точку», но двойник. Относительная близорукость Цин­
цинната лишь подчеркивает, что Цецилии назначена роль более 
«развитой», с позиций гностицизма, личности, чем ее сын. В ее 
душу заронена божественная искра, больше того, она в любой мо­
мент готова обнаружить этот дар; ей ведомо, что отец Цинцинна­
та - это личность «пневматическая», или духовная; а рассказывая 
о «нетках», она как бы намекает, что ей открыты тайны бытия 
вроде непримиримого различия между гностическими мирами ма­
терии и духа. Таким образом, можно понять, что на тех высотах, где 
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она пребывает, будущее Цинцинната тайны не составляет. Получа­

ется, что Цинциннат совершенно не прав, говоря Цецилии, что она -

всего лишь •пародия•, на что, собственно, намекал в одном интер­

вью сам Набоков. 13 

Иерархическая вертикаль, на которой расположены Цинцин­

нат и Цецилия, может быть связана со скрытым мотивом путеше­

ствия по воде, который звучит на протяжении всего романа и так­

же соотнесен с переживанием опыта времени. Повествователь 

замечает, что •одиночество в камере с глазком подобно ладье, даю­

щей течы (IV, 5), и надзиратель глядит в него •с суровым шкипер­

ским вниманием•. И еще: •Родион смотрел в голубой глазок на 

поднимавшийся и падавший горизонт• (IV, 6). Образы судна и воды 

ассоциируются также с •упоением• книгами, пришедшим еще 

в юности, а также - коль скоро повествователь говорит об ощуще­

нии прохлады, всякий раз испытываемом Цинциннатом после •по­

гружения•, - со сценой, в которой он разбирает себя на части 

и растворяется в своей •тайной среде•. Поскольку все это непо­

средственным образом соотносится с корневой проблематикой ро­

мана - взаимоотношениями посю- и потусторонности - неизбежно 

приходишь к заключению, что Набоков, скорее всего, использовал 

мифологические значения воды и путешествия как символы воз­

рождения и прозрения. 

Предлагаемая в данном случае геометрия движения указывает 

на то, что в опыте времени, переживаемом героем, есть и прямо­

линейный элемент и что он, следовательно, приближается к позна­

нию и трансценденции постепенно. Все это может объяснить, отче­

го дважды на одной и той же странице упоминается о черном 

макинтоше Цецилии Ц., который вместе с •непромокаемой шляпой 

с опущенными полями• придает ей •что-то штормово-рыбачье• 

(IV, 74). И хотя она жалуется на дождь и слякоть, ссылка на одея­

ние обнаруживает связь героини с мотивом путешествия по воде, 

каковой в свою очередь - имея в виду явную причастность Цеци­

лии к •гнозису• - сплетается с мотивом углубляющегося прозре­

ния. К тому же в этом эпизоде Цинциннат обнаруживает некую 

близорукость, которая только подчеркивает свойственную ему про­

ницательность. Видя мать в ложном свете, Цинциннат особо от­

мечает, что башмаки ее, в отличие от макинтоша, сухи, и просит 

передать это •бутафору• - мол, в театральном представлении слу­

t�:илась накладка. Цецилия оправдывается, что на ней были кало­

ruи, оставленные в канцелярии (нечастый в романе случай, когда 

вымысел получает житейское объяснение). Но самое важное то, что 
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вновь здесь возникает мотив путешествия и воды, со всеми его от­

ветвлениями, и фигура Цецилии вовлекается в процесс прямо­

линейного физического перемещения, за которым стоит движение 

сквозь время. Тем самым подчеркивается ценностный характер 

времени - оно становится средством достижения желанной цели. 

В общем, хоть и отделена земная жизнь от потусторонности пропа­

стью, края ее соединены чем-то вроде моста, пусть и шаткого. Соб­

ственно, об этом все время и шла речь: живой опыт посюсторонне­

го мира есть необходимая основа его преодоления. Именно эта мысль. 

сколь бы ни расходилась она с крайним дуализмом гностиков, крас­

ной нитью проходит через набоковское творчество. 

Нити, связующие прозрения Цинцинната, его словесное твор­

чество и потустороннее происхождение героя, помогают увидеть 

существенное различие между вышеупомянутым дуализмом и убеж­

дениями Набокова. Цинциннат сходен со своим создателем в том 

отношении, что его обостренная чувствительность обусловливает 

внимание к объектам здешнего мира и понимание их. Пусть даже 

Цинциннат одарен способностью пронзать взглядом этот тусклый, 

рукотворный, людьми населенный мир, он все равно любит свою 

ничтожную, ужасающе неверную, на редкость сластолюбивую жену, 

тоскует по Тамариным Садам, где, бывало, блуждал в молодости, 

даже скучает по городским улицам с их повседневной жизнью. 

Иными словами, его отношение к материальному миру отнюдь не 

стопроцентно враждебное, что свойственно гностике. Можно воз­

разить, что под конец, когда Цинциннату удается духовно возвы­

ситься над окружающим, и оценки его меняются. Он и сам на это 

намекает, записывая в дневник: «Все обмануло, сойдясь, все. Вот 

тупик тутошней жизни, - и не в ее тесных пределах надо было 

искать спасения• (IV, 118). Но буквально перед тем, как м-сье Пьер 

появляется в камере, чтобы отвезти Цинцинната к месту казни, 

перед нашими глазами вновь возникает ускользнувшая от надзира­

теля бабочка. Пассаж, таким образом, появляется на стыке важ­

нейших мотивов текста. Эпизод типично набоковский - не только 

благодаря предмету описания, но и стилистически: бабочка описана 

в мельчайших подробностях, а в тоне звучит восхищение ее красо­

тою, соединенной с мощью. Традиционная символика (бабочка как 

символ души) очевидна, а глазоподобные пятна на крыльях вопло­

щают один из излюбленных образов писателя - образ универсаль­

ного сознания, которое человек обретает после смерти (в «Даре• 

вымышленный писатель Делаланд говорит о том, что, умерев, че­

ловек становится «всевидящим оком•). Совершенно захваченный 



•ПРИГЛАШЕНИЕ НА КАЗНЬ• 129 

видом бабочки Цинциннат поглаживает большие крылья, что 

заставляет повествователя воскликнуть: «нежная твердость! 

неподатливая нежность!» (IV, 119). Неслучайность этих слов в том, 

что они раскрывают читателю безнадежность попыток надзирате­

ля скормить насекомое пауку, :который также явно символизирует 

смерть, но паук - искусственный, и это лишний раз говорит об 

иллюзорности смерти. Повествование в данном случае разворачи­

вается как несобственно-прямая речь, и тем самым Цинциннат 

становится как бы причастен к восхищению великолепным образ­

цом, что противоречит не только его обычной позиции отрицания 

материального мира, но и взгляду гностиков (недаром также На­

боков одаряет героя с·rоль высокими в его глазах шахматными 

способностями). Что невольное восхищение Цинцинната бабочкой 

отражает, возможно, несогласие Набокова с гностиками - и, сле­

довательно, попытку :коррекции гипертрофированно духовных взгля­

дов героя, - подтверждается также уже известной нам ложной 

оценкой матери - в сцене, непосредственно предшествующей 

эпизоду с бабочкой. «Влажный взгляд матери» в представлении 

Цинцинната - одна из тех «театральных, жалких,> вещей, что его 

«обманули» и привели к убеждению, будто спасенья на земле не 

найдешь. Цинциннат (либо его необъявленный двойник) таким 

образом словно забывает собственное свое ликующее прозрение 

истинности сказанного матерью и духовной искры, что горит в них 

обоих. Дар воспроизведения чувственных деталей - одна из наи­

более поразительных и повсеместно ценимых особенностей писа­

ний Набокова и на русском, и на английском - не мешал ему 

превозмогать материю материальными же средствами, что обнару­

живается в его идее :космической синхронизации, не говоря уже 

о мимикрии и искусственности, которые он обнаруживал в живой 

природе. Таким образом, различие во взгляде на материю со сторо­

ны Набокова и Цинцинната (испытывающего некоторое воздействие 

гностиков) имеет не существенный, но относительный характер, -

это различие в степени и интенсивности чувства. 

В «Приглашении на казнь» связь между этикой и метафизи­

кой выражается более четко и определенно, чем в других произве­

дениях Набокова. Добро прочно ассоциируется с Цинциннатом, ибо 

(за исключением матери) это единственный персонаж, кто прозрева­

ет трансцендентные дали и обнаруживает духовное родство с поту­

сторонностью; прозренье это и позволяет ему оценить материальный 

мир, как он того заслуживает. Иные персонажи просто не ведают 
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о существовании этих великих далей; они тесно замкнуты в пустоте 

физического мира и неизменно представляются глупыми, дикими 

и неисправимо вульгарными. М-сье Пьер особенно красноречиво 

воплощает мелкую пакостность и самодовольную вульгарность -

пошлость, как сказал бы Набоков, давший в книге о Гоголе этому 

понятию столь известное ныне определение. Платоническая любовь 

Цинцинната к Марфиньке остро контрастирует с ее откровенной 

сексуальностью, с таким мастерством описанной автором. Ничто­

жество Марфиньки, м-сье Пьера, да и других персонажей подчерк­

нуто опять-таки по контрасту со жгучим стремлением Цинцинната 

заставить их понять суть собственных духовных порывов, на что 

они не способны по определению. Правда, в романе нет ничего 

ужасающего, нет зла сатанинского, что отражает набоковское убеж­

дение в том, что зло - это отсутствие блага; стоит отметить, что 

и в данном случае он отходит от дуализма гностиков. 

Всепроникающая театральная символика романа, к которой 

прибегают и Цинциннат, и повествователь, добавляет этико-мета­

физическому континууму эстетическое измерение. Оба (то есть 

и Цинциннат, и повествователь) вполне усвоили, что материя есть 

лишь несовершенная копия духовной реальности (вновь вызов гно­

стикам). А поскольку гнозис есть достояние немногих, ценности, 

воплощенные в «Приглашении на казнь,., как и во всех других 

романах Набокова, имеют отчетливо выраженный элитарный ха­

рактер. Единственный, кто будет спасен, - Цинциннат (быть мо­

жет, и его мать: не исключено, что за двусмысленной фигурой, 

возникающей в самом конце романа - «последней промчалась в чер­

ной шали женщина, неся на руках маленького палача, как личин­

ку,. (IV, 130) - скрывается Цецилия Ц.; она и раньше появлялась 

в черном, а удивительные, сравнительно с палачом, размеры могут 

натолкнуть на мысль, что, подобно Цинциннату, она внезапно уве­

личилась; непонятным, правда, остается, отчего, собственно, она 

несет на руках палача - разве что так символизируется ее власть 

над смертью). Все остальные персонажи - это автоматы, которые 

даже понять не могут, что такое спасение (возможно, есть еще одно 

исключение - библиотекарь, который, можно считать, вовлечен 

в орбиту расширяющегося Цинциннатова познания). В связи с этим 

интересно отметить намек Цинцинната на то, что у детей куда боль­

ше возможности стать лучшими людьми, чем они, повзрослев, на 

самом деле становятся в этом павшем мире, и что он сам, ребенком, 

был куда ближе к трансцендентному, чем впоследствии. Отсюда 

тянутся нити к рассказу Набокова (в автобиографии) о детстве 



«ПРИГЛАШЕНИЕ НА КАЗНЬ• 131 

собственного сына, в котором он обнаруживает скрытые намеки на 

связь с нездешним; помимо того, в этой идее отзываются роман­

тики и символисты, например, Вордсворт с его одой «Ощущения 

бессмертия, порождаемые воспоминаниями о раннем детстве», 

и Андрей Белый, автор романа «Котик Летаев». Хорошо выразил 

подобный же взгляд Федор Сологуб в знаменитом своем символист­

ском романе «Мелкий бес», где есть немало интересных перекли­

чек с «Приглашением на казны: «Только дети, вечные, неустанные 

сосуды божьей радости над землею, были живы и бежали, и игра­

ли, - но уже и на них налегла косность, и какое-то безликое и не­

зримое чудище, угнездясь за их плечами, заглядывало порою гла­

зами, полными угроз, на их внезапно тупеющие лица» . 14 



га 1v 

«Д�Р» 

/1 /lap• (1937-38, 1952) занимает особое место в набоковском на­
\. Щ следии. Автор говорил, что это и любимое его, и лучшее про­
изведение на русском. 1 Хотя в предисловии к английскому изда­
нию романа Набоков предостерегал против наивно-биографическо­
го его прочтения, Федор Константинович Годунов-Чердынцев,
молодой писатель-эмигрант, живший в 20-е годы в Берлине, глав­
ный герой романа и его же скрытый автор, буквально полностью
разделяет со своим создателем взгляды на целый ряд существен­
ных предметов: происхождение и значение литературного твор­
чества, взаимосвязь между рождением, смертью, временем, транс­
цендентальным измерением действительности, благодетельным
артистизмом природы и человеческой судьбы, - и пошлостью, мо­
ральной неразборчивостью, злом. 2 Есть и свидетельство вдовы На­
бокова. Приводя слова Федора о таинственной ауре, окружавшей
его отца, в качестве яркого примера потусторонности, как понимал
ее сам Набоков, Вера Евсеевна косвенно подтверждает наличие
глубоких связей между самим существом романа и духовным ми­
ром мужа. Ей вторит Дмитрий Набоков: по его словам, в портрете
отца, написанном Федором, отразился сам Владимир Владимирович
Набоков. 3 Наконец, наличие родственной близости романа и духов­
ной биографии творца подтверждается тем фактом, что Набоков
убрал из русского варианта мемуаров II главу« Убедительных сви­
детельств•, где описывается зарождение первого стихотворения
автора - по его собственным словам, «из-за психологических труд­
ностей возвращения к теме, разработанной в "Даре"•4 (во второй
английской версии мемуаров - «Память, говори• - эта глава вос­
становлена). Что отличает «Дар• от других крупных произведений
Набокова на русском, как и от будущих англоязычных романов, так
это относительное совпадение внешних и внутренних смыслов книги.
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Я не хочу тем самым сказать, будто «Дар» - это простая или 

прозрачная вещь, однако же во многих отношениях это наиболее 

откровенное исследование тем и мотивов, пронизывающих также 

автобиографию писателя и его критические сочинения. 

Сколь важны для него в этом романе метафизические вопро­

сы, автор дает понять в первых же строках: говоря о фургоне, оста­

новившемся на Танненбергской улице, Федор замечает, что назва­

ние перевозчичьей фирмы на боку фургона оттенено черной краской: 

«недобросовестная попытка пролезть в следующее по классу изме­

рение» (111, 5). С одной стороны, конечно, этот небольшой штрих 

по-новому характеризует традиционные способы создания иллю­

зии трехмерности на плоской поверхности. Но с другой, сразу воз­

никает вопрос, возможны ли «добросовестные•> попытки перемес­

титься в другое измерение. Таким образом подготавливается целый 

веер романных тем: проблематичные взаимоотношения Александ­

ра Яковлевича Чернышевского с миром призраков, куда, верит он, 

удалился после самоубийства его сын Яша, далее, размышления 

и сны Федора, в которых он встречается с покойным отцом, нако­

нец, разговоры главного героя и Делаланда о жизни после смерти. 

Разбросаны по всему полю романа и сотни иных деталей, истин­

ный смысл которых искусно скрыт уже самой беглостью их воз­

никновения, а между тем они чрезвычайно важны в развитии темы, 

для автора со всей очевидностью центральной. 

Один из наиболее существенных мотивов романа - детская 

болезнь как свидетельство избирательного дара проникновения 

в потустороннее измерение. Федор вспоминает, как, выздоравливая 

после жестокой пневмонии, он однажды пережил поразительный 

миг «ясности». Далее иронически говорится: « ... в ту минуту я до­

стиг высшего предела человеческого здоровья: мысль моя омылась, 
окунувшись недавно в опасную, не по-земному чистую черноту» 

(111, 22). И фантастический результат: внезапный дар прозренья -

Федор видит, как мать идет в магазин, покупает ему карандаш и воз­

вращается домой. Он даже успевает заметить дядю, которого мать 
не видит. Мгновенья спустя мать входит в детскую, в руках у нее 

фаберовский карандаш - «рекламный гигант», некогда возбудив­

ший «взбалмошную алчность» Федора. Таким образом, герой ошибся 
только насчет величины предмета - все остальное сошлось. Этот 
эпизод следует отметить особо, ибо, как явствует из воспоминаний, 
нечто похожее Набоков испытал некогда в действительности. 

Характерным для насыщенного стиля Набокова образом ошибка 

Федора насчет размеров карандаша предвосхищает его последующие 
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размышления о несовместимости здешнего и нездешнего миров -

последний, по его словам, нельзя вообразить, ибо его не с чем со­

поставить. Дабы не показалась эта связка слишком произвольной, 

отмечу, что в конце рассказа об удивительном прозрении Федор 

говорит, что, выздоровев и окрепнув, он «хлебом залепил щели•. 

Этот образ остается загадкой до тех пор, пока почти через триста 

страниц Делаланд (автор эпиграфа к «Приглашению на казны) не 

уподобляет жизнь дому, а смерть - таинственным и непознавае­

мым окрестностям, откуда, однако, «сквозь щели• входит воздух. 

Образы ветра и проницаемых барьеров возникают также в эпизо­

дах, где Александру Чернышевскому является призрак его покой­

ного сына. 

Детскую болезнь сестры Федор описывает так, словно и она 

причастна духовному плану бытия: « ... каким земным и здешним ... 

чувствовал себя я, глядя на нее, лежащую в постели, отсутствую­

щую, обращенную к потустороннему, а вялой изнанкой ко мне!• 

(111, 20). Сходные ассоциации между детством, болезнью и потусто­

ронностью возникают у Федора, когда он реконструирует свои по­

пытки прикоснуться к источникам собственного досознательного 

существования. При дуалистическом взгляде на мир мысль, что 

болезнь удаляет нас от материи и приближает к духу, должна по­

казаться естественной. Именно это приходит Федору в голову, ког­

да он размышляет о сходстве между вхождением в жизнь и исхо­

дом в смерть. Результатом становится предощущение бессмертия, 

которое он представляет в перевернутой форме, подобно Делаланду 

в известном нам эпиграфе к «Приглашению на казны. Напрягая 

память, чтобы «вкуситы утробной тьмы, Федор не видит «на краю 

этого обратного умирания ничего такого, что соответствовало бы 

беспредельному ужасу, который, говорят, испытывает даже сто­

летний старик перед положительной кончиной• (111, 12). Отсюда 

следует, по-видимому, что сам Федор смерти не боится именно по­

тому, что вряд ли она может считаться «положительной кончи­

ной•. Мы особенно оценим важность этого прозрения, если при­

помним, что на первой же странице мемуаров человеческая жизнь 

уподобляется « щели слабого света между двумя идеально черными 

вечностями• (IV, 135), каковые идеально соответствуют друг дру­

гу, и возникает образ детской коляски как гробика. Больше того, 

решительность, с какой Набоков настаивает на том, что тьма в ко­

нечном итоге нереальна и не видит он себя « в вечности лишь из-за 

земного времени, глухой стеной окружающего жизны (IV, 136), под­

крепляется обнаруженной способностью превозмочь время -
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в автобиографии этот мотив столь же неотторжимо вплетен в ме­

лодию повествования, сколь и в «Даре•. 

Вот лишь один пример в этом роде: изящное хитросплетение 

нитей, стягивающих воедино образы воды, что возникают в ясно­

виденьях Федора, и ясно указывающих на то, что смерть - это не 

конец. Разумеется, символика воды, смерти, возрождения харак­

терна как для многочисленных мифологических систем, так и для 

литературных произведений. Федор широко использует образность, 

связанную с водой, чтобы показать чужеродность мира, приоткрыв­

шегося ему во время болезни. Рассказывая о том, как он ожидал 
возвращения матери из магазина, Федор лелеет снизошедшую на 

него « невероятную ясносты, ведь она позволяет увидеть « мыс и ме­
ли Бог знает каких далеких островов, - и кажется, что, если еще 
немножко отпустить вдаль свое легкое око, различишь блестящую 

лодку, втянутую на влажный песок, и уходящие следы шагов, пол­

ные яркой воды• (VII, 21-22) (курсив мой. - В. А.). Этот чисто 
разговорный оборот в конце фразы, где речь идет о Боге, в данном 

контексте и обманчив, и красноречив, точно так же, как и упоми­
нание о далеко проникающем взгляде: то и другое подготавливает 
развитие сложной темы трансцендентального видения. А посколь­

ку вся картина возникает на фоне « лучезарно-бледного неба•, в очер­

таниях лодки, в удаляющихся шагах тоже как бы скрыт намек на 

потусторонность. И коль скоро все эти образы являются в момент 
ясновиденья, связанного с темой бессмертия, вполне допустимо 

предположить, что образы лодки и шагов пророчески, символиче­
ски обещают возрождение после смерти. 

Именно эта, столь, казалось, маловероятная возможность 
реализуется в первом воображаемом диалоге Федора с Кончеевым; 

речь здесь, между прочим, идет о стихотворении Федора, которое 
он сейчас сочиняет, и цитаты вкрапливаются: « ... вот этим с черно­
го парома ... в летейскую погоду ... вот этим я ступлю на брег ... Зна­
ете, о чем я сейчас подумал: ведь река-то, собственно, - Стикс ... 
И к пристающему парому сук тянется, и медленным багром (Ха­
рон) паромщик тянется к суку сырому (кривому ... )• (III, 69). Пере­

клички с греческим мифом об Аиде - царстве мертвых - здесь 
слишком очевидны, а уж отсюда тянется нить к жизни после смер­
ти. Не случайно Федор исключил из стихотворения Лету - реку 
забвения. Душа лирического героя, стало быть, не припадет к ее во­
дам, и это важно, ибо память и есть главный инструмент прозрения, 
тот мост, по которому Федор (как, впрочем, и сам Набоков) пере­

ходит в потусторонность; совершенно невозможно представить, 
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чтобы кто-нибудь из них мог по отношению к себе представить та­

кую вещь, как беспамятство. Вот малозаметная, но важная деталь: 

стихи идут сразу после того, как Федор жалуется, что ботинки жмут. 

Таким образом подчеркивается благоде·rельный эффект вообража­

емого шага, который приведет героя на противоположный берег 

Стикса, едва дух освободится от тела. Более того, подразумеваемая 

здесь оппозиция тесноты (жмущие ботинки) и свободы (легкий шаг) 

разовье•rся впоследствии в целое сплетение тематических узоров, 

где жизнь, дом, глазница будут противопос1•авлены посмер1•ному бы­

тию, пейзажу, расстилающемуся вокруг дома, всевидящему глазу, 

свободному от любых ограничений. 

Едва затихнув, мотив, назовем это так, шага, звучит вновь -

в самом начале второй главы. Федор вспоминает, как однажды над 

родительским поместьем в России возникла вдруг « с неуловимой 

внезапностью ангела» (111, 69) радуга. Этот образ порождает поток 

поэтически окрашенных воспоминаний: «Милая моя! Образчик эли­

зейских красок! Отец однажды, в Ордосе, поднимаясь после грозы 

на холм, ненароком вошел в основу радуги, - редчайший случай! -

и очутился в цветном воздухе, в играющем огне, будто в раю. Сделал 

еще шаг - и из рая вышел» (111, 70). 5 Образ Элизиума, где пребыва­

ют души праведников после суда в Аиде, так же как и образ отца, 

вступившего в рай, а затем вышедшего из него, перекликаются с мо­

тивом возрождения в стихах о Хароне. Безотцовство Федора, пред­

полагаемая гибель отца во время научной экспедиции в Цен·rраль­

ную Азию - одна из основных тем «Дара», но в этом конкретном 

случае содержится намек на то, что физическая его смерть не явля­

ется « положительной кончиной». Почти сразу же в сознании Фе­

дора в третий раз начинает звучать «мотив шага», и вновь нам как 

бы дают понять, что физическое отсутствие вовсе не означает, что 

человека больше нет. «Он перепрыгнул лужу, где два навозных 

жука, мешая друг другу, цеплялись за соломинку, и отпечатал на 

краю дороги подошву: многозначительный след ноги, все глядящий 

вверх, все видящий исчезнувшего человека» (111, 70) (курсив мой. -

В. А.). Возникающая здесь связь между зрением и вечностью ста­

новится чем-то вроде кульминации «мотива шага» и предвосхищает 

всевидящее око - центральный образ писаний Делаланда, на кото­

рый Федор ссылается, чтобы проиллюстрировать сущность прозренья, 

обретаемого духом после телесного распада (в этой связи уместно 

напомни'Iъ, что Набоков сам верил, что отец его пережил смерть и 

что они еще встретятся в другой жизни - он писал об этом мате­

ри сразу после убийства Владимира Дмитриевича). 6 Больше того, 
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лексика письма - «рай», «свечение» и т. д. отзываются в образно­

сти «Дара». Связь между дождем и жизнью после смерти возник­

нет в романе (пусть в пародийной форме) еще раз - в сцене, где 

Александр Чернышевский будет показан на смертном одре. 

Ближе к финалу романа «мотив шага» буде·r обозначен еще 

дважды. Федор купается в озере, в Груневальде: «Он плавал долго, 

полчаса, пять часов, сутки, неделю, другую. Наконец, двадцать 

восьмого июня, около трех часов пополудни, он вышел на тот бе­

рег» (III, 302). 7 Шаг как таковой здесь не упоминается, но явно 

подразумевается. Вода, как и прежде, ассоциируется с нездешним 

миром - ибо течение ее управляется иными законами времени: то, 

что в границах посюсторонности выглядит обычным заплывом, 

в ином измерении растягивается на недели ( связь между водою 

и законами времени, которое, растягиваясь эластично, стремится, 
можно сказать, к вечности, приводит на память ту совершенно но­
вую шкалу, по которой начал отсчитывать время Лужин, вы­
здоравливая в санатории, а также ту вневременность, каковую 
Цинциннат полагает своим истинным домом). Зная законы набоков­
ского мира, нельзя, разумеется, счесть простым совпадением то, qто 
Федор выходит на берег неподалеку от той ложбинки, где покончил 
самоубийством Яша Чернышевский (тем более что Федора, по соб­
ственным его словам, всегда тянет к этому месту, когда он оказывает­
ся поблизости). Те намеки и указания на связь между погружени­
ем в воду и преодолением смерти, которые исподволь накапливались 
в романе, заставляют думать, что и смерть Яши, возможно, - это не 
конец. «Мотив шага» разрешается во сне Федора, где ему являет­
ся отец - вот, слышит он, отворяется дверь, «послышалась знако­
ма.я поступь», а дальше «прорвался свет, и отец уверенно-радостно 
рас.крыл объятья» (III, 319). 

Федор - писатель, так что сам процесс литературного твор­
чества неизбежно занимает центральное место как в сознании ге­
роя, так и в организации всего романа. Из всего, что он говорит, 
наиболее сильное впечатление производят слова об истоках его соб­
ственного творчества, и по всему видно, что в каком-то глубинном 
смысле они, истоки эти, располагаются в потусторонности. Хоть 
и утверждает Федор, что лишь ребенком, заболев, он испытал миг 
ясновиденья, само описание процесса творчества заставляет думать 
о врожденной способности предвидеть будущее. «Это странно, -­
замечает он как-то в разговоре с Зиной, - я как буд1·0 помню свои 
будущие вещи, хотя даже не знаю, о чем будут они. Вспомню 
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окончательно и напишу» (111, 174). Смысл этого замечания в том, 

что произведения существуют в каком-то ином пространстве, за 

пределами этого ограниченного временем мира, и все, что остается 

на долю Федора, а стало быть, любого мастера, - всего лишь запи­

сать их. Как явствует из многочисленных высказываний, разбро­

санных по страницам «Твердых мнений», это один из важнейших 

аспектов набоковской концепции искусства. 

Подобные переклички между героем романа и его автором чрез­
вычайно существенны для правильного понимания «Дара», ибо 
указывают, как можно выбраться за пределы его кругообразной 
повествовательной структуры. 8 Под конец романа Федор говорит 
Зине, что когда-нибудь изобразит в художественной форме их 
собственную жизнь, - и рассказ о будущем произведении в боль­
шой степени совпадает с тем, что уже сказалось в «Даре». Он 
также весьма многозначительно замечает, что «всякий творец -
заговорщик; и все фигуры на доске, разыгрывая в лицах его мысль, 
стояли тут конспираторами и колдунами. Только в последний миг 
ослепительно вскрывалась их тайна» (111, 154). Толкует он о шах­
матах, но ясно, что мысль его применима и к литературному твор­
честву. Таким образом, высказывание Федора предполагает, что все
(или почти все) в тексте является скорее выражением общего худо­
жественного плана, нежели отражением действительно пережито­
го опыта. Таким образом, предчувствие «будущих произведений»
можно воспринимать как готовность наделить своего вымышлен­
ного представителя даром прозрения его собственного, Федора, ав­
торского «я», что, по замыслу, подчеркивает металитературный ха­
рактер устремлений героя-писателя. Стало быть, все узоры, вышитые
по ткани текста, можно рассматривать как составные единого пла­
на, лишь подчеркивающие рукотворность повествования. Но про­
тив подобных интерпретаций легко выдвинуть сильное возражение.
Дело в том, что прозрения Федора касательно жизни и собственно­
го творчества имеют отчасти платоновский характер и в этом смысле
вполне сходятся с прозрениями самого Набокова. 

Буквально каждое новое литературное начинание возвращает 

Федора к мысли о предсуществовании его произведений. Перечи­

тывая первый сборник стихов и адресуясь к себе в третьем лице, 

Федор говорит, что «особым чутьем молодой автор предвидел» 

(111, 15), что настанет день, и он напишет о своем знаменитом отце 

совершенно отлично от стиля стихов детства. Матери Федор при­

знается, что не раз чувствовал, будто книга об отце уже им написа­

на. Но поскольку это не так, остается предположить, что Федор про-
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сто не может перевести ее из идеальной формы в форму написанно­
го слова. Говоря о своих стихах, Федор замечает, что некоторые из 
них «не дотягивали до полного воплощения• (111, 56). «Воплоще­
ния• чего, собственно? - уже существующего; стало быть, и здесь 
намек на потусторонние источники литературы. В другом месте, 
устраивая смотр своим ранним стихотворным опытам, Федор го­
ворит, что ошибка заключалась в чрезмерном упоре на созидание, 
в то время как главное - выражение, что опять-таки указывает на 
текст как на готовую данность, которую надо воплотить в слове. 

Федор находит и иные способы заявить о своей, как художни­
ка, зависимости от мира трансцендентного: говорит, например, что, 
сочиняя стихи, пытается в тысячегласом хоре собеседн�ков выде­
лить единственно верный голос. Потребные для этого сосредото­
ченность и страсть опасны, как он говорит, для жизни - тут же 
вспоминается тема детской болезни и - через нее - общение с ми­
ром потустороннего. Таким образом, и испытывая вдохновение, 
и усердно трудясь над стихами, Федор парадоксальным образом 
остается все же пассивным слушателем того, что говорят где-то 
в ином месте, и лишь после того, как стихи закончены, видит, что 
«в них есть какой-то смысл• (111, 52). Точно такое же впечатление 
возникает, когда он говорит, что «кто-то внутри него, за него, помимо 
него, все это (улицу, автобус, прохожих и т. д. - В.А.) уже принял, 
записал и припрятал• (111, 6). Впоследствии из этого вырастет ро­
ман под названием «Дар•. 

Идея относительной пассивности художника обогащается едва 
различимыми намеками на ростки будущих произведений. У Фе­
дора даже отдаленный замысел биографии Чернышевского еще не 
сложился, а глаз его то и дело задерживается на фотографии в со­

ветском шахматном журнале, который он время от времени поку­
пает, и с фотографии этой глядит «на него исподлобья бодучий 
Н. Г. Ч.• (111, 157). Уже сама эта ассоциация Чернышевского с шах­
матами весьма существенна, ибо ничего случайного у Набокова нет, 
и не может быть простым совпадением то, что Федору попался 
именно этот номер журнала. Правда, поначалу перспектива напи­
сать книгу о Чернышевском кажется Федору настолько дикой, что 
иначе как со смехом он о ней говорить не может. Но даже после 
того, как все задачи решены и журнал отложен в сторону, назойли­
вый образ не отпускает его. Наконец, несколько дней спустя жур­
нал снова попадается под руку, и Федора настолько занимает отры­
вок из дневника Чернышевского, что он отправляется в библиотеку 
заказать его книги. 
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Подобно Набокову, Федор усматривает в шахматах, а особенно 

в шахматных задачах, высокую форму искусства. Потому нет ни­

чего удивительного в том, что процесс их составления в глазах ге­

роя аналогичен процессу литературного сочинительства. Будущая 
композиция рождается <•ОТ внутреннего толчка, неотличимого от 
вдохновения поэтического>> (III, 153). Более того, лишь вера, пре­
восходящая разум, позволяет ему ухватить суть композиции: «Если 
бы он не был уверен (как бывал уверен и при литературном творче­
стве), что воплощение замысла уже существует в некоем другом 
мире, из которого он его переводил в этот, то сложная и длитель­
ная работа на доске была бы невыносимой обузой для разума, до­

пускающего наряду с возможностью воплощения возможность его 

невозможности» (III, 154). Сходный взгляд на шахматы уже вы­
сказывался на страницах <•Защиты Лужина». 

Зависимость искусства от потусторонности объясняет, почему 
Набоков заставляет Федора воспринимать в моменты вдохновения 
<•реальный», временной мир как мир нереальный. Подобно Лужи­
ну после отложенной партии с Турати, Федор преодолевает при­
вычную <•реальность» и словно полностью перемещается в иное 
существование - тут и рождаются стихи: <• Он сам с собою гово­
рил, шагая по несуществующей панели; ногами управляло местное 
сознание, а главный, и в сущности единственно важный, Федор Кон­
стантинович уже заглядывал во вторую качавшуюся, за несколько 
саженей, строфу, которая должна была разрешиться еще неизвест­
ной, но 'вместе с тем в точности обещанной гармонией» (III, 50). 
Хотя такое состояние (напоминающее также «добавочного>> Цин­
цинната) долго не длится, Федор переживает его еще раз, проведя 
целое утро в постели за сочинением стихов. По завершении <•реаль­
ный» мир и тот мир, что посещает он в минуты творчества, подвер­
гаются взаимной переоценке: <• ... он встал и сразу перешел из мира 
многих занимательных измерений в мир тесный и требовательный» 
(III, 141). Хоть и лишенный в данном случае иллюзорности, здеш­
ний, обыденный мир менее требователен, чем потусторонний мир 
искусства. 

Нечто похожее на такую переоценку происходит и в другом 
эпизоде романа, где в сознании Александра Чернышевского возни­
кает образ умершего сына. Воображая, что отцу, должно быть, ви­

дится повсюду призрак юноши, Федор замечает: << ... ах, как он (сын 
Александра Яковлевича. - В. А.) был сейчас плотнее всех сидящих 
в комнате! Сквозь Васильева и бледную барышню просвечивал ди­
ван ... » (III, 33). Привычка Федора отождествлять себя с собесед-
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никами, а их взгляды, мысли, чувства - со своими (примеров чему 

можно привести немало) отражает общую набоковскую установку, 

включающую в себя космическую синхронизацию ( сходные уподоб­

ления характерны и для героев иных книг; наиболее полно это 

свойство проявляется в «Подлинной жизни Себастьяна Найта•, где 

повествователь достигает, как ему представляется, духовного един­

ства со своим покойным братом). Однако же, в отличие от Алек­

сандра Яковлевича, Федор не считает, что связь с потусторонностью 

может быть столь тесной, что появляются призраки. Собственно, 

это и мучает его постоянно при мысли об ушедшем отце. Но даже 

и несмотря на возникший разрыв между Федором и героями его 

романа, отношение Яши к гостям, собравшимся в родительской квар­

тире, окрашено свойственным Федору чувством связи между выс­

шей и повседневной реальностью. И вся сцена, таким образом, мо­

жет быть истолкована как иллюстрация пародийного, по словам 

Федора, родства между собственным его бытием, в котором столь 

большое место занимает скорбь по отцу, и безумием Александра 

Яковлевича, порожденным скорбью по сыну. 

Высшая реальность, с которой Федор соприкасается в моменты 

творческого созидания, может пронизывать, как явствует из рома­

на, всю жизнь человека. Рассуждая о «потусторонности• в произ­

ведениях своего мужа, Вера Набокова обращает внимание на то, 

что образ отца, как воссоздает его Федор, «более точно• раскрыва­

ет суть этой концепции и ее практические последствия: «В моем 

отце и вокруг него ... было что-то, трудно передаваемое словами, 

дымка, тайна, загадочная недоговоренность ... Это было так, словно 

этот настоящий, очень настоящий человек, был овеян чем-то, еще 

неизвестным, но что может быть было в нем самым-самым настоя­

щим• (111, 103-104). Упор на слово «настоящий• в данном контек­

сте приводит на память «настоящий• голос, который Федор силится 

услышать, сочиняя стихи, отмеченные «настоящим• художествен­

ным даром, который он несет в себе «как бремя•; таким образом 

налаживается связь между отцовской аурой и собственным его твор­

ческим даром. В обоих случаях «настоящее•> порождает также пе­

реоценку рутинной действительности. Продолжая свою мысль, 

Федор говорит, что аура, окружавшая отца, не имела прямого от­

ношения ни к семье, ни даже к бабочкам, хотя «ближе всего к ним, 

пожалуй• (111, 104) (поскольку Федор говорит о бабочках по преиму­

ществу в связи с миметическим поведением, которое намекает на 

участие верховного творца, в отцовской любви к ним тоже есть 
нечто потустороннее). При этом дальше Федор говорит, что семейная 
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их жизнь «была ... проникнута каким-то волшебством, неизвестным 

в других семьях•, и именно из этой атмосферы он «и теперь зани­

мает крылья• (111, 104). В конце концов он также не находит имени 

для таинственной ауры, окружавшей отца, и завершает монолог ссыл­

кой на старого усадебного сторожа (которого описывает в юмористи­

чески готических красках - «корявый старик, дважды опаленный 

ночной молнией•) - ему открылось, что «отец знает что-то такое, 

чего не знает никто• (111, 104). Таким образом, в созданном Федо­

ром портрете отца нашли свое отражение некоторые важные темы 

романа; портрет изображает человека, которому даровано знание 

потусторонности и ведом путь в потусторонность. 

:Космическую синхронизацию Федор называет « многопланно­
стью мышления•; описание этого переживания, а также значение, 
которое ему придано, в точности совпадает с тем, что говорится 
в набоковских критических дискурсах. Федор впервые формули­
рует это понятие, направляясь к очередному ученику и горько се­
туя, до чего же бездарно он тратит время, будучи вынужден ради 
заработка давать уроки языка. Не языки бы надо преподавать, а «то 
таинственнейшее и изысканнейшее• (111, 146), что ему, одному из 
миллиона, может, ведомо. Главный приводимый им довод близок 
рассуждениям на ту же тему Набокова-мемуариста; использованы 
сходные образы, между ними установлены сходные структурные 
связи: 

« ... смотришь на человека и видишь его так хрустально ясно, 
словно сам только что выдул его, а вместе с тем нисколько ясности 
не мешая, замечаешь побочную мелочь - как похожа тень теле­
фонной трубки на огромного, слегка подмятого муравья, и (все это 
одновременно) загибается третья мысль - воспоминание о каком­
нибудь солнечном вечере на русском полустанке, то есть о чем-то 
не имеющем никакого разумного отношения к разговору, который
ведешь, обегая снаружи каждое свое слово, а снутри - каждое
слово собеседника• (111, 146-147). 

Целый ряд описаний в «Даре• в таком именно стиле и выпол­
нен. Больше того, Федор, подобно Набокову, связывает этого рода 
переживания с истоками своего творчества. Мысленно рецензируя 
строки стихов о детстве, он тем самым косвенно вскрывает роль, 
которую «многопланность мышления•, возможно, играла в их соз­
дании. Образ, который использует он, чтобы воплотить все памятные 
подробности, породившие некогда стихотворные строки, фокусирует 
многообразные явления и воспоминания; «он ... все восстанавли­
вал, как возвратившийся путешественник видит в глазах у сироты 
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не только улыбку ее матери, которую в юности знал, но еще аллею 

с желтым просветом в конце, и карий лист на скамейке, и все, все» 

(111, 11). Такой же поток ощущений возникает при замысле рома­

на, которому предстоит стать «Даром». Сидя с Зиной за ресторан­

ным столиком, <сон окончательно нашел в мысли о методах судьбы 

то, что служило нитью, тайной душой, шахматной идеей для едва 

еще задуманного "романа", о котором он накануне вскользь сооб­

щал матери. Об этом-то он и заговорил сейчас, так заговорил, словно 
это было только лучшее, естественнейшее выражение счастья, -
которое тут же, побочно, в более общедоступном издании, выра­
жалось такими вещами, как бархатистость воздуха, три липовых 
изумрудных листа, попавших в фонарный свет, холод пива, лун­
ные вулканы картофельного пюре, смутный говор, шаги, звезда 
среди развалин туч. - Вот что я хотел бы сделать, - сказал он ... » 
(111, 327). 

Цепочка <с замысел-космическая синхронизация-стихотво­
рение» воссоздается в сцене ночной прогулки Федора по берлин­
ской улице, когда здешняя реальность утрачивает свои очертания. 
Пристально вглядываясь в окружающий пейзаж, Федор замечает 
круг света, отбрасываемый покачивающимся на ветру уличным фо­
нарем. И хотя поначалу казалось, что ровно никакого отношения 
это покачивание к Федору :Константиновичу не имело, <• оно-то 
однако ... что-то столкнуло с края души» (111, 50). Так нача­
лось стихотворение. Состояние Федора в этом эпизоде отличается 
от вполне развитой «многопланности мышления» лишь тем, что 
разрозненные детали кристаллизуются: в представлении Федора -
как и в читательском восприятии - единство их достигается и опре­
деляется богатой звукописью эпизода. Таким образом, не только 
само стихотворение, кажется, рождается из акустического оформ­
ления ночной сцены, но самые звуковые повторы стягивают во­
едино лексику эпизода в манере, сходной с «метафорическими» 
нитями космической синхронизации. Вот только один из возмож­
ных примеров: «и уЖе Не ПреЖНиМ оТДалеННым ПриЗывоМ, 
а ПолНым БлиЗ:Ким Ро:КоТоМ ПРо:Катилось "БлаГоДаРю ТеБя, 
отчизна")). 

Уподобляется Федор Набокову-автору мемуаров и в момент 
епифании, прозрения, снизошедшего на него при взгляде на мир 
бабочек, живущий своей сложной жизнью. Воспринимая все как 
бы «мгновенно», Федор говорит, что наилучшим образом можно 
было бы проникнуть в истинную суть сцены, вспомнив Пушкина: 
«Отверзлись вещие зеницы». И действительно, в этом уподоблении 
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отзывается мотив всевидящего ока, что лишний раз подчеркивает

метафизический характер мировосприятия героя. 

Пожалуй, в отце Федора идеально воплощен тот тип поэтиче­

ской проницательности, о котором Набоков рассуждает в лекции 

«Искусство литературы и здравый смысл». Говоря в ней о прево­

сходстве «истинного писателя» над заурядным злом, с которым ему 

приходится сталкиваться в этой жизни, Набоков вспоминает Ни­

колая Гумилева, расстрелянного в 1921 году при ленинском режи­

ме. Это в точности соответствует эпизоду романа, в котором Федор 

пытается представить, как бы закончил свой жизненный путь отец, 

окажись он в руках красных: 

«Расстреляли ли его в дамской комнате какой-нибудь глухой 

станции (разбитое зеркало, изодранный плюш) или увели в огород 

темной ночью и ждали, пока проглянет луна? Как ждал он с ними 

во мраке? С усмешкой пренебрежения.. И если белесая ночница 

маячила в темноте лопухов, он и в эту минуту, я з н а ю, проследил 

за ней тем же поощрительным взглядом, каким, бывало, после ве­

чернего чая, куря трубку в лешинском саду, приветствовал розо­

вых посетительниц сирени» (111, 124). 

Но переклички между сыном и отцом идут еще дальше. В ме­

муарах, а также в ряде статей и интервью Набоков утверждает, что 

и в подлинном искусстве, и в науке между фактами и воображени­

ем существует необходимо тесная связь. Помимо тех проявлений, 

что находит эта связь в «многопланности мышления» героя и его 

прозрениях, она обретает в «Даре» и иное воплощение; художе­

ственное воображение героя описывается как путешествие, како­

вое, разумеется, есть суверенная территория его отца. «И долго 

надобно будет, - замечает, к примеру, Федор, - сыпать пепел под 

кресло (сидя в котором предстоит размышлять, писать, творить. -

В. А.) и в его пахи, чтобы сделалось оно пригодным для путеше­

ствий» (111, 9). Потом Федор вообразит, как окажется «на перевале, 

быть может, к счастью, о котором ... знать рано (только и знаю, что 

оно будет с пером в руке)» (111, 24). Этот мотив получит иную огласов­

ку в описанной Федором воображаемой версии научных экспедиций 

отца. Начиная с оборота «Я вижу караван», он далее говорит «наш 

караван» (111, 105, 108), и, наконец, когда чудеса природного мира 

открываются во всей своей экзотической яркости, Федор оконча­

тельно переходит на первое лицо единственного числа. Поскольку 

в данных эпизодах точка зрения героя полностью сливается с точкой 

зрения отца (по крайней мере, как представляет ее Федор), изобра­

жение экспедиции становится самым ярким примером «переселе-
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ния в душу,> другого. Больше того, поскольку сон Федора о возвра­

щении отца предполагает победу над смертью, то весьма вероятно, 

что воображаемое слияние с отцом во время научных разысканий 

происходит благодаря потустороннему воздействию последнего. 

А это, в свою очередь, вполне согласуется с потусторонним происхож­

дением импульсов, питающих, согласно эстетическим воззрениям 

и героя, и самого автора, художественное творчество. 

Есть случаи, когда пристальное наблюдение за миром живых 

явлений вовсе не вызывает у Федора <,эстетического восторга,>. 

Брезгливость, с какой он изображает физически и морально отталки­

вающих берлинских обывателей на прогулке в Груневальде, резко 

контрастирует его епифаниям. И тем не менее, изображая отталки­

вающие картины, столь чужеродные, казалось бы, повествователь­

ной ауре романа, Федор демонстрирует, что способен подняться над 

собственными, скажем, предрассудками. Пусть в акте непосред­

ственного восприятия он не преображает обывателей - зато они 

оживают, больше того, предстают в новом свете, становясь участни­

ками его повествования, занимая место в сложном и красивом ху­

дожественном узоре и переставая, таким образом, быть лишь част­

ным примером человеческого уродства. Когда Федор описывает 

<•Серые, в наростах и вздутых жилах, старческие ноги>> (III, 302), 

говоря о духовной нищете этой публики, здесь не может не возник­

нуть пародийная ассоциация с <,темой шага» и всем, что с ней свя­

зано. Глубинные, лишь в моменты епифаний прозреваемые связи 

между разделенными, на вид, предметами складываются в данном 

случае скорее в сознании Федора как автора (и соответственно в его 

повествовании), нежели в сознании Федора как персонажа (и со­
ответственно в его живом опыте). А отсюда следует, что опыт чи­

тателя и опыт персонажа приходят в соприкосновение, ибо Федор 
как автор создает структуру, в которую вписывается он сам как 
персонаж. Превращение уродливых сторон жизни в элемент искус­

ства важно еще и потому, что оно показывает, до какой степени 
индивидуальное сознание способно подчинить мерзость мира идее 
красоты. 

В лекции <,Искусство литературы и здравый смысл» Набоков 

поясняет, что не все романы вырастают из << некого превозносимого 

мною физического опыта,> (72), извлекаемого из чувственных дета­

лей; художественное вдохновение может питаться и абстрактными 

идеями. По тому, что вдохновляют Федора на создание книги о Чер­

нышевском выдержки из дневника знаменитого радикала, можно 

судить, что стимулирующую роль способно играть и печатное слово. 
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Точно так же, раскрыв наугад пушкинское «Путешествие в Арзрум», 
Федор почувствовал, как «вдруг его что-то сильно и сладко кольну­
ло» (111, 85). То был сигнал к сочинению биографии отца. За этими 
сугубо личными чувственными и мыслительными откликами на 
явления природы и языка стоит идея, что всякая «реальность» отно­
сительна - об этом Набоков прямо говорил в целом ряде своих 
критических дискурсов. Воплощая эту эпистемологическую уста­
новку при создании положительных характеров вроде Федора, На­
боков подтверждает ее и отрицательными примерами - в главе 
о Чернышевском и связанных с ним рассуждениях о революцио­
нерах-радикалах, включая Ленина. На самом-то деле эти сюжеты 
и нужны в романе, хотя бы отчасти, для того, чтобы дать Федору 
возможность посмеяться над материальной верой в то, что реаль­
ность не зависит от восприятия. 

Для верного понимания «Дара» особенно важно то, что «мно­
гопланность мышлению» также дает Федору ощущение бессмертия, 
или, по его собственным словам, «постоянное чувство, что наши 
здешние дни - только карманные деньги, гроши, звякающие в тем­
ноте, а что где-то есть капитал, с коего надо уметь при жизни полу­
чать проценты в виде снов, слез счастья, далеких гор» (111, 147). 
Метафизический подтекст этой фразы укрепляется последующей 
ссылкой на выдуманную, скорее всего, книгу несколько оккультно­
го, или теософского характера, принадлежащую перу некоего Пар­
кера, «Путешествие духа». Федор упоминает ее в связи - явно 
еще одна из функций «многопланного мышления» - с «так называе­
мым чувством звездного неба» (111, 147). Все это, весьма вероятно, 
обычная набоковская мистификация. Исследователь гностических 
учений Хане Йонас напоминает, что образ «звездного неба» был 
широко распространен в античности, от Платона до стоиков, и сим­
волизировал «чистое воплощение разума в космической иерархии, 
парадигму разумного устроения и, следовательно, божественную 
сторону чувственного мира». 9 При всей чрезмерной категорично­
сти этого высказывания, оно верно отражает то ощущение связи 
между здешним и потусторонним мирами, которое испытывает 
Федор (и Набоков). 

«Многопланность мышления» Набоков связывает с преследую­
щим Федора образом загробной жизни. Федор цитирует ценимого им 
французского мыслителя Делаланда: «Наиболее доступный для на­
ших домоседных чувств образ будущего постижения окрестности, 
долженствующей раскрыться нам по распаде тела, это - освобож-
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дение духа из глазниц плоти и превращение наше в одно свободное 

сплошное око, зараз видящее все стороны света, или, иначе говоря: 

сверхчувственное прозрение мира при нашем внутреннем участии• 

(111, 277). 
Воплощенная на практике, подобная мыслительная установка 

должна породить состояние перманентной космической синхрони­

зации, обеспечить безграничность сознания. 10 Правда, едва проци­

тировав Делаланда, Федор тут же замечает, что «все это только 

символы, символы, которые становятся обузой для мысли в то мгно­

вение, как она приглядится к ним• (111, 277). Однако же тут вовсе 

не содержится опровержения самой мысли - только указание на 

то, как трудно земному существу постичь потусторонность 11 (по­

следующая - сбивающая с толку - характеристика Делаланда как 

«изящного афея•, вплетенная в поток разорванных мыслей, явно 

принадлежит умирающему безумцу - Александру Яковлевичу 

Чернышевскому). Федор и раньше задумывался над этим предме­

том, говоря, что «нас ждут необыкновенные сюрпризы•, и сожалея, 

что «нельзя себе представить то, что не с чем сравнить. (111, 173). 

У Делаланда почерпнута и модификация той же идеи, связанной 

с одним из ключевых мотивов всего романа: «дом-комната-дверь­

ключ•. Используя технику несобственно-прямой речи, Федор как 

бы передоверяет Делаланду мысль, что ошибочно представлять себе 

жизнь •в виде некоего пути•, ибо •загробное окружает нас всегда, 

а вовсе не лежит в конце путешествия• (111, 277). (Уподобляя ви­

трину похоронного бюро •пульмановской модели• Кука, Федор в ти­

пично набоковском стиле тонко пародирует ложный взгляд на жизнь 

как на путь к смерти и ее откровениям). Сам Федор использует 

статический и, по идее, вневременной образ для выражения чув­

ства связи между этим и нездешним мирами: земная жизнь есть 

дом, где вместо окон зеркала, а дверь закрыта, хотя по некоторым 

намекам можно (и Федор вполне подтверждает это опытом собствен­

ной жизни) угадать, что происходит там, снаружи (вспомним: «воз­

дух проникает сквозь щели•). Больше того, смерть - как выход из 

жизни - не имеет ничего общего с какими бы то ни было другими 

формами бытия, точно так же как дверь никак не связана с рассти­

лающимся вокруг дома пейзажем. 

Ощущение пропасти между несовместимыми мирами (пусть 
порой и возникает возможность необязательной и частичной свя­
зи) лежит в основе еще одной темы, связанной как с Александром 

Яковлевичем, так и Федором Константиновичем - темы призрака. 

Главное различие между этими двумя героями состоит в том, что 
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в глазах первого «загородка, отделявшая комнатную температуру 

рассудка от безбрежно безобразного, студеного, призрачного мира, 

куда перешел Яша, вдруг рассыпалась. (111, 46). Говоря о непреодо­

лимости образовавшегося разрыва, о том, что надо «как-нибудь за­

навешивать• пробоину, да при этом «стараться на шевелившиеся 
складки не смотреть• (111, 46), и еще о неземном, что вошло отныне 
в жизнь Александра Яковлевича, Федор Константинович воспроизво­
дит Делаландову «образность дома•. Напротив, при мысли об умер­
шем отце Федора Константиновича охватывал <с тошный страх•, ко­
торый лишь тогда уступал «чувству удовлетворенной гармонии, когда 
он эту встречу отодвигал за предел земной жизни• (111, 79). Контраст­
ное сопоставление Годунова-Чердынцева и Александра Яковлевича 
имеет явно пародийный характер: сама форма «оккультных• пере­
живаний последнего явно не позволяет их воспринимать в терминах 
Делаланда (а стало быть, Федора и самого Набокова). Таким обра­
зом, безумие Чернышевского имеет отрицательный характер, оно 
лишено божественного смысла и тем отличается от безумия Лужи­
на, которое по существу не находит серьезных контраргументов. 

Этот вывод подтверждается и поведением Чернышевского в 
психиатрической лечебнице. Облаченный в резиновые туфли и не­
промокаемый плащ с куколем, он видит в таком странном одеянии
одно из средств для <с непропускания призраков•. С особой болез­
ненностью Федор ощущает разницу между этой карикатурой и полу­
безумным состоянием души, в котором, мнилось ему, Александр
Яковлевич общался с утраченным сыном. Отсюда следует, что Фе­
дор проводит весьма важные разграничения между более и менее
физическими реакциями человека на образы потустороннего. В этом
описании, помимо всего прочего, есть и скрытая связь со сценой
смерти Александра Яковлевича, где умирающий говорит, что по­
смертная пустота так же несомненна, как дождь за окном. Ирония
ситуации состоит в том, что за шум дождя он принимает журчанье
воды, стекающей с балкона наверху: это квартирантка поливает
цветы. Непромокаемый плащ стягивает две эти сцены воедино,
и приходишь к выводу, что иллюзия дождя задним числом ком­
прометирует его веру в призраков. Короче говоря, он был подготов­
лен к несуществующему дождю в обоих эпизодах. Ассоциативная
цепочка тянется вдаль: связь между смертью и метеорологически­
ми явлениями пробуждает в памяти «райскую• радугу, в которую
вступил отец Федора Константиновича, и, далее, след от подошвы,
который Федор оставляет, перепрыгнув лужу, возникшую после
дождя. Набоков специально дает лишь неясный намек на то, что
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отец Федора превозмог смерть (что, возможно, предстоит и сыну), 

автор забрасывает эту мысль в наше сознание, но ничем ее не под­

тверждает. Таким образом, «мотив шага» ярко оттеняет чересчур 

конкретные галлюцинации Александра Яковлевича, дополнитель­

ный смысл которых состоит в том, чтобы, с авторского соизволения, 

закамуфлировать догадки Федора относительно существования по­

тусторонности. 

Относительно беглые замечания Федора по поводу проблемы 

времени, которая в ряде других произведений Набокова занимает 

центральное место, перекликаются с его размышлениями о повсе­

дневной действительности в ее отношениях с трансцендентностью. 

Во второй своей воображаемой беседе с :Кончеевым Федор связы­

вает концепцию времени как текучей субстанции ( «призрачный, 

в сущности, процесс», - говорит он) с «вещественными метамор­

фозами» (111, 307), происходящими с людьми, что, в свою очередь, 

предвосхищает некоторые пассажи на ту же тему в мемуарах, а так­

же суждениях Гумберта из «Лолиты» и Вана из «Ады». Иными 

словами, восприятие времени - это функция человеческого орга­

низма. :К этому Федор весьма многозначительно добавляет, что наи­

более «заманчивая» в его глазах (хотя такая же безнадежно конеч­

ная, как и все остальные) гипотеза заключается в том, что «времени 

нет, что все есть некое настоящее, которое как сияние находится 

вне нашей слепоты ... » (111, 308) (курсив мой. - В. А.). Здесь угады­

вается связь между духовной реальностью и вневременностью. 

А отсюда, от этой идеи вечности, тянется нить к Делаландову «гла­

зу», к образу дома и окружающему его ландшафту как потусторон­

ности, что усиливает подразумеваемую Федором связь между зре­

нием и трансцендентностью. Иллюстрацией этой связи может 

служить первый элемент « мотива шага» - на фоне « лучезарно­

бледного неба» Федор различает лодку, вытянутую на берег, и «ухо­

дящие следы шагов, полные яркой воды» (111, 21-22) (курсив мой. -

В. А.). Поскольку этот мотив связан с даром прозрения и преодоле­

ния смерти, можно сказать, что герой (который на самом-то деле 

никакой лодки не видит) интуитивно постигает имманентное присут­

ствие потусторонности. Та же мысль звучит в «Твердых мнениях»: 

ощущение связи сознания со временем, говорит Набоков, - это то, 

что характеризует человека, а «сознание без времени» - «некое 

еще более высокое состояние» (CIII, 572). 

Идея, что все есть настоящее и времени не существует, воплоще­

на в самом синтаксисе «Дара» (а впоследствии в синтаксисе мемуа­

ров). В качестве примера можно привести воспоминания Федора 
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о России накануне приезда матери в Берлин. Прогуливаясь в во­

ображении своем вокруг родительской усадьбы, он проходит ми­

мо низеньких елок и в том же предложении вспоминает, как осе­

дали они под бременем снега, который «падал прямо и тихо, мог 

падать так три дня, пять месяцев, девять лет, - и вот уже, впере­

ди, в усеянном белыми мушками просвете, наметилось приближаю­

щееся мутное, желтое пятно, которое, вдруг попав в фокус, дрогнув 

и уплотнившись, превратилось в вагон трамвая,> (III, 72), - здесь, 

на берлинской улице. Совмещение в границах одного предложения 

прошлого и настоящего словно бы стирает всякое различие между 

ними, и получается, что память Федора наделена способностью вос­

станавливать прошлое так выпукло, что оно, собственно, перестает 

быть прошлым (это впечатление только усиливается, когда Федор, 

шагая в действительности по берлинской улице, говорит, что вспом­

нилось ему, как «тут•, то есть как раз «там•, в родительских владени­

ях, встретился ему некогда старый косарь, у которого он попросил 

прикурить). Случайный, казалось бы, эпизод, но ему придается зна­

чение немалое, и озвучен он так, что угадывается его связь с общей 

темой потусторонности. По словам Федора, говорящего здесь о се­

бе в третьем лице, «прямо из оранжерейного рая прошлого, он пере­

сел в берлинский трамвай• (III, 72). Выделенные слова возвращают 

читателя к тому, что говорилось чуть раньше об отце героя - как 

он вошел в «райскую• радугу и вышел из нее. (Заметим, что в анг­

лийском переводе сказано: «шагнул (stepped) в трамвай•). Смысло­

вой подтекст параллели между двумя эпизодами состоит в том, что 

память тоже связана с потусторонностью, от которой неотделим 

и « мотив шага• - это вполне явствует и из рассуждений о природе 

памяти, развернутых в мемуарах, и из слов Федора Константинови­

ча. Если вспомнить, сколь высоко Набоков ставил в своей эстетике 

идею искусственности, трудно предположить, будто эпитет •оран­

жерейный• имеет сколько-нибудь уничижительный смысл. 

Следующая пересадка - и тоже внутри одной фразы -
происходит в обратном направлении: из настоящего в прошлое. 
Выйдя из трамвая и задев мокрую хвою выставленных на продажу 
рождественских елок, Федор Константинович возвращается в Рос­
сию, в родительское поместье. И вновь воспоминания столь же ост­
ры, сколь и сегодняшние, берлинские, переживания. А чтобы чи­
татель не усомнился в онтологическом существе описываемых или, 
точнее сказать, памятью возрождаемых событий, Набоков заставляет 
героя при встрече с матерью ощутить распад времени: « ... прошлый 
свет догнал настоящее, пропитал его до насыщения, и все стало 
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таким, каким бывало в этом же Берлине три года назад, как быва­

ло когда-то в России, как бывало и будет всегда• (III, 78). Изобиль­

ные отсылки к свету, зрению и памяти обеспечивают связь между 

этой сценой приезда матери и метафорой настоящего как «сияния•, 

возникающего вокруг «слепоты• как временного помрачения; и да­

лее нить вплетается в сложную цепочку ассоциаций, имеющих 

прямое отношение к теме потусторонности (приведенный пример 

«скользящих переходов• во времени далеко не единичен - можно 

с легкостью привести и другие). 

«Дар• и книга мемуаров существенным образом связаны друг 

с другом в том смысле, что там и там узоры жизни, природы и 

искусства выступают как воплощение потусторонности. Федор 

различными способами передает тайну этой связи; немалую роль 

при этом играет «мотив ткани•, который звучит так, что кажется, 

будто жизнь героя и его сестры формируется при участии транс­

цендентной силы. Точно так же, признаваясь в любви к Зине, ге­

рой говорит, что нередко испытывает чувство волшебства жизни, 

«будто на миг она завернулась, и он увидел ее необыкновенную 

подкладку• (III, 164). Здесь же, рядом, ненавязчиво возникает 

немаловажная деталь, указывающая на взаимосвязь прозрений ге­

роя и метафизических ассоциаций, связанных с « мотивом шага•. 

Они с Зиной стоят у дверей, с улицы льется свет, а по темной стене 

ложатся блики «призматической радуги• (подчеркнуто мной. -

В. А.). Таким образом, прозрение предопределенной формы жиз­

ни санкционируется близостью к явлению, возникавшему ранее в 

сопровождении эпитета «райский•, и отсюда тянется важная нить 

к отцу Федора и теме бессмертия. Образы ткани возникают и 

в ином контексте, когда Федор говорит, что «не только Зина была 

остроумно и изящно создана ему по мерке очень постаравшейся 

судьбой, но оба они, образуя одну тень, были созданы по мерке 

чего-то не совсем понятного, но дивного и благожелательного, бес­

сменно окружавшего их• (III, 159). И далее он пространно будет 

восторгаться умыслом судьбы, которая свела его с Зиной, пол­

ностью осознавая, наконец, упущенные возможности, намеки на 

которые были незаметно разбросаны по тексту. В конце концов, 

прослеживая повторяемость узоров собственной жизни, Федор 
обнаруживает наличие мощного потустороннего измерения, кото­
рое и воплощает в романе. А ощущение, будто он хорошо знал 

Зину еще до встречи с ней, также намекает на судьбоносную связь 

между ними. 
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Такая же пророческая связь угадывается в оформлении сце­

ны, где издатель, «по совпадению» напоминающий Александра 

Яковлевича Чернышевского, через «случайное» посредство вполне 

комической фигуры -- писателя Буша, принимает книгу Федора 

о Чернышевском. Федор впадает в такую эйфорию, что мелкий 

дождичек кажется ему «ослепительной росой», а вокруг фонарей 

словно дрожат «радужные ореолы». Эти подробности вновь ожив­

ляют образ отца и связанный с ним «мотив шага». Красноречив 

и показателен уже сам тот факт, что косвенные переклички с лич­

ностью отца возникают в связи с двумя чрезвычайно важными 

событиями в жизни Федора - встречей с молодой женщиной, 

совершенно ему под пару, и нежданным появлением издателя 

рукописи. В подтексте здесь выстраивается еще один изгиб судь­

боносного узора (который, правда, уловить может только читатель, 

ибо Федор, как автор произведения, судя по всему, этих нитей не 

различает). Поскольку метафизика «Дара» неотделима от поту­

сторонности, столь активно воздействующей на здешние дела, ра­

дуги, осеняющие Федора в важнейшие моменты его жизни, скорее 

всего становятся знаком благодетельного воздействия покойного 

отца. 

Федор и сам близко подходит к такому выводу. Складывается 

он в момент яркого прозрения, разгоняющего тоску, навеянную 

тяжкими мыслями: «... с каким-то облегчением - точ:но ответ­

ственность за его душу принадлежала не ему, а кому-то знающему, 

в чем дело, - он чувствовал, что весь этот переплет случайных 

мыслей, как и все прочее, швы и просветы весеннего дня, неровно­

сти воздуха, грубые, так и сяк скрещивающиеся нити неразборчи­

вых звуков - не что иное как изнанка великолепной ткани, с по­

степенным ростом и оживлением невидимых ему образов на ее 

л и ц е в о й  стороне» (III, 281). 

Отсюда можно извлечь и еще одно заключение: свободная воля 

из системы взглядов героя устранена. Это согласуется с его ирониче­

ским замечанием в разговоре с Зиной, что судьба дала маху в пер­

вой своей попытке свести их. 

Да не только их союз с Зиной был предопределен; Федор и по 

совсем иным поводам говорит неоднократно, что жизнь его «сотво­

рена». В воспоминаниях о детстве мелькает зимний день в парке, 

где «деревья... изображали собственные призраки, и получалось 

это бесконечно талантливо» (III, 19). Перемещаясь в сторону мира 

людей, Федор видит в несчастной судьбе семьи Чернышевских -

самоубийство сына, безумие отца - «как бы издевательскую вариа-
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цию на тему его собственного, пронзенного надеждой гор.я• (III, 83) -

гор.я утраты отца. Но, говорите.я затем, Федор «понял все изящество 

короллари.я и всю безупречную композиционную стройность, с ко­

торой включалось в его жизнь это побочное звучание» (111, 83) (он 

улавливает сходное соотношение между своими книгами об отце 

и о Чернышевском). Как мы уже видели, в одержимости Алексан­

дра Яковлевича призраком покойного сына пародийно отзывают­

ся размышления Федора о потустороннем. 

Нередко к мыслям о существовании скрытого творца Федора 

ведет восприятие чего-то внешнего как завершенного и прекрасно­

го. Ближе к концу романа он видит пятерых монахинь, прогуливаю­

щихся по лесу, напевающих что-то и срывающих цветы; и наблю­

дателю приходит на ум, как мастерски поставлена сцена, какой 

скрываете.я «режиссер за соснами, как все рассчитано• (III, 309). 

Впечатление, что за всем происходящим стоит некая созидатель­

на.я сила, укрепляете.я от того, что герой цепко примечает, как один 

из стебельков остался сто.ять, покачиваясь на месте, - сорвать не 

удалось. Федор-персонаж силится и никак не может вспомнить, 

где это он видел уже нечто подобное, но читатель помнит хорошо: 

повествуя о рождении стиха, Федор упоминает раскачивающийся 

уличный фонарь. Таким образом, читатель, протягивая нить меж­

ду эпизодами, различает тонкие узоры в жизни героя, которые от 

самого Федора остаются, суд.я по всему, скрытыми. Св.язь уста­

навливаете.я даже на звуковом уровне - перекликаются согласные 

в словах «трава• - «фонарь•. 

Помимо различимых узоров, доминирующей чертой мира, за­

ставляющей Федора полагать, что сотворен он высшим существом, 

.являются ловушки - или узоры, - которые, на первый взгляд, 

сбивают с толка. В качестве примера можно привести карика­

турный портрет попутчика Федора, которого он принимает за ти­

пичнейшего немца. Но когда последний ненароком выдает свое 

российское происхождение (из кармана выглядывает номер эми­

грантской газеты), Федора это совершенно не смущает: «"Вот 

это славно", - подумал Федор Константинович, едва не улыбнув­

шись от восхищения. Как умна, изящно лукава и в сущности добра 

жизнь!• (III, 74). 

Наиболее .яркие и выразительные примеры хитроумного обма­

на Набоков обнаруживает в мире природных .явлений - прежде 

всего это, мимикрия насекомых. Вслед за отцом Федор усматрива­
ет умысел некоего верховного творца в «невероятном художествен­

ном остроумии мимикрии, которая не объяснима борьбой за жизнь ... 
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излишне изысканна для обмана случайных врагов, пернатых, 
чешуйчатых и прочих ... и словно придумана забавником-живопис­

цем как раз ради умных глаз человека ... » (III, 100) (курсив мой. -
В. А.). И далее следует россыпь удивительных примеров мимикрии 
бабочек, что явно объясняется давними занятиями энтомологией 
самого Набокова. Федор находит описания сходных образцов выра­
зительной искусственности и в мемуарах знаменитых путешествен­
ников, таковы, например, •миражи, причем природа, эта дивная 
обманщица, доходила до сущих чудес: видения воды стояли столь 
ясные, что в них отражались соседние, н а с т  о я щ и  е скалы!» 
(III, 109). В итоге Федор возвышает искусность природы до уровня 
фундаментального принципа существования: •Все самое очарова­
тельное в природе и искусстве основано на обмане» (III, 328). Как 
говорилось, ту же самую мысль Набоков будет развивать годы спустя 
в ряде интервью, собранных в книге •Твердые мнения»: дело не 
просто в том, что мимикрия превышает •непосредственную задачу 
простого выживания», - хитроумная искусность лежит в основе­
природного мира как целого: • ... всякое искусство - обман, так же 
как и природа; все обман в этом добром мошенничестве - от 
насекомого, которое притворяется листом, до ходких приманок раз­
множения» (СП, 569). 

Коль скоро речь идет о хитроумных ловушках природы, не­
избежно встает вопрос субъективности восприятия. Солипсизм и его 
опасности образуют одну из ведущих тем в ряде набоковских рома­
нов, в том числе в •Отчаянии», •Лолите» и •Бледном огне». Герой 
•дара» весьма тщательно следит за тем, чтобы отделить истинное
восприятие природы от того, что ей навязывается. Федор Констан­
тинович с удовольствием вспоминает слова отца: •При наблюде­
нии происшествий в природе надобно остерегаться того, чтобы в про­
цессе наблюдения, пускай наивнимательнейшего, наш рассудок, этот 
болтливый, вперед забегающий драгоман, не подсказал объясне­
ния, незаметно начинающего влиять на самый ход наблюдения
и искажающего его: так на истину ложится тень инструмента» (III,
296-297). Следовательно, узоры и обман, угадываемые в природе,
следует толковать не как насилие человеческого пор�дка, но как
раскрытие чего-то реально существующего.

Искусственность, само собой, предполагает наличие творца, но 
в согласии с характерной для Набокова сдержанностью в таких 
вопросах Федор избегает давать имя фактору или силе, стоящим 
за многообразными воплощениями узоров бытия. Ближе всего он 
подходит к этому в одной из финальных сцен романа. Упиваясь 
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прелестью летнего утра, Федор прибегает к театральной образности, 
напоминающей «Приглашение на казнь•: <,что-то ведь есть, что-то 
есты, говорит он, что-то «скрывается за всем этим, за игрой, за 
блеском, за жирным, зеленым гримом листвы• (III, 294-295). Но 
о созидательной силе этого великолепия, оказывается, можно сказать 
лишь так: «И хочется благодарить, а благодарить некого• (III, 295). 
Из всего содержания романа следует, разумеется, что некого благо­
дарить лишь в пределах видимости и знания. 

Если тщательно проследить «мотив шага•, станет видно, что 
есть такие узоры, которые даже Федору недоступны. Наиболее час­
то повторяющийся и наиболее существенный среди них - ключи. 
Федор то ли кладет не туда, то ли крадут у него связки ключей от 
подъезда и квартиры. После отъезда Щеголевых, хозяев Федора, 
обнаруживается, что ключей от их квартиры, куда Федор с Зиной 
стремятся, нет ни у одного, ни у другой. Поверхностный смысл 
этой комической ситуации таков: мы понимаем, что и после завер­
шения повествования Федору и Зине в квартиру не попасть и же­
ланного не достичь, а ведь Федор, как явствует из остроумного эро­
тического подтекста в описании надвигающейся грозы, так страстно 
мечтает о близости. Ясно, что герой (выступая в последнем абзаце 
романа как автор) сам подталкивает читателя к догадкам о том, 
что же произойдет, когда занавес опустится. Но на более глубоком 
уровне мотив ключей переплетается с рядом наиболее существен­
ных тематических линий романа. Читательские догадки относи­
тельно будущей, за пределами романа, жизни Федора и Зины обра­
зуют пародийную параллель к предчувствуемому свиданию Федора 
с покойным отцом. К этому выводу подводит, между прочим, явная 
связь данного мотива с образом двери, ибо если дом подобен жизни, 
а дверь - подобие смерти - ведет к иным формам существования, 
то, стало быть, отлучение Федора от собственного жилища прича­
щает его к потусторонности и, следовательно, объединяет с отцом. 
Способность читателя «предвидеты, что произойдет с Федором и 
Зиной в будущем, есть также одно из выражений фантомной кон­
цепции времени, принадлежащей философу Делаланду. Будучи по­
священ одновременно в прошлое, настоящее и (частично) в будущее 
персонажей, читатель романа получает возможность обозревать их 
жизнь в перспективе потусторонности. Равным образом мотив 
ключей прямо связан с творчеством Федора Константиновича. «Я ... 
увез с собою ... ключи• (III, 315) от России, - пишет он матери, 
объясняя, почему обязательно вернется когда-нибудь домой, хотя 
бы в своих книгах.12 
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Говор.я, что иные узоры в «Даре» недоступны восприятию 

Федора, .я вовсе не отрицаю, конечно, что и с вполне обыденной точ­

ки зрения роман предстает как искусственное сооружение. «Я это 
все так перетасую, перекручу, смешаю, разжую, отрыгну ... таких 
своих специй добавлю, так пропитаю собой, что от автобиографии 
останется только пыль, - но такая пыль, конечно, из которой де­
лаете.я самое оранжевое небо» (III, 328), - Федор вполне откро­
венно говорит Зине (и читателю), что собираете.я создать некото­
рую конструкцию, а не просто представить необработанный «слепок 
действительности». Достаточно заметить, что по всей книге раз­
бросана масса деталей и фрагментов, на первый взгляд обманчивых 
и открывающих свой истинный смысл лишь задним числом; это 
лишний раз убеждает в том, что «Дар» как бы воспроизводит сам 
себя: как роман, где герой есть одновременно автор. Наиболее ост­
ро эта двойственность проступает в тех частых и поначалу сбиваю­
щих с толка случаях, когда в одной фразе о Федоре говорите.я «он», 
а уже в следующей этот «он» берет инициативу повествования на 
себя, изъ.ясн.я.ясь в первом лице: герой мгновенно превращаете.я 
в автора. Примерно так же путешествия Федора в глубь сознания 
других персонажей, которые начинаются внезапно, без всякого уве­
домления, или, допустим, его разговоры с Кончеевым, оказывающиеся
на поверку воображаемыми, тоже воспринимаются задним числом
как тонко сработанный обман. Так же написана и сцена, где Федо­
ру во сне .являете.я отец: до тех пор, пока не упоминаются фланеле­
вые брюки и плед - вещи, только что украденные у Федора в Гру­
невальде, - мы и не догадываемся, что все это только сон. 

Подобного рода невыделенные переходы от событий реальной
жизни к событиям воображаемым или снящимся важны в том плане,
что они еще больше стирают различие между воображением и дей­
ствительностью. Сополага.я то и другое в тексте, представляя фанта­
зию в тех же деталях, что и реально происходящие события, Федор
придает статус действительности вымыслу, который настаивает на
своих правах даже после того, как разоблачен. Больше того, памя­
туя о намерении Федора все «перетасовать» и «перекрутить», чита­
тель так до конца и не может быть уверен, какие события в романе
изначально «действительны», а какие нафантазированы. Высший
смысл такого построения - то же, что привычка Федора прони­
кать «внутрь» людей, которых он знает. Нельзя сказать, что в ре­
зультате этой игры воображения возникает прежде всего литерату­
ра, если понимать ее как вымысел, фикцию; скорее наблюдаемые
факты внешнего мира по ходу игры перевод.яте.я в область некой 
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более объемной цельности, элементами которой они являются. 

Замечание Федора, что он хорошо знает :Кончеева, по сути совсем 

не зная его, хорошо иллюстрирует этот процесс: ведь имеется в ви­

ду, что о человеке можно судить по его произведениям (к тому же 

выводу Набоков приходит в своей пушкинской лекции 1937 года, 

которая вместе с многозначительными репликами Федора прямо 

подводит к рассуждениям героя-повествователя «Подлинной жиз­

ни Себастьяна Найта» о том, что интуитивно постигаемый союз 

душ является моделью посмертных прозрений человека). И посколь­

ку изначальный толчок свободному полету фантазии Федора дается 

чувственным или интеллектуальным опытом и, как представляет­

ся, вдохновлен потусторонностью, такую фантазию можно уподо­

бить космической синхронизации. 

«Сделанносты «Дара» подтверждается и разного рода второ­

степенными деталями, например, репликами Федора, адресованны­

ми не названной по имени девушке, которая возникает в тексте до 

знакомства героя с Зиной. Перечитывая роман, их воспринимаешь 

как вторжение Федора в качестве его автора в собственную исто­

рию, выстроенную, в основном, в правильном хронологическом 

порядке. Однако же, поскольку местоименные ссылки звучат до 

появления Зины совершенно отвлеченно, они одновременно выра­

жают общее, абстрактное ощущение героя, что предстоит ему встре­

ча с абсолютно родственной душой, что, по его признанию, и про­

исходит, когда судьба сталкивает его с Зиной. Здесь возникает 

аналогия с предчувствием ненаписанных еще книг, из чего следу­

ет, как и в случае с Лужиным и его невестой, что души двоих уже 

образовали союз в мире потустороннего. Наконец, многочисленные 

звуковые повторы также подрывают миметическую цельность ро­

мана и попутно стягивают воедино, хотя и неочевидным образом, 

«рифмующиеся» события жизни героя. 13 

Умение видеть ясно и глубоко, будь то собственная жизнь, явле­

ние природы либо произведение искусства, неотделимо в представле­
нии Федора :Константиновича (как и самого Набокова) от понятий 

истины и красоты. Напротив, обобщения и поверхностные суждения ве­

дут, в лучшем случае, к фальши, иллюзиям и малодушию. А в худ­

IUем - как в «Отчаянии» или в «Лолите» - к преступлению. Таким 

образом, исходя из системы критериев, выработанной в набоковской 

этике, эстетике и метафизике, можно утверждать, что основная цель 

знаменитой главы о Чернышевском состоит в том, чтобы предста­

вить негатив того, что Федор воплощает в положительной форме. 14 
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Если оставить в стороне некоторую симпатию, которую вызы­

вала у Федора духовная целеустремленность знаменитого радика­

ла, жизнь Николая Чернышевского становится для него лишь по­

водом для уничижительной насмешки. Чернышевский постоянно 

представляется пленником разного рода общих мест и стандартов. 

Нет у него ни малейшего представления о подлинном искусстве, 

разнообразных порождениях человеческого гения и даже - что, 

как подчеркивает Федор, особенно поразительно для убежденного 

материалиста - о природе. То, что Чернышевского с его невеже­

ством в вопросах естествознания отправили в Сибирь - страну, по 

словам Федора, «дремучую, своеобразно роскошную», - пред­

ставляется «стихийной, мифологической карой, не входившей в ра­

счет его человеческих судей» (III, 219). Впоследствии Федор отме­

тит, что такое невежество было отличительной чертой среднего 

русского литератора.15 

Подобного рода непростительные, в глазах Федора, грехи свой­

ственны многим. «Я испытывал приторную тошноту, - говорит 

Федор, - когда слышал или читал очередной вздор, вульгарный и 

мрачный вздор, о симптомах века и трагедиях юношества» (III, 38). 

А изображая трех молодых людей, образующих сентиментальный 

любовный треугольник, Федор в том же духе замечает: « ... Оля за­

нималась искусствоведением (что в рассуждении эпохи звучит, как 

и весь тон данной драмы, нестерпимо типичной и потому фальши­

вой нотой)» (III, 41). Заметим, что выделенных слов в русском 

оригинале нет, скорее всего Набоков внес их в английский пере­

вод, чтобы подчеркнуть связь между фальшью и обобщениями -

мысль, проходящая через целый ряд его произведений и специ­

ально, с особенной остротой, выделенная в авторских предислови­

ях к английским переводам его романов. Символизируя некое об­

щее место, помянутый треугольник, с его пошлостью и безвкусицей, 

служит некоей гротескной пародией на чистую и возвышенную 

любовь Зины и Федора (а возможно, и на menage а trois, изображен­

ный в печально известном романе Чернышевского «Что делать?»). 

О международных комментариях в газетах Федор говорит с таким 

же сарказмом, как и о привычке хозяина квартиры, где он живет, 

сортировать их в определенном порядке, теша себя мыслью, что 

таким образом он без труда проникает в суть мировой политики. 

Буквально все немецкое Федор всячески третирует ( о чем Набоков 

с некоторым смущением говорит в предисловии к английскому 

изданию «Дара»), однако же и русских эмигрантов в Берлине не 

щадит. Причина одна и та же: люди не видят, не читают, не думают 
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с необходимой ясностью, либо слишком ограничены, чтобы по­

стичь истину. В то же время следует отметить, что - назовем это 

так - местный колорит в развернутых сценах романа противоре­

чит литературным вкусам самого Федора - точно так же, как и 

позднейшим нападкам самого Набокова на писателей, чрезмерно 

поглощенных национальной эксцентрикой - вроде Лескова, на­

пример.16

Тем не менее, изображая близорукость и, следовательно, мо­

ральную неполноценность, Набоков стремится не только к тому, 

чтобы создать сатирический контрастный фон, на котором его интел­

лектуальные и эстетическ•1е ценности обретут еще большую выпук­

лость. Говоря, что, увидев портрет Чернышевского в шахматном 

журнале, Федор испытал «обиду», отчего это в России при Советах 

все стало «таким плохоньким» (III, 157), автор по сути обнаруживает 

интерес к крупным историческим проблемам: ведь эта ненароком 

мелькнувшая мысль заставляет героя обратиться к истокам обни­

щания России. Потом Федор скажет, что в своем биографическом 

сочинении ему хотелось бы оставаться на самой грани пародии. 

А Набоков в одном из интервью проведет четкое различие между 

пародией как «игрой» и сатирой как «поучением» (CIII, 603). Иными 

словами, пародия - это скорее хитрое воспроизведение некоей темы 

либо формы, а не ценностно окрашенная карикатура, задача кото­

рой состоит в том, чтобы поразить некую цель. 

Хотя Набоков не раз указывал, что его, как художника, инте­

ресует только пародия, трудно все же провести в «Даре» четкую 

линию, отграничивающую ее от сатиры. Издевательство над свя­

щенными коровами вроде Чернышевского, особенно на фоне рас­

суждений по поводу унылого состояния Советов, скорее напоми­

нает моральное назидание, чем незаинтересованную эстетическую 

игру. И все же к замечанию Федора насчет пародийности в биогра­

фии Чернышевского следует отнестись всерьез, пусть он так тол­

ком и не говорит, что же станет предметом пародии. Кое-какие 

предположения по этому поводу могут возникнуть из образа буду­

щей книги, какой она рисуется автору: на одном краю пародия, на 

другом - серьезность, и надо «пробираться по узкому хребту меж­

ду своей правдой и карикатурой на нее» (III, 180). Скорее всего, 
«собственная правда» Федора включает в себя такие крупные те­

матические пласты «Дара», как интуитивное знание героя об учас­

'l'ии судьбы в его и Зининой жизни, о мимикрии в природе, его дар 

nостигать - через космическую синхронизацию - единство в мно­

rообразии узоров и их подспудную связь с потусторонностью. 
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И если мы теперь примем в соображение, что Федор с самого на­

чала стремится рассматривать биографию Чернышевского в кон­

тексте русской истории, вполне разумным представляется поискать 

пародийные соответствия между личной судьбой и историческими 

явлениями вообще, явно или тайно наличествующими в романе. 

К этому нас как будто подталкивает сам автор, замечая в преди­

словии к английскому переводу •Дара», что в романе скорее отра­

зилась атмосфера нацистской диктатуры 1935-1937 годов - время 

сочинения романа - нежели 1926-1929 годы - время его дей­

ствия. На политическую сцену Германии в романе едва ли обра­

щается какое-либо внимание. Но есть определенная связь между 

русскими радикалами XIX века (предшественниками, как нам все 

время дают понять, советской тирании) и немецкими обывателями, 

в среду которых погружен Федор. Те и другие воплощают в глазах 

героя самодовольство, слепоту, недостаток воображения и нераз­

борчивость; больше того, сходство существует даже между воин­

ственной риторикой русских и готовностью к ней же, которая слы­

шится в голосах немцев. Ныне стало общим местом утверждать, 

что между советским и нацистским режимами больше сходства, 

чем различий, пусть даже, за вычетом недолгого романа, последо­

вавшего за пактом Молотова-Риббентропа, они пребывали в со­

стоянии жестокого антагонизма. Существуют, конечно, крупные 

различия между небольшой группой русских радикалов XIX века -

которым Набоков готов уплатить некую дань почтения за их муже­

ство и истинный реформистский пыл ( особенно заметный на фоне 

их противников) - и немецкими бюргерами, вызывающими у Фе­

дора лишь брезгливость. Но коль скоро Набоков изначально угадал 

•пародийную», так сказать, связь между историческими зерна­

ми русского большевизма и массой, вознесшей Гитлера к власти,

можно утверждать, что историческое чувство у него было развито

сильнее, чем это принято считать. Возникает целая цепочка взаимо­

связанных пародийных перекличек, или, по словам Федора, •дико­

винных сопоставлений» (111, 182) между такими противоположны­

ми как будто феноменами русской культуры, как официальная

цензура в начале XIX века и негласная цензура радикалов, угодни­

чество Булгарина перед официальной государственной идеологией

и заискивание Тургенева перед радикальной критикой. Подключе­

ние предреволюционных событий в России к параллелям между

нацистской Германией и Советским Союзом приводит Федора

к проклятиям в адрес политики вообще. Такой социально-истори­

ческий взгляд можно считать одним краем •пропасти серьезного»,
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которую Федор хочет воссоздать в своем романе. И это вполне

естественно, если принять во внимание, что оба - и Годунов-Чердын­

цев, и Набоков - настаивали на полной независимости от обще­

принятых идей. 
В более личном плане, однако же - каковой, несомненно, наи­

более важен в художественной структуре <<Дара,> - взаимоотно­

шения между Федором и Чернышевским, как и между фигурами 

из обоих лагерей, - тоже могут рассматриваться на пародийном 

уровне. Так, безвкусная реплика Щеголева: <,Когда у меня умира­

ют добрые знакомые, невольно думаю, что они там похлопочут о 

моей здешней судьбе, - го-го-го!» (III, 281) - пародийно перевора­

чивает ту роль, которую, по-видимому, играет в жизни Федора дух 

его отца. И в точности так же, как следует он узорам собственной 

жизни, Федор с особым вниманием разглядывает узоры жизни Чер­

нышевского и перечисляет несколько повторяющихся тем, кото­

рые ему удалось уловить: упражнения в письме, близорукость, очки, 

путешествия, ангельская кротость, а также поза Христа, которую 

любил принимать герой биографии. Обнаружив, что отец некогда 

посоветовал Чернышевскому написать «какую-нибудь сказочку», 

а много лет спустя тот сообщил жене, что задумал <,ученую сказоч­

ку», Федор усматривает в этой рифмовке «одно из тех редких со­

четаний, которые составляют гордость исследователя,> (III, 258). 

В другом месте Федор отмечает, что судьба сортирует события 

«в предвидении нужд исследователя» (III, 197). В длинной цепочке 

подобных примеров угадывается контраст между тем эффектом, 

что извлекает Федор из повторов, указываемых им в жизни героя, 

и почти полным неведением последнего относительно того, что же 

было в этой жизни истинно значительного. 

На ином текстовом уровне беглое замечание Федора, что ми­

нистр юстиции Набоков принял участие в переводе Чернышевско­
го из Сибири в Астрахань, налаживает связь между жизнью под­

линного автора «Дара,>, дед которого на самом деле был министром 

юстиции в правительстве Александра III, и жизнью Чернышевско­

го. Это усиливает общий пародийный эффект, ибо жизненный опыт 

вымышленных персонажей перекликается таким образом с узора­
ми судьбы автора, которыми он был так поглощен. (Стоит заме­
тить, что, задумывая свой роман, Федор движим точно таким же 
стремлением проследить узоры судьбы своей жизни, какое двига­

ло, по собственному признанию, Набоковым при сочинении ав­
тобиографии). Подобного же рода внетекстуальные связи меж­
ду романом и жизнью его автора угадываются в сцене собрания 

6 В Е Александров 
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эмигрантского союза писателей. Второстепенный персонаж Ширин 

упоминает тут своих собратьев - Подтягина и Ивана Лужина. Пер­

вый - персонаж романа «Машенька» (1926), второй - отец глав­

ного героя романа «Защита Лужина» (приводимые Федором цита­

ты из Делаланда точно таким же образом возвращают к одному из 

ранних набоковских произведений). Естественно, эти переклички 

в «Даре» никак не выделены. Но их можно считать частью общего 

пародийного плана романа: ведь это художественные конструкты, 

чья искусственность скрыта двойной маскировкой, ибо переходят 

они сюда из других сочинений. Возникающую в результате возвы­

шенную «реальность» (то есть существование за пределами «Дара») 

можно рассматривать как элемент общей идеи, согласно которой 

искусство в некоторой степени вырастает из высшей реальности, 

что, собственно, Федор и демонстрирует. Дополнительная функция 

подобного рода «автоцитирования» состоит в том, чтобы дать чита­

телю возможность распознать узоры, вышитые по всему полотну 

набоковских произведений. Под этой маской скрытые переклички 

вплетаются во всю систему ценностей, которые Набоков связывает 

с возвышенным сознанием. 

Слепота Чернышевского по отношению к миру природы так­

же подчеркивает пародийность отношений, связывающих его с дру­

гими персонажами «Дара». Федор вспоминает, как отец привез из 

одной экспедиции « целиком в е с ь растительный покров горной 

разноцветной лужайки», и представляется он ему «свернутым 

в ящике, как персидский ковер» (III, 103). Это был подарок прия­

телю-ботанику, и он явно свидетельствует о том значении, которое 

отец Федора придавал пристальному наблюдению, точно так же, 

как и органическому единству восприятия, подразумеваемому 

космической синхронизацией. Чернышевский, напротив, был всег­

да готов «обхватить как свернутый ковер и развернуть перед читате­

лем в с ю  историю затронутого вопроса» (III, 210), что явно свиде­

тельствует о приземленном и совершенно компилятивном складе 

ума (сходным образом жалкая коллекция посланных сыну цветов, 

которые Чернышевский даже назвать не умеет, пародийно пе­

ревертывает коллекцию, со вкусом подобранную отцом Федора). 

Близкий образ - «накрест связанный сверток» (III, 303) как мета­

фора событий семейной жизни Александра Чернышевского -

налаживает пародийную связь с целой россыпью тем и положений, 

группирующихся вокруг смерти и жизни после смерти в романе, 

который пишет Федор (возникает тут, и тоже в пародийном обли­

чьи, и важная «тема ткани»). 
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Пародийные возможности, заложенные в самом совпадении 

имени персонажа и знаменитого его однофамильца, биография ко­

торого составляет часть романа (а отец его, замечает Федор, вполне 

мог •в действительности» крестить одного из предков вымышлен­

ного героя), широко используются в св.язи с темой смерти и поту­

сторонности. Один из сыновей Никола.я Гавриловича Чернышев­

ского, Александр, tбо.ялс.я пространства или, точнее, боялся 

соскользнуть в другое измерение» (III, 266). Как мы видели, Яша, 

сын •другого» Александра Чернышевского, на самом деле, как по­

лагает его отец, перешел в иное, призрачное измерение - возмож­

ность, которую до конца не отбрасывает и Федор. Еще один при­

мер: последние слова Чернышевского, произнесенные на смертном 

одре, пародийно воспроизводятся умирающим другом Федора -
Чернышевским Александром. Первый отмечает, что в какой-то 
книге (к своему сожалению, Федор так и не смог установить, в ка­
кой именно) совсем не нашлось места Богу. Александр Чернышев­
ский в свою очередь тоже не может вспомнить содержание некоей 
книги (речь идет скорее всего о биографии Н. Г. Чернышевского, 
написанной Федором; ссылка в св.язи с этой книгой на неизвестно­
го священника заставляет предположить, что он спутал револю­
ционного демократа с его отцом-священником); и с наивной убеж­
денностью Александр Яковлевич заключает, что Бога нет. Одна из 
последних мыслей Александра Чернышевского сводите.я к тому, 
что удайс.я последнее, отчаянно духовное усилие, и он постигнет 
высшую тайну бытия. Но ведь о Боге он вспоминает под шум воды, 
которой поливают цветы, так что предсмертная мысль пародийно 
перекликаете.я со словами Федора, что стоит лишь как следует по­
думать, он постигнет тайну мотылька, летящего на свет. Эту кон­
кретную загадку Федору так и не удается решить, но, основываясь 
на иных .явлениях природного мира, он прозревает-таки потусто­
ронность (в отличие, разумеете.я, от друга). В последних мыслях 
Александра Чернышевского содержите.я также пародия на выска­
зывание Федора об успокоительном сходстве между тьмой, пред­
шествующей жизни и венчающей ее. Ну а приятель его размышля­
ет о •смертном ужасе рождения» (III, 278). 

Сколь очевидное, столь и существенное измерение общего 

nародийного плана романа осуществляете.я в развернутых беседах 

о русских писателях, русской литературе и до известной степени 
русской культуре в целом. Этот пласт весьма существен для верно­
го понимания романа, недаром Набоков нередко уплотняет его в анг­

Jiийском переводе, специально поясняя имена и названия - .явно 
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для удобства читателей, не знакомых с русской литературой. Те­

ма развивается в широком диапазоне - от перифраз пушкинских 

стихов до фантазий на тему, что случилось бы, переживи Пушкин 

дуэль (тут слышна опять-таки пародийная перекличка с игрою вооб­

ражения Федора, гадающего, как могла бы сложиться судьба отца), 

и далее - прозрачные образы и псевдонимы русских писателей­

эмигрантов в Европе между двумя войнами, подражания тургенев­
ской манере обращения к читателю, переходы от высокого к коми­
ческому в драматургии символистов, ритмическая проза Андрея 
Белого ... Есть, правда, одно исключение. В английском переводе 
романа упоминается некий «Х. В. Lambovski» - в нем, как ска­
зано, «было что-то пасхальное». От англоязычного читателя тут 
может ускользнуть важная деталь. Фамилия в переводе подогнана 
под английский словарь, так что корневое значение улавливается 
(lamb - ягненок, агнец), как, естественно, и на русском, где пер­
сонажа этого зовут Барановским. А смысл инициалов - «Христос 
воскресе» - воспроизвести не удалось, да и не могло, разумеется, 
удасться. 

Литературные и культурные коннотации «Дара» давно явля­
ются предметом пристального внимания исследователей, 17 так что 
здесь нет нужды даже в простом перечислении. Единственное, что 
хотелось бы отметить, - тройственную функцию перекличек. 
Во-первых, Федор открыто нападает на иных знаменитейших пи­
сателей и на знаменитейшие произведения, что составляет фон, на 
котором отчетливо проявляются его собственные эстетические
верования (было бы, однако, ошибкой полагать, как явствует, на­
пример, из внушительных контраргументов :Кончеева, что Набоков
разделял все оценки Федора; в предисловии к английскому пере­
воду романа Набоков отмечает, что частично он отдал себя :Конче­
еву и еще одному вполне маргинальному персонажу по имени Вла­
димиров). Во-вторых, возвышая отдельные стороны русского 
литературного наследия, Федор тем самым бросает свет и на спе­
цифические особенности собственной эстетики. И в-третьих, чи­
тателю (русского оригинала, разумеется) приходится разгадывать
многочисленные литературные ссылки, спрятанные в тексте. Та­
ким образом они включаются в арочную композицию любимых 
набоковских тем и структур, имеющих отношение к узорам, ка­
муфляжу, прозрениям и работе сознания. Обращение в той же связи
к иным «инструментам» (шахматы в «Защите Лужина», сексуаль­
ные извращения в «Лолите») показывает, что русская литература 
не занимала в глазах Набокова сколь-нибудь привилегированного
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положения и, уж конечно, не была целью сама по себе, хотя, несо­

мненно, ни один из набоковских текстов не представим вне интен­

сивной переклички с различными литературными традициями. На­

сколько можно понять из мемуаров, литература - лишь один из 

целого ряда талантов, дарованных человеку. 



/(подлинна.я жизнь Себастьяна Найта» (1941) - первый роман\: Набокова на английском. Сюжет его таков: некий русскийэмигрант, фигурирующий под инициалом В., пытаете.я раскрытьзагадку судьбы своего сводного брата, знаменитого писателя Себа­стьяна Найта, и написать его биографию. Что примечательно, пред­приятие, задуманное В., включает в себя не только терпеливыепоиски фактов - это понятно, - но и неожиданные открытия, слу­чайные находки, странные совпадения. В. вообще весьма полагает­е.я на догадки и предчувствия, не согласующиеся со стандартами«здравомыслия», «реализма» и повествовательной достоверности. При этом странные порой действия героя-повествователя не под­рывают доверия к самому повествованию: нар.яду с другими сви­детельствами, рассыпанными по тексту романа, они заставляют ду­мать, что ведет В. в его поисках не что иное, как дух покойногобрата. 1 

Некоторый свет на странные и сомнительные способы, кото­рые использует В., чтобы добыть сведения о Себастьяне, проливаетпримечательна.я лекция, прочитанная Набоковым на французскомв 1937 году, - «Пушкин, или Правда и правдоподобие». Она вооб­ще крайне необходима для понимания и этого, и целого ряда иныхпоздних произведений Набокова. Рассуждая о жанре «романизиро­ванных биографий», Набоков задаете.я вопросом, имеющим прямоеотношение к поискам, затеянным В.: «Разве можно совершеннореально представить себе жизнь другого, воскресить ее в своемвоображении в неприкосновенном виде, безупречно отразить на бу­маге?» Вот ответ: «Сомневаюсь в этом; думаете.я, уже сама мысль, направляя свой луч на историю жизни человека, неизбежно ее иска­жает. Все это будет лишь правдоподобие, а не правда, которую мы чувствуем» (CI, 542). Подобного рода применение Гейзенбергова
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принципа неопределенности к биографии, похоже, изначально 
обессмысливает труд биографа. Однако Набоков приходит к иному 
выводу: «В сущности, не имеет значения, если то, что мы представ­
ляем в своем воображении, всего лишь большой обман. Предпо­
ложим, окажись у нас возможность вернуться назад и пробраться 
в эпоху Пушкина, мы бы его не узнали. Ну и что! Это удовольствие 
даже самый строгий критик, так же как и .я, дающий волю своему 
воображению, мне не может испортить» (CI, 543). Хот.я эти суж­
дения могут показаться примером гедонистического солипсизма, 
на самом деле Набоков хочет сказать, что интуиция, гипотезы, 
экстраполяции, столь обогащающие жанр художественной биогра­
фии, несут оправдание в самих себе: « ... если .я вложил в них (то 
есть в видения жизни Пушкина, которые могут оказаться неправ­
дой. - В. А.) хоть немного той любви, которую испытываю к его 
стихам, то не напоминает ли эта воображаема.я жизнь если не само­
го поэта, то его творчество?• (CI, 544). С точки зрения Набокова, 
надежность таким прозрениям придает, разумеете.я, св.язь вообра­
жения художника с потусторонним. Особенно подробно об этом 
говорите.я в лекции •Искусство литературы и здравый смысл,>, но 
представляете.я очевидным, что некоторые положения ее были пред­
восхищены в пушкинской речи. Набоков утверждает здесь, что « по­
прежнему остаются в почете добро и красота• и что если «жизнь 
иногда и кажете.я мрачной, то только от близорукости» (CI, 549). 
Набоков говорит также о целой цепочке «открытий• и радостей 
повседневной жизни, которые укрепляют его оптимизм, а это, в свою 
очередь, порождает вопрос: « ... какой художник, проход.я мимохо­
дом, вдруг превращает жизнь в маленький шедевр?• (CI, 549). Сама 
формулировка этого вопроса, а равно театральна.я образность, которую 
обнаруживает автор в живой действительности, знакомы по другим 
сочинениям Набокова - как намек на красноречивую искусствен­
ность в природе и человеческом бытии, ответственность за которую 
несет потусторонний творец. 

Художественные возможности и способы их осуществления, 
о которых говорите.я в пушкинской лекции, Набоков воплотил во 
многих в разное врем.я написанных произведениях, включая биогра­
фию Чернышевского в «Даре,> и более академические исследования, 
nосв.ященные Гоголю и Абраму Ганнибалу (последнее - в прило­
)!tении к набоковскому переводу «Евгения Онегина»; а в коммен­
'I'ари.ях к нему повсеместно рассеяны эпизоды пушкинской жизни, 
воссозданные в соответствии с теми же принципами). 2 Биографиче­
ский метод Набокова, конечно, далек от канона. В конце концов, 
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принимать или отвергать его - дело второстепенное сравнительно 

с пониманием его истинного характера и целевых установок в худо­

жественном творчестве, прежде всего в «Подлинной жизни Себа­

стьяна Найта» и, позднее, в •Бледном огне». 

Разумеется, английский язык романа знаменует крупный пе­

релом в набоковском творчестве. Но этого нельзя сказать о темах, 

ценностях, приемах. Ведь Себастьян воплощает типично набо­

ковские устремления и его представления о таланте. Он может от­

личаться от Федора по темпераменту, возрасту, мере обществен­

ного признания, но концепция ис:кусства и художника превращает 

его (а стало быть, и самого Набокова) в двоюродного брата героя 

«Дара».3 

О том, что набоковская эстетика вполне сохраняет свою приро­

ду и в первом англоязычном романе автора, свидетельствует уже 

характер Себастьяна, наиболее яркой особенностью которого явля­

ется сама форма сознания: с одной стороны, разновидность сопри­

родной Цинциннату Ц. способности «объединять» чувственные 

впечатления, а с другой стороны, разновидность «многопланного» 

мышления Федора, - короче говоря, вариант космической син­

хронизации Владимира Набокова. По словам В., Себастьян еще до 

начала литературной карьеры принялся «пестовать свою обособ­

ленность, словно она была редким даром или страстью» (CI, 59). 

Конечно, здесь есть ирония по отношению к самому В., ибо Набо­

ков как раз полагал, что максимальный уровень сознания и есть 

талант и страсть. У Себастьяна дар оборачивается пониманием того, 

что «ритм его внутреннего бытия намного богаче, чем ритм всякой 

иной души ... он сознавал, что малейшая его мысль или ощущение 

содержат на одно измерение больше, чем мысль или ощущение 

ближнего» (CI, 78). В. опирается на произведения своего брата, 

а приводимый им пример иллюстрирует столь характерную для кос­

мической синхронизации связь между чувственными восприятия­

ми и далеко простирающимися мнемоническими ассоциациями: 

•Люди в большинстве своем проживают день с какой-то частью

рассудка, погруженной в блаженную спячку... в моем случае все

веки, дверки и створки сознания открывались сразу и во всякое

время суток ... Когда однажды утром я пришел к редактору журна­

ла, способному, как я полагал, напечатать некоторые из моих кем­

бриджских стихотворений, то свойственное ему особое заикание,

мешаясь с некоторым сочетанием углов в рисунке дымоходов и

крыш, чуть перекошенных изъяном оконного стекла, - это и стран­

ный, затхловатый запах в комнате (роз, догнивающих в мусорной
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корзинке?) отправили мои мысли по такому дальнему и кружно­

му пути, что я, вместо того, о чем намеревался говорить, начал 

вдруг рассказывать этому человеку, которого и видел-то впервые, 

о литературных планах нашего общего знакомца, просившего ме­

ня - я слишком поздно вспомнил об этом - сохранить их в тайне ... » 

(CI, 79). 
Очевидные параллели между этим пассажем и космической 

синхронизацией Набокова помогают также понять, отчего Себастьян 

представлен в романе в облике Нарцисса, и лишний раз напомина­

ют, сколь важен контекст для верного понимания индивидуальной 

набоковской образности и словаря. Человек, вглядывающийся в свое 
отражение в воде, - выразительная метафора возвышенного со­
знания, подразумеваемого монистической эпистемологией Набоко­
ва, согласно которой все воспринимаемое личностью неизбежно 
окрашивается ее собственным сознанием. Таким образом, в набоков­
ском представлении самосознание Нарцисса из силы ограничитель­
ной, солипсистского, например, свойства, превращается в вектор, 
указывающий направление за пределы «я»4 (косвенным показате­
лем высокого статуса Себастьяна в глазах Набокова является то, 
что подруге его Клэр Бишоп дарованы те же познавательные спо­
собности. Она, таким образом, оказывается в одной компании 
с невестой Лужина и Зиной Мерц). 

То отсутствие сосредоточенности, о котором рассказывает Се­
бастьян Найт, бросает дополнительный свет на его статус набоков­
ского «героя». Образ его как будто снижается кажущейся холодно­
стью или рассеянностью в общении с людьми. Не парадокс ли? -
ведь Э'l'ОТ человек считает себя исключительно отзывчивым на все 
окружающее. Однако же объяснение этому парадоксу следует искать 
не в эгоизме и, следовательно, моральной ущербности героя: пове­
дение Себастьяна есть способ осуществления предназначенной свя­
зи с высшим планом бытия, что выражается в его обостренном 
сознании и преданности идеалу искусства. По сути дела, все по­
ложительные герои Набокова в той или иной степени одиночки 
и ведут себя так, что порой это может выглядеть как жестокость. 
Например, отец Федора, отправляясь в экспедиции, надолго остав­
ляет семью и бесцеремонно обрывает близких при любых попыт­
ках ограничить его свободу. Но это нисколько не разрушает ту ауру, 
которой Федор окружает отца ( столь же трепетно относился к отцу 
:и сам Набоков, а к нему, в свою очередь, Вера Евсеевна и Дмитрий). 
Дело, быть может, в том, что в иные моменты отец ведет себя 
совсем иначе, а главное, конечно, - это его творческий дар: он 
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с лихвой компенсирует недостатки. Полностью реабилитирует 

Годунова-Чердынцева-старшего также и то, что он связан с какой­

то мощной потусторонней силой, что снимает, хотя бы отчасти, бре­

мя ответственности с него лично. То же самое можно сказать об 

отношении Себастьяна к В., а также к своей возлюбленной Клэр. 

Он не хорош с обоими - брата всю жизнь держит на расстоянии, 

любовницу бросает. Правда, когда Себастьян оказывается при 

смерти, он обращается к В., в глазах которого это выглядит как 

некоторая компенсация и даже щедрость. Многое также свидетель­

ствует о том, что увлечение таинственной незнакомкой, ради кото­

рой Себастьян оставляет Клэр, скорее узор на ковре роковых отно­

шений между поколениями, нежели бесцеремонный эгоизм. Неверно, 

следовательно, было бы усматривать в поведении Себастьяна бес­

причинную жестокость. Его моральные изъяны - только види­

мость. 

Связь между обостренной чувствительностью и епифаниями, 

когда творца озаряет видение будущих произведений, в «Подлин­

ной жизни Себастьяна Найта» (как и в «Приглашении на казнь») 

не выявлена, но подспудно она существует. В последней книге Найта 

«Неясный асфодель» есть важный фрагмент, где, помимо всего, 

звучит как бы кредо героя - вера в символическое познание. Себа­

стьян пишет, что умирающему смысл жизни и окружающий мир 

являются как некий оккультный текст: « ... все равно как если бы 

путешественник понял, что дикая местность, которую он озирает, 

есть не случайное скопище природных явлений, а страница книги, 

на которой расположение гор, и лесов, и полей, и рек образует 

связное предложение; гласный звук озера сливается с согласным 

шелестящего склона; изгибы дороги пишут свое сообщение округ­

лым почерком ... » (CI, 170). Параллель между восприятием и чте­

нием, о чем, по сути, толкует Себастьян, намекает на взаимосвязь 

между этими процессами. Далее он говорит о простом «умственном 

рывке», порождаемом актом чтения - он, рывок этот, высвобожда­

ет энергию индивидуального сознания и дарует миг « великого по­

нимания», когда рассыпанные в беспорядке знаки внезапно обна­

руживают смысл. В результате все явления сливаются в своем 

значении, словно стали равноудалены от наблюдателя, либо он рав­

номерно растворился в них. Точно так же вступают в союз различ­

ные сферы человеческой деятельности: « ... наука, искусство, рели­

гия - выпали из привычной схемы классификации и, взявшись за 

руки, смешались в радостном равенстве•> (CI, 170) (здесь вспомина­

ется сам Набоков, который говорил о «гребне•>, где встречаются 
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наука и искусство, а также отмечал значение наблюдательности 

в искусстве и воображения в науке). Можно заключить, таким 

образом, что прозрения, о которых идет речь, как раз и порождают 

тексты, подобные «Неясному асфоделю». 
Себастьян сам уподобляет единство космоса высшей истине: 

«Все вещи принадлежат к одному порядку вещей, - пишет он в од­

ной из своих книг, - ибо таково единство человеческого восприя­
тия, единство личности, единство материи, чем бы она ни была, 
материя. Единственное действительное число - единица, прочие 
суть простые повторы» (CI, 109). Сходные мотивы звучат в мемуа­

рах, где Набоков уравнивает любовь и космическую синхрониза­

цию - то и другое дает чувство трансцендентального единства 
личности и мира. По сути дела, Себастьян предвосхищает мысль 
об этом особенном союзе в одной книге, куда включено письмо, 
имеющее, по мысли В., глубоко автобиографический характер. 
«Есть лишь одно действительное число: единица. И любовь, как 
видно, - наилучший из показателей этой единственности» (CI, 115). 

В финале романа В. дано испытать чувство такого единства самому; 
он столь тесно объединяет себя с покойным братом, что в собствен­
ном ощущении Себастьяном и становится. Больше того, впечатле­
ние это заставляет его гипостазировать нечто вроде метафизиче­
ского абсолюта, согласно которому « ... душа - это лишь форма бытия, 
а не устойчивое состояние, что любая душа может стать твоей, если 
ты уловишь ее извивы и последуешь им. И может быть, потусто­
ронность и состоит в способности сознательно жить в любой облю­
бованной тобою душе - в любом количестве душ, - и ни одна из 
них не сознает своего переменяемого бремени» (CI, 191). 5 

Можно предположить также, что подобно самому Набокову, 
Себастьян разделяет то, что можно было бы назвать платоновской 
концепцией искусства. В. описывает борьбу Себастьяна со словом 
как «сводящее с ума ощущение, что правильные, единственные 
слова ждут тебя на другом берегу» (CI, 91), а уравновешивается это 
ощущение «дрожью еще не одетой мысли, выкликающей их с это­
го края пропасти» (CI, 91-92). Смысл тут, разумеется, в том, что 
«правильные слова•> и, стало быть, построенные из них произведе­
ния предсуществуют, ожидая, пока писатель воплотит их на бума­
ге. «Сводящее с ума ощущение», о котором говорит В., находит 
сочувственный отклик в рассуждениях самого Себастьяна; так, 
в «Неясном асфоделе» он пишет о невозможности постижения чего 
бы то ни было за чертой смерти: « ... только о половине понятия 
смерти можно сказать, - она существует реально: эта сторона, -
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рывок, разлука, причал жизни тихо уплывает, трепеща носовыми 

платками ... • (CI, 168) (то же самое имеет в виду цитируемый Фе­

дором Годуновым-Чердынцевым Делаланд, уподобляя жизнь дому, 

а смерть - расстилающемуся вокруг ландшафту). Подразумеваемое 

путешествие по воде воссоздает мифологическую образность пере­

хода к жизни после смерти; и хоть никто не знает, что это за жизнь, 

нечто, кажется, есть - подобно тому, как есть слова, существую­

щие до появления автора. 

Уподобление природных феноменов оккультному тексту важно 

и потому, что ведет к центральной набоковской теме узоров в есте­

ственном мире и человеческой жизни. Себастьян утверждает, что 

последняя «оборачивается монограммой, теперь совершенно по­

нятной для внутреннего ока, распутавшего переплетенньrе буквы• 

(CI, 170) (курсив мой. - В. А.). Тут, конечно, вспоминаются судьбо­

носные «водяные знаки•, которые Набоков различал в собственной 

жизни. 

Из мемуаров можно понять, что опыт космической синхрони­

зации открывает автору ворота тюрьмы времени. Хотя вневремен­

ность с епифаниями Себастьяна прямо не связывается, В. изобража­

ет его как человека, живущего так, словно времени не существует. 

Опровергая ложные суждения Гудмена, автора биографии Себа­

стьяна Найта, будто герой ее испытывал воздействие своего време­

ни, В. заявляет, что «время никогда не являлось для Себастьяна 

1914, или 1920, или 1936 годом - это всегда был год 1-й• (CI, 77). 

Равным образом Себастьян никогда не мог понять, отчего гигантские 

катастрофы прошлого задевают людей меньше, чем настоящие. 

Отсюда В. заключает, что «время, пространство для него (для Себа­

стьяна. - В. А.) были мерками одной и той же вечности, так что 

само представление о нем, реагирующем каким-то особо "современ­

ным" манером на то, что м-р Гудмен именует "атмосферой после­

военной Европы", просто бред• (CI, 78). Следует отметить, что мысль 

о личном опыте переживания времени прямо ведет к рассуждени­

ям В. о многомерном сознании, которым наделен его брат, -

соотнесение весьма многозначительное. Та же связь угадывается 

в «Неясном асфоделе•, где, предваряя пассаж об умирающем, ко­

торому открывается тайна действительности, Себастьян уподобля­

ет время и пространство «детским терминам•, которые, собственно, 

являются загадками, «так и выдуманными человеком как загад­

ки• (CI, 170). А сравнение всей жизни человеческой с детским са­

дом подсказывает, что после смерти человек не только перемеща­

ется во «взрослое• состояние бытия - само это состояние упраздняет 
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«детские•, то есть земные представления о времени. Таким обра­

зом, «вневременное• существование Себастьяна в этом мире пред­

восхищает некоторым образом жизнь после смерти - точно то 

соотношение, на которое Набоков указывал в своих критических 

дискурсах. Отсюда лишний раз следует, что «нечеловеческое• отно­

шение к ближним объясняется прикосновенностью Себастьяна к ми­

ру потустороннего. 

Далее, Себастьян близок Набокову в том отношении, что этика 

автоматически входит в его ценностную систему как искусства, так 

и самой жизни. «В Себастьяне вовсе не было прогрессивного сора, 

этого "к-чертям-предрассудки", - пишет В. - Он знал отлично, 

что показное презрение к установлениям морали есть все та же 

чопорность с черного хода, перелицованный предрассудок. Обычно 

он выбирал самый легкий этический путь (точно так же, как выби­

рал самый трудный - эстетический) просто потому, что так было 

ближе до выбранной цели ... • (CI, 90). Подразумеваемая здесь связь 

этики и эстетики (и далее - метафизики) укрепляется затем 

суждением Себастьяна, что литературное клише есть «раздутый, 

зловонный труп• и что «второсортное•, прикидывающееся луч­

шим, чем оно есть на самом деле, «аморально в художественном 

смысле• (CI, 98). Отсюда, конечно, не следует, что общественные 

нравы представляли для Себастьяна сколь-нибудь значительный 

интерес; как и для Набокова, этика в его глазах - лишь грань обще­

го целого. 

Среди малозаметных соответствий между Себастьяном и На­

боковым есть одно, имеющее прямое отношение к металитератур­

ным темам и устремлениям в творчестве писателя. Рассуждения В. 

о романе Найта «Призматический фацет• могут быть истолкованы 

как скрытая полемика с хорошо известными положениями статьи 
Владислава Ходасевича «О Сирине• (1937). Слова В., что героями 
произведения являются «приемы сочинительства•, напоминают 

мысль Ходасевича, будто произведения Сирина « населены не толь­
ко действующими лицами, но и бесчисленным множеством прие­

мов ... одна из главных задач его - именно показать, как живут 

и работают приемы•. Однако из продолжения разговора о творче­
стве Найта вытекает, что В. совсем не склонен сводить его к набо­
ру приемов. В. приводит в качестве примера художника, кото­
рый, судя по всему, хочет показать «не изображение ландшафта, 

но изображение различных способов изображения некоего ландшаф­
та. (CI, 101). Но тут же следует существенная оговорка: оказывается, 

это не самоцель, художник хотел бы верить, что «гармоническое 
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слияние» различных способов изображения «откроет в ландшафте 

то, что мне хотелось вам в нем показать» (CI, 101). Иными словами, 

за техническим совершенством искусства Найта скрыты глубинные 

убеждения и определенное видение мира. Таким образом, в рас­

суждениях В. можно усмотреть полемику с Ходасевичем, :который 

говорил, что тема Сирина ограничена «жизнью художника и жизнью 

приема в сознании художника» . 6 

Если Себастьян воплощает многочисленные черты, близкие его 

создателю, то есть в романе персонаж, :который с особой откровен­

ностью демонстрирует все то, что Набоков презирал. Разумеется, 

это Гудмен с его слепотой :к подробностям и бездумной склонно­

стью :к размашистым обобщениям. Откровенно саркастическая 

оценка его ущербных писаний предвосхищает некоторые положе­

ния лекции <сИс:кусство литературы и здравый смысл», в :которой 

Набоков говорит, что справедливое художническое возмездие за 

«беззаконие» состоит в том, чтобы подчеркнуть его внутреннюю 

абсурдность (69). 7 

Если посмотреть со стороны, то ведущей темой «Подлинной жиз­
ни Себастьяна Найта» является осмысление теоретических и прак­
тических возможностей создания биографии, и Набоков осуществ­
ляет эту тему в терминах, весьма близких пушкинской лекции. 
•Помни, все, рассказанное тебе, в действительности троя:ко: скроено
рассказчиком, перекроено слушателем и скрыто от обоих мертвым
героем рассказа» (CI, 66). Отсюда с очевидностью следует, что и
представления самого Набокова о взаимосвязи между жизнью и био­
графией отличались изощренной сложностью (помимо того, во фразе
скрыт двусмысленный намек на то, что мертвые могут оказывать
воздействие на живых). Тем не менее, несмотря на собственные
слова, В. с поразительной легкостью обращается :к писаниям Себа­
стьяна :как основе суждений о жизни автора или способе его мыш­
ления. Короче говоря, он исходит из того, что существует основан­
ная на истине связь между жизнью художника и его творчеством;
и задача состоит в том, чтобы эту связь обнаружить.

Поиски В. находят явную поддержку в художественной дея­
тельности Себастьяна: имея явные точки соприкосновения с твор­
чеством самого Набокова, они придают особый вес предприятию, 
затеянному героем-повествователем. После смерти Себастьяна В. 
просматривает его архив и наталкивается на целую серию фотогра­
фий некоего «м-ра Х.», запечатленного в разные периоды своей 
жизни - от «луноли:кого пострела» до «взрослого» господина. Из 
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газетной вырезки, скрепленной с пачкой фотографий, явствует, что 

купил их сам Найт, которому они нужны были для « выдуманной 

биографии• (CI, 56). На первый взгляд может показаться, что это 

автор из своего укрытия оценивает труды героя-повествователя по 

созданию биографии брата, и, следовательно, биография эта, хоть 

и содержатся в ней некоторые объективные сведения, тоже «вымы­

сел•. Этому негативному истолкованию, согласно которому «вы­

мысел• по существу уравнивается с «неправдой•, противостоит рас­

сказ В. о романе Найта «Успех•, где подвергается радикальной 

переоценке посылка, будто вымысел есть ложь ( снова слышны отзву­

ки пушкинской лекции). В основе сюжета романа - исследование 

сложных причин, приведших к нечаянной якобы встрече мужчины 

с женщиной, с которой он будет счастлив отныне и навек. По сло­

вам В., это «одно из сложнейших исследований, на какие когда­

либо решался писателы (CI, 101). Замечание, конечно, явно не­

суразное, ибо В. как бы совершенно игнорирует тот факт, что хотя 

и повествуется в романе о хитроумных узорах судьбы, действуют 

в нем вымышленные персонажи, живущие придуманной жизнью; 

ничто в суждениях В. не указывает на то, что автор списывал их 

с реальных людей, так что термин «исследование• представляется 

весьма сомнительным. Настораживает и пространное описание ро­

мана. Из слов В. явствует, что это не мастерски сработанное изде­

лие, где автору интересны судьбы персонажей, но демонстрация сно­

ровки и проницательности в разгадывании событий и причин, 

ведущих к «счастливому концу•. Конечно, « Успех• некоторым 

образом напоминает «Дар• - в том, например, смысле, что и здесь 

прослеживается тайный умысел судьбы, связующей мужчину и жен­
щину. Очевидное отличие, однако, состоит в том, что роковая встре­

ча Зины и Федора в пределах текста как бы подготовлена внетексто­

вым опытом героев. 

В. никак не дает понять, что « Успех• - это автобиографичес­

кое сочинение и, хоть приводит оттуда обширный фрагмент, «так 

странно связанный с внутренней жизнью Себастьяна в пору заверше­

ния последних глав• (CI, 103), сути этой связи не вскрывает; точно 

так же нет никаких указаний на то, каким образом этот фрагмент 

соотнесен с авторским «исследованием• предопределенности в жиз­

ни персонажей. Но если искать в замечаниях В. по поводу «Успеха• 

хоть какой-то смысл, следует предположить, что по мысли обоих -

и самого В., и его брата - любое исследование, которое следовало 

должным образом осуществить в действительности, применимо и 

к вымыслу. Решить это затруднение можно было бы, например, 
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вспомнив, что в соответствии с метафизической эстетикой Набокова 

произведение искусства частично возникает в потусторонности, 

выступающей в качестве абсолюта, а частично порождаете.я созна­

нием читателя, зрителя, слушателя. Таким образом, согласно Набо­

кову, подлинное высокое искусство просто не может быть фальши­

вым - в том смысле, что оно беспричинно отделено от опыта автора 

или того мира, в который он погружен, даже если не делает ни ма­

лейшей попытки стать правдивым зеркалом «действительности» 

(что с точки зрения Набокова и бессмысленно, и невозможно). Ина­

че говор.я, воображение, которое, как любил повтор.ять Набоков, опи­

раете.я, с одной стороны, на память, с другой, на вдохновение, есть не 

просто фантази.я, но путь к истине (или, выражаясь в стиле пушкин­
ской лекции, такая фантази.я, которая сродни «правдоподобию»). Это 
согласуете.я с опытом космической синхронизации, пережитым Себа­
стьяном, а также с интуитивным познанием, которое даете.я В. в фи­
нале романа, а именно: его воображаемая эмоциональна.я близость 
с Себастьяном не менее действительна, чем если бы он и впрямь 
оказался у смертного одра брата. В свете всего этого истолкование 
«Успеха», предложенное В., как и суждения, основанные на других 
произведениях Себастьяна Найта, подсказывают, что в своем твор­
честве он в общем смысле опирался на платоновские идеи. Это 
косвенно подтверждаете.я и ненаписанной биографией «г-на Эйча», 
где фотографии могли служить заменой непосредственных ощуще­
ний, становящихся нередко, как .явствует из лекции «Искусство 
литературы и здравый смысл» и книги мемуаров, трамплином для 
вдохновения. Легализация воображения как источника интуитив­
но познанной истины (или правдоподобной искусственности) выте­
кает из самой сути произведений Себастьяна, предвосхищающих 
разыскания Кинбота и дискурсы Шейда в «Бледном огне», и со­
ставляет одну из наиболее .ярких и характерных, хоть и нередко 
ложно толкуемых особенностей творчества и идейного наследи.я 
Набокова (при всех его очевидных перекличках с традиционными 
понятиями романтической и символистской эстетики). 

Как мы видели, узоры жизни в набоковских произведениях 
отражают умыслы судьбы и намекают на потусторонность. Так, 
подчеркивая неоднократно сходство между собою и братом, В . .явно 
указывает на существование судьбоносной св.язи, которая к тому 
же вдохновляет его как сочинителя биографии Найта. Конечно, 
имеет значение и кровное родство, однако, как показывает духовна.я 
близость между Цинциннатом и его матерью, или Федором и от­
цом, семейные отношения, «гены», «среда» вовсе не вытесняют 
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в набоковском мире иных, потусторонних мотивов. Из рассуж­

дений Набокова - автора книги мемуаров - о собственном харак­

тере следует, что в формировании его сыграла роль и потусто­

ронность; свидетельствуют о том же и нарисованные там узоры 

генеалогического древа. А с другой стороны, история Лужина и его 

родителей показывает, что не каждая семья в набоковёкой прозе 

связана единством характеров и поведения. 
В. утверждает, что знает брата «изнутри», что, занимаясь его 

жизнью, испытывает странное ощущение deja vu (чего-то уже виден­
ного) и разделяет с ним единый «ритм»: « ... представляя его по­
ступки, о которых мне довелось услышать лишь после его кончины, 
я наверное знал, что в том или ином. случае поступил бы в точно­
сти как он» (CI, 50-51) (далее последует сходное признание, а затем 
еще и обнаружится, что загадочный «общий ритм» объединял так­
же Себастьяна и Клэр Бишоп). Может показаться странным, отчего 
В., ощущая, как видно, столь тесную близость с Себастьяном, не 
способен в полной мере оценить смысл им сказанного; однако же 
в невосприимчивости этой можно без труда уловить мотив драма­
тической иронии, который автор вводит, чтобы облегчить чита­
тельскую задачу. В конце концов, герой романа - Себастьян, худож­
ник, а В. - всего лишь на службе у его наследия. Адекватность 
такого романного построения видна, например, из одного высказы­
вания В. по поводу сочинений брата: были они, оказывается, «чере­
дой ослепительных пропусков» (CI, 52), заполнить их должен сам 
читатель. 

Хоть В. нигде и ничем не выдает, что видит связь между 
основными событиями, случившимися во время предпринятого им 
расследования, и жизнью и творчеством Себастьяна, какие-то мел­
кие совпадения он замечает. Обоим, например, кажется, что голу­
би, срывающиеся с Триумфальной арки, подобны «камню, сливающе­
муся с крылом» (CI, 84). Оба испытывают отвращение «к почтовым 
отправлениям» (CI, 122), а также «ко всему, сделанному из стекла 
или фарфора» (CI, 149) (наблюдение В., что Клэр связана с Себа­
стьяном прочными психологическими нитями, укрепляется сход­
ным восприятием укромного места в лесу как подходящей обители 
«гномов» и «леших» (CI, 95, 96)). Еще более откровенная параллель 
возникает, когда В. говорит, что, сталкиваясь с необъяснимыми по­
ступками брата, он нередко обнаруживает их смысл в «подсозна­
тельном повороте того или иного из написанных ... предложений» 
(CI, 51). Эта реплика и впрямь красноречива, ибо подразумева­
ет возможность того, что все предприятие В. было спроектировано 
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и отрежиссированно его покойным братом. Нечто в этом роде В. 

повторяет, раздумывая над тем, что «подсознательная работа разу­

ма» должна была подталкивать его « к правильному повороту в его 

(Себастьяна. - В. А.) личном лабиринте» (CI, 173). 

Тема призрачных воплощений подтверждает эту возможность. 

Впервые она обозначается в романе как цитата из книги Найта 

« Утерянные вещи»; автор рассказывает о поездке в местечко, где, 

как он считал, был дом его покойной матери: «Понемногу я довел 

себя до такого состояния, что на миг розовое и зеленоЕf (цвета до­

мов и растущего поодаль дерева. - В. А.) замерцало и п001лыло, как 

бы видимое сквозь пелену тумана. Я увидел размытую фигурку 

матери: маленькая, в большой шляпе, она медленно всходила по 

ступенькам, тающим, казалось, в воде» (CI, 39). Потом, однако же, 

выясняется, что «видение» явилось не в том месте, где мать умерла, 

что немедленно порождает сомнения: может, это был не призрак, 

а просто игра воображения. Вот пример тщательно продуманной 

двусмысленности в романе. Поскольку скрытый автор не выказы­
вает прямо никакого отношения к оккультным откровениям Себа­
стьяна - ни положительного, ни отрицательного - читателю пред­
стоит самому выработать то или иное отношение к ним. И все равно 
какая-то доля сомнения в адекватности собственного истолкова­
ния - любого, всякого - останется, даже если поставить его в кон­
текст иных весьма многозначительных деталей текста. 

В пользу оккультного истолкования видения Себастьяна гово­

рит существенное тематическое и структурное сходство между этим 

эпизодом и одной из финальных сцен романа, где В. приезжает 

в госпиталь в Сен-Дамье. Не ведая, что Себастьян умер несколько 

часов назад, он некоторое время сидит у постели другого, думая, 

что это его брат. При этом кажущаяся близость к Себастьяну при­

водит его в состояние большого душевного подъема, ему мнится, 

что вся жизнь его теперь перевернется. Ошибка выясняется, одна­

ко же В. настойчиво повторяет, что наладившаяся душевная- связь 

осталась непоколебленной: «Стало быть - я Себастьян Найт» 

(CI, 191). Иными словами, В. прозревает, что время и пространство 

преодолимы - например, через воображаемую душевную близость 

к Себастьяну. 

Интуитивная догадка В. о возможности « жить в любой облю­

бованной тобою душе» (CI, 191) может поначалу либо показаться 

экстравагантной, либо быть истолкована в сугубо металитератур­

ных категориях, особенно в свете последней реплики повествовате­

ля: «Я - Себастьян, или Себастьян - это я, или, может быть, оба 
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мы - Rто-то другой, кого ни один из нас не знает» (1, 191). Как 
нетрудно было предположить, критики истолковали эти слова либо 
как признание В. в том, что он - хитроумный автор - воплощает 
сразу множество персонажей, либо как догадку, что и он, и иные 
персонажи книги есть создания Набокова, либо как знак того, что 
«Подлинная жизнь Себастьяна Найта» - просто еще одно из обман­
чивых сочинений самого же Найта, и что В., стало быть, порожден 
его воображением.8 При более пристальном изучении, однако, об­
наруживается близость этого заявления набоковской космической 
синхронизации (и гимну во славу воображения в пушкинской лек­
ции). Тайная нить, которая, по мысли В., может связывать инди­
видов, рассеянных во времени и пространстве, напоминает чувство 
космического единения, возникающее у Набокова в моменты епи­
фаний, с той лишь разницей, что «точки», с которыми человек чув­
ствует связь, являют собою психические сущности, а не физические 
явления или воспоминания. Стало быть, верования В. можно рас­
сматривать как результат перемещения структуры космической 
синхронизации в область спекуляций по поводу трансцендентной 
духовной реальности. Прозрения В. также напоминают путешествия 
Федора Годунова-Чердынцева «внутрь» других персонажей, связан­
ные с его вариантом космической синхронизации, вроде « мно­
гопланного мышления», а также высказывания Делаланда с его 
всевидящим оком как образом универсального понимания мира, 
обретаемого после смерти. Больше того, как следует из книги ме­
муаров и «Дара», время - это функция сознания, и вневременные 
моменты позволяют свободно перемещаться в пространстве. Если 
взглянуть на дело таким образом, В. мог оказаться рядом с Себастья­
ном, и испытанное им душевное облегчение - это не более чем 
утрированная манифестация взглядов самого Набокова. 

Несколько упрощая, можно сказать, что ощущение, пережи­
тое В. в госпитале, - это общение с душой умершего. Значение 
этого опыта состоит в том, что, как видно, ошибка Себастьяна
относительно места смерти матери сходна с заблуждением биогра­
фа, когда он очутился в госпитале: промах Себастьяна особого зна­
чения не имеет и не может подвергнуть сомнению безупречную 
точность его видения. 9 В пользу последнего говорит и любопытное 
сходство между тем, как он описывает призрак матери, и рассказом
В. о ее появлении в России, когда Себастьян был еще в отроческом 
возрасте. Откуда ему об этом известно, откуда он знает, как она 
выглядела, В. не говорит, но догадаться можно. Один из возможных
источников - «Утерянные вещи», откуда В., отдавая себе в том 
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отчет или нет, просто переписал в несколько адаптированном виде 

соответствующие строки, пусть они и отдают теперь анахронизмом. 

Другой - потустороннее влияние, которое оказывает Себастьян на 

стилистику В., - предположение, которое то и дело напрашивается 

на протяжении всего романа. 

О том, что призрак матери, явившийся Себастьяну, - не просто 

мираж, свидетельствует частота, с какой появляются перед В. раз­

ного рода видения. По отдельности их можно воспринимать как 

фигуру речи при описании какого-то физического объекта, либо 

как иллюзию; но взятые вместе, они требуют для своего оправда­

ния оккультных категорий. Например, роясь в платяном шкафу 

брата, В. испытывает ощущение, будто «тело Себастьяна размножи­

лось в оцепенелой последовательности осанистых фигур» (CI, 53). 

Вскоре после того В. чудится, что он видит «прозрачного Себастья­

на, сидящего за столом», хотя тут же добавляет: « ... припомнив 

кусок о ложном Рокебрюне» (городок, где умерла мать Себастья­

на. - В. А.), может, «он предпочитал писать, лежа в постели?» 

(CI, 55). Когда В. навещает старого кембриджского однокашника 

Себастьяна, дух последнего, казалось, «витал над нами в отблесках 

огня, отраженных медными шишечками очага» (CI, 61). А вот при­

мер чего-то вроде видения: мгновенное ощущение близости, кото­

рое В. испытывает к мадам Лесерф, женщине, сыгравшей некогда 

большую роль в жизни его брата: «Пыль клубилась в наклонном 

солнечном луче; завитушки табачного дыма соединились с ней и за­

кружились медленно и вкрадчиво, словно бы обещая в любую ми­

нуту образовать живую картину» (CI, 161). Затем В. закрепляет 

впечатление, будто является ему лишь нечто похожее на привиде­

ние, говоря, что всего-навсего хочет «позабавить» читателя «и кто 

знает, быть может, и дух Себастьяна» (CI, 161), и предпринимает 

настойчивые усилия сбросить чары мадам Лесерф. Раздумывая по­

путно, где бы мог быть его брат, В. сам провоцирует разного рода 

мистические интерпретации того воздействия, которое оказывал 

на него Себастьян: «Мирно истлевает на кладбище в Сен-Дамье. 

Весело обитает в пяти томах. Незримый, вперяется через мое пле­

чо, пока я это пишу (хотя, посмею сказать, слишком уж он сомне­

вался в истасканной вечности, чтобы даже теперь уверовать в 

собственное привидение)» (CI, 66). Трехчленная конфигурация 

предлагает такой тип посмертного существования, который отли­

чен не только от физических, но и от метафорических форм (в виде, 

допустим, известного клише: «он живет в своих книгах»). Более 

того, в свете позднейшей набоковской тяжбы с идеей «здравого 
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смысла•, ссылку на недоверие Себастьяна к «общим местам• вроде 

существования жизни после смерти можно толковать скорее как 

желание остаться верным своему уникальному опыту, нежели как 

безусловное отрицание самой идеи трансцендентального бытия. 

В другом месте В. говорит о своей решимости довести начатую био­

графию до конца, чему, в частности, способствует тайная уверенность, 

что «каким-то неприметным способом тень Себастьяна пытается 

мне помочы (CI, 106) (курсив мой. - В. А.). И наконец, описывая 

безмятежный поначалу роман Себастьяна с Клэр, В. замечает: «И не­

возможно поверить, что это тепло, эта нежность, красота всего этого 

не собраны и не сберегаются где-то, как-то, каким-то бессмертным 

свидетелем смертной жизни• (CI, 94) (курсив мой. - В. А.). Все 

эти реплики восходят к одной, на удивление случайной фразе героя­

повествователя, когда он говорит о смерти как о «странной привыч­

ке• (CI, 50), имея, стало быть, в виду, что от нее, как и от других 

дурных привычек, можно избавиться. 

В ходе своих расследований В. нередко чувствует исходящие 

откуда-то импульсы. Еще более загадочные, нежели его видения, 

они тем не менее с той же настойчивостью подтверждают, что пред­

приятие его санкционировано и направляется свыше. Решение найти 

Клэр приходит внезапно и необъяснимо; он сам уподобляет его столь 

же необъяснимой убежденности, что, успев оказаться у смертного 

одра брата, он услышит «нечто такое, чего не знал еще ни один че­

ловек• (CI, 86). Но увидев, наконец, Клэр на улице, В. вдруг с полной 

ясностью осознает, что «нельзя ни заговаривать с нею, ни даже по­

здороваться так или иначе• (CI, 88). И совсем, как он поясняет да­

лее, не из-за Себастьяна или книги о нем. Все дело в ее «величавой 

сосредоточенности• (CI, 88-89), объясняющейся, может, ее беремен­

ностью, причем на поздней стадии. Но даже и при этом, как далее 

признается повествователь, удача, которая пришла к нему в раскры­

тии определенного периода жизни Себастьяна, « искра, воспламенив­

шая все это, каким-то таинственным образом связана с Клэр Бишоп, 

с той минутой, когда я увидел ее тяжело ступающей по лондонской 

улочке• (CI, 97). И не случайно, конечно, что, остановив все же 

Клэр на улице и неуклюже подыскивая предлог сказать хоть что­

то, В. вытаскивает из кармана первое попавшееся ( «Простите, по­

жалуйста, это не вы обронили?•) и оказывается, что это ключи от 

квартиры Себастьяна (CI, 89). В. предстоит еще раз оказаться та­

кой же игрушкой неподвластных ему сил: «Я сознавал, что мне 

дается последний шанс ... • (CI, 157) - речь идет о встрече с Еленой 

фон Граун, которая приведет - так кажется биографу - к разгадке 
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тайны последней, разрушительной любви Себастьяна. Такого рода 

происшествия укрепляют В. в убеждении, что в попытках расска­

зать о жизни Себастьяна он шел верным путем. 
В конце романа предчувствия В. достигают порога уверенно­

сти. Он получает письмо от Себастьяна с просьбой приехать, и эта 
просьба тут же подкрепляется удивительным сном, с его «абсолют­
ным моментом•, когда Себастьян зовет брата, говорит ему что-то, 
какие-то слова, в которых «не было никакого смысла, когда я вы­
нес их из сна• (CI, 179). Сами эти слова (в тексте они не воспро­
изводятся) несут на себе набоковское клеймо - послание из поту­
сторонности. Выстраивается ряд несоизмеримых реальностей: 
шахматный гений Лужина и повседневная жизнь ( «Защита Лужи­
на• ), «нетки• ( «Приглашение на казны), зазор между домом и пей­
зажем вокруг него как аллегорией жизни после смерти («Дар•). Во 
всем отражается ощущение Набокова, что потусторонность суще­
ственно непознаваема в земных категориях. 

Присутствие надличной силы, направляющей В., аргументи­
руется и обнаружением некоего давно существующего узора, в ко­
торый вписываются как будто открывающиеся ему факты. У по­
исков моих, говорит биограф, есть своя магия и своя логика, что 
находит, например, следующее подтверждение: «Видимо, закон не­
кой странной гармонии поместил встречу, относящуюся к первой 
юношеской любви Себастьяна, в такой близи с отголоском его по­
следней, темной любви• (CI, 135). Вот что имеется в виду. Коль 
скоро к встрече с «сестрой Розанова• - героиней «юношеской люб­
ви• - приводит случайная реплика Элены Гринштейн, «гармония•, 
обнаруженная и воплощенная В. в тексте, не им, оказывается, соз­
дана. Напротив того, он как будто теряется в лабиринте узора, либо 
кто-то неведомый заставляет ткать его - в любом случае в своих 
действиях В. несвободен. 

Имея в виду эти особенности разысканий, а также писательскую 
профессию героя, представляется правдоподобным предположение, 
что и деятельность Себастьяна направляется потусторонними сила­
ми или, во всяком случае, как-то с ними связана. Многозначителен 
в этой связи образ, возникающий у биографа: слова, которые Себа­
стьяну предстоит записать, уже хранятся в его сознании и только 
ждут выражения. Красноречива и мысль его друга Шелдона, кото­
рый считал, что «мир последней книги, которую Себастьяну еще 
предстояло писать несколько лет спустя ("Неясный асфодель"), уже 
отбрасывал тень на все, его окружавшее, и что романы его и рас­
сказы - это лишь яркие маски, лукавые искусители, безошибочно
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уводившие его под предлогом артистического приключения к не­

кой неминуемой мете• (CI, 108) (курсив мой. - В. А.). Как мы 

знаем от биографа, «Неясный асфоделы производит соблазнитель­

ное впечатление, будто автор познал все тайны жизни и смерти. 

А поскольку на протяжении всей «Подлинной жизни Себастьяна 

Найта• нам всячески дают понять, что смерть еще не означает кон­

ца (и это лишь укрепляет основательность суждений В. по поводу 

последней книги Найта), то из реплики Шелдона следует, возможно, 

что Себастьян был ведом потустороннею силою на всем протяже­

нии своей жизни в искусстве. 

Как и во всех произведениях Набокова, кажущиеся совпаде­

ния играют в «Подлинной жизни Себастьяна Найта• решающую 

роль и приводят к мысли, что жизнь персонажей управляется поту­

сторонностью. Например, «по несчастливому совпадению• (CI, 33) 

отец Себастьяна подряд и от двух разных людей слышит о пестром 

прошлом своей первой жены (матери Себастьяна). Он вызывает 

сплетника на дуэль, а затем умирает от ее последствий. Как выразил­

ся бы Федор Годунов-Чердынцев, здесь начинается тема роковых 

женщин в семье Себастьяна, включающая и историю его «послед­

ней, темной любви• (CI, 135). Постоянство этой темы объединяет 

общим узором судьбы нескольких поколений, как и в книге мемуа­

ров самого Набокова. 

Обнаружение сходства (если только это не иллюзия В.) между 

Ниной Речной, Эленой фон Граун и мадам Лесерф также происхо­

дит в результате целой серии случайных, на первый взгляд, совпа­

дений, каковые впоследствии осложняются разнообразными дву­

смысленными намеками. Имея в виду ключевую роль, которую этот 

сюжет играет в романе, а также принимая в соображение, что именно 

здесь ярко проявляются особенности набоковского метода, стоит 

поговорить на эту тему подробнее. Логично начать с небольшой 

языковой ловушки: В. ее подстраивает, мадам Лесерф в нее попа­

дает, и это приводит В. к выводу, что она и Нина Речная - одно 

и то же лицо - все из-за того, что она упоминает, как она однаж­

ды наградила поцелуем мужчину, который умел подписываться пе­

ревернутыми буквами. Это заставляет его вспомнить о «дяде Чер­

ном•, с которым он встретился дома у Пал Палыча Речного - тот 
тоже умел проделывать подобные трюки. Соль лингвистической 

загадки В. в том, что он говорит мадам Лесерф (по-русски), что 

у нее на шее паучок. Деталь эта совсем неслучайна: на портрете, 

выполненном художником Карсуэллом, Себастьян смотрится в про­
зрачную воду, его глаза и лицо «написаны так, чтобы создать 
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впечатление Нарциссова отражения в прозрачной воде, - с лег­
чайшей зыбью на впалой щеке, пущенной паучком-плавуном ... » 
(CI, 121). Мало того, по словам художника, он «хотел намекнуть на 
женщину где-то за ним или выше ... » (CI, 121). Два эпизода сразу 
стягиваются воедино. Помимо того, в этой удлиняющейся цепочке 
совпадений есть еще одно звено, которое В. как будто не замечает. 
Мадам Лесерф рассказывает о своем поцелуе после того, как В. 
начертил на песке линии тростью, которую он нашел на скамейке 
около ее дома. Читатель сразу же вспоминает, как мадам Лесерф 
передает историю, рассказанную, по ее словам, Эленой фон Гра­
ун - о мужчине (а был им, как считает В., Себастьян), который 
приходил к ней с тростью. Разумеется, никак не докажешь, что 
трость, которую держит сейчас В., принадлежала некогда Себастья­
ну - если у того вообще была трость: сам В. об этом во всяком 
случае ничего не говорит. И тем не менее Набоков вплетает и эту 
деталь в целую россыпь иных, таинственно намекая, что, может 
быть, мадам Лесерф была последней любовницей Себастьяна (от­
сюда хорошо видно также, каким образом Набоков понуждает сво­
его читателя раскрывать задним числом текстовые узоры, в кото­
рых писатель находит отражение событий собственной жизни). Вот 
еще один пример строго выверенной, многозначительной двусмыс­
ленности, связанной с поисками этой самой последней женщины 
в жизни Себастьяна: эпизод из его юности, где девушка ( «сестра 
Розанова») чертит веточкой на земле слово «да». Цепочка удлиня­
ется: трость, мадам Лесерф, ее разговор с В. Не забудем еще и 
такую, случайную на вид, реплику мадам Лесерф: «Она (Элен. -
В. А.) была так переполнена жизнью, готовностью всех приласкать, 
так полна этой vitalite joyeuse qui est, d'ailleurs, tout-a-fait conforme а une 
philosophie innee, а un sens quasi-religiet1x des phenomenes de la vie » * 
(CI, 155). А вот что Пал Палыч говорит о Нине Речной - та, оказы­
вается, любила потолковать «про смерть, про Нирвану, про что там 
еще? - у ней бзик был по части Лхассы ... » (CI, 143-144). Пере­
кличка слышна, и предположить, что Нина и Элен - одно и то же 
лицо - можно; однако прямых доказательств нет. Точно так же 
признание мадам Лесерф, что она испытала шок от того, «как он 
говорил о религии» (CI, 154) ( «он» - это, по словам мадам Лесерф, 
возлюбленный Элен), напоминает читателю слова кембриджского 

* веселой жизненной силой, которая, впрочем, вполне отвечает внут­
ренней философии, почти религиозному отношению к явлениям жизни 
(фр.). 
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однокашника Себастьяна: его раздражали •туманно аморальные 

сентенции» (CI, 63) последнего о Боге, Жизни и Смерти. Это то­

же заставляет предположить, что несчастный возлюбленный 

.Элен» - не кто иной, как Себастьян. Следующий намек на ту же 

тему: Нинина фамилия до замужества была Туровец ( от Речной 

прямая нить ведет, конечно, к Нине Заречной из •Чайки,>, аллюзии 

на которую то и дело возникают в тексте). Туровец - тура - Клэр 

Бишоп (по-русски звучало бы - Слонова) - Сен-Дамье ( •Святая 

доска»), название госпиталя, где умирает Себастьян: возникает це­

лая система скрытых отсылок к шахматам, куда попадает и фами­

лия героя •Найт» (по-русски - •конь»). Нам, таким образом, лиш­

ний раз намекают, что Нина и впрямь была роковой любовью 

Себастьяна. 

Если мадам Лесерф - это действительно Нина Речная, то 

трудно признать простым совпадением то, что В. узнает о ее суще­

ствовании по чистой случайности, когда, решив больше не искать 

Речную, он сосредоточивается на Элен фон Граун (такое же •совпа­

дение» - встреча с •сестрой Розанова» после случайной реплики 

Элен Гринштейн; больше того, у Наташи Розановой и Нины Реч­

ной одинаковые инициалы). И все-таки убежденность В. относи­

тельно того, кто есть на самом деле мадам Лесерф, в полной мере 

разделить нельзя, хотя многие склонны принять его версию. 10 Разно­

образные взаимоисключающие возможности в той или иной мере 

находят опору в тексте. Однако же, чем сетовать на тупики либо 

видеть в них свидетельство того, что тема романа на самом деле -

своеволие литературы как артефакта, последуем лучше за В., кото­

рый так высказался по поводу последнего произведения Себастья­
на: •Значение принадлежит не отдельным частям, но их сочетани­

ям» (CI, 168). Странные и многозначительные переклички между 

портретом своей бывшей жены, который набрасывает Павел Реч­

ной, и рассказом мадам Лесерф о любовном увлечении ее подруги 

образуют узор, а ведь именно обнаружение узорной структуры 
в каждой точке и в каждый момент действительности (если, ко­

нечно, это не откровенная фантазия персонажа, как, допустим, в 

•Отчаянии») выдает у Набокова присутствие потусторонности. Так 

что даже если эти женщины ничего общего не имеют друг с другом, 

уже самый тот факт, что целая серия невероятных совпадений ве­

дет В. к обнаружению двух параллельно развивающихся историй, 

усиливает впечатление, что собственные его разыскания есть не 
столько акт свободной воли, сколько уступка проекту, который соз­

дан кем-то иным.
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Другой узорный слой, ускользающий от В., состоит из парных 

деталей, каждая из которых возникает на противоположных кон­

цах временного отрезка, охватываемого текстом. Допустим, под 

конец своего повествования В. изображает сцену расставания Себа­

стьяна с подругой своей юности - забывая или не отдавая себе 

отчета в том, что явно не ускользнуло от внимания читателя: био­

графу уже попадалось содержимое тайного ящика брата в доме, где 

оба провели детские годы. Ирония этой ситуации неведения состо­

ит в том, что, не представляя, как в действительности выглядела 

в те годы эта девушка, В. набрасывает весьма абстрактный порт­

рет, явно контрастирующий с драматическим содержанием эпизо­

да: девушка говорит Себастьяну, что любит другого: «Очерк де­

вушки остается пустым, за исключением руки и узкой смуглой 

кисти, играющей велосипедным насосом» (CI, 137). В поисках Нины 

В. появляется в доме у Павла Речного, который приветствует его, 

держа в руке «черного коня». Эта деталь не только самым очевид­

ным образом отсылает к фамилии героя, подтверждая тем самым, 

что биограф, разрабатывая «след» Нины Речной, на верном пути -

она также напоминает читателю (но, кажется, не биографу), что 

под своими юношескими стихотворениями Себастьян вместо под­

писи изображал черного шахматного коня.11 Сходный «знак» того, 

что В. на верном пути, угадывается и в том, как он узнает название 

госпиталя, где умирает Себастьян. Всю ночь по дороге в Париж он 

тщетно пытался вспомнить его, потом так и не дозвонился до док­

тора, который мог бы подсказать. И уже повесив трубку и рассеянно 

скользя: взглядом по надписям на внутренней стенке телефонной 

будки, он вдруг замечает, что «какой-то безвестный художник начал 

было чернить квадраты - шахматная доска, ein Schachbrett, un 

damier ... В мозгу у меня что-то вспыхнуло, и слово осело на язык: 

Сен-Дамье/» (CI, 185). Точно так же, при всем усердии в разыска­

ниях, В., похоже, не отдает себе отчета в том, что тема «разруши­

тельной женщины» связывает брата с отцом. А ведь это заслужи­

вает внимания, если вспомнить сходство в обличьи мадам Лесерф 

( «малены<ая, хрупкая, бледнолицая молодая дама,>, одетая в чер­

ное (CI, 146)) и Вирджинии Найт ( «худощавая, немного угловатая 

дама с маленьким подрагивающим лицом под огромной черной 

шляпой» (CI, 32)). Есть также и тонкая деталь, намекающая на 

сходство Себастьяна с матерью (помимо того, что оба они умирают 

от болезни сердца). Вскоре после раnрыва с Клэр он случайно встре­

чается с Элен Пратт неподалеку от одного лондонского книжно­

го магазина, куда она только что заходила вместе с Клэр. Однако 
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прошлого Себастьян трогать не стал, а вместо этого «рассказал ей 
запутанную историю о том, как какие-то двое пытались прошлой 
ночью обжулить его во время игры в покер• (CI, 174). Отсюда тя­
нутся нити назад, в самое начало романа, к эпизоду, в котором заб­
лудшая возлюбленная едва не встречается с оскорбленной «другой 
половиной•. По словам В., Вирджиния Найт появилась в России 
как-то зимой без малейшего предупреждения и прислала записку с 
просьбой о встрече с сыном. Так получилось, что ее бывшего мужа 

не оказалось в городе, и встреча не состоялась - как и встреча 

Себастьяна с Клэр в книжном магазине. В гостиницу к Вирджи­
нии Себастьяна приводит мать В., и поведение Вирджинии как бы 
предвосхищает поведение сына в аналогичной ситуации. Она ни с 
того ни с сего принимается рассказывать какую-то криминальную 
историю о том, как некая полька пыталась якобы украсть у нее в 
вагоне-ресторане ридикюль. Эти истории кажутся бессвязными 
только применительно к своим контекстам, но время обнажает их 
тематическое «соответствие•. Связующая деталь возникает и в рас­
сказе Павла Речного о Нине - та поднимала шум в гостинице, 
«когда примерещится, что горничная у ней сперла какую-то мелочь, 
которую она потом находила в ванной ... • (CI, 143): нить тянется к 
матери Себастьяна, а затем и к нему самому (вот еще одно звено: 
отчество Речного - «Палыч• близко по звучанию к Пальчину -
человеку, ранившему отца Себастьяна на дуэли). 12 Через весь текст 
проходит связывающий братьев «фиалковый• мотив - и цветок, и 
цвет возникают в самых различных контекстах. Весьма немало­
важно и то, что темные веки мадам Лесерф кажутся В. фиолетовыми, 
это и ее подключает ко всему мотиву, приобретающему в романе, 
благодаря своему многозвучию, типично набо:ковскую значимость. 

Помимо того, фиалковые веки мадам Лесерф прямо объединяют ее 
с Вирджинией, хотя бы по внешности, что угадывается и из других 
намеков. А это в свою очередь предполагает весьма волнующую воз­

можность того, что «необъяснимое• влечение Себастьяна к Нине Реч­
ной (если согласиться, :конечно, с тем, что это прежнее имя мадам 
Лесерф, :как и с тем, что мадам Лесерф действительно была любов­
ницей Себастьяна) объясняется двумя взаимосвязанными причи­
нами: роковым удвоением отцовского прошлого (вот еще один при­
мер узоров, связующих судьбы поколений) и физическим сходством 
Нины (а также мадам Лесерф) с матерью. Наконец, В. упоминает 
фиолетово-синий ночник в поезде, :которым он едет в Париж. Весь­
ма соблазнительно было бы предположить, что цвет в данном случае 
является не случайной «реалистической• деталью, но символом 
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и знамением. А может, начинаешь думать, именно в этот момент 

Себастьян скончался в госпитале Сен-Дамье? Больше того, как заме­

тил один критик, два последних фиолетовых блика - ночник и веки 

мадам Лесерф - возникают в восприятии не Себастьяна, но его 

биографа, а это предвосхищает ощущение, возникающее у послед­

него в финале: «Стало быть - я Себастьян Найт» (CI, 191).18 

Даже когда В. улавливает многозначительные совпадения, воз­

никает чувство, что предназначены намеки в основном читателю. 

Сообщается, например, год смерти Себастьяна - 1936. Глядя на 

эту цифру, говорит В., «я невольно думаю, что между человеком 

и датой его кончины существует оккультное сходство ... Эта дата 

видится мне отражением его имени в подернутой рябью воде. Что­

то в изгибах последних трех цифр напоминает извилистые очерта­

ния Себастьяновой личности ... » (CI, 173). Интуитивное ощущение 

биографа находит опору в иных деталях текста, которые, конечно 

же, не ускользнули от читателя: лондонский адрес Себастьяна -

Оук-Парк-Гарденз, 36, номер его палаты в госпитале Сен-Дамье -

36, он умер тридцати шести лет от роду; помимо этого, номер те­

лефона доктора, от которого В. узнает, где лежит Себастьян, тоже 

включается в эту комбинацию цифр - 61-93. «Отражение ... в по­

дернутой рябью воде» отсылает к портрету Себастьяна работы Кар­

суэлла и связанным с ним темам познания и рока. А «извилистые 

очертания Себастьяновой личности» напоминают о впечатлении В., 

что его внутренний ритм совпадает с ритмом Себастьяна. 

Наиболее яркий и оригинальный узор в «Подлинной жизни 

Себастьяна Найта», заставляющий думать, что судьба В. вплетена 

в общую паутину судеб, - его встречи с ситуациями и персонажа­

ми из произведений Себастьяна. Помимо того нам лишний раз дают 

понять, что и разыскания, и вся жизнь биографа управляются чуж­

дым сознанием. Коль скоро эти примечательные встречи от внима­

ния самого В. ускользают, в них можно видеть другую цепь узоров, 

которые, оставаясь неотфильтрованными в сознании того или ино­

го персонажа, адресуются непосредственно читателю. Литература, 

воплощающаяся в действительность, - это также еще один знак то­

го, что произведения Себастьяна, пусть даже они вымышлены от на­

чала до конца, - явления не случайные, но укорененные (как На­

боков многократно давал понять, имея в виду искусство в целом) 

в абсолютной реальности, превышающей реальность здешнюю. 

Как отмечалось буквально всеми, наиболее драматический при­

мер отражения искусства (Себастьяна) в жизни (его биографа) яв­

ляет собою встреча последнего с персонажем из рассказа « Изнанка 
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Луны•. Не отдавая себе отчета в важности своих слов, В. говорит, 
что «восхитительный герой• этого рассказа, мистер 3иллер, - са­

мый, может быть, живой из всех героев Себастьяна, завершает «тему 
расследования• (CI, 108), о которой говорилось в связи с другими 

произведениями автора. Далее следует еще более примечательная 

реплика: «Словно бы некая мысль, постепенно прораставшая сквозь 

две его книги, выбилась теперь в реальное физическое бытие, и вот 
м-р 3иллер отвешивает поклон ... • (CI, 108). Некоторое время спус­

тя вдруг обнаруживается пророческая сущность сказанного: «мис­
тер 3иллер• материализуется перед глазами В. как «мистер 3иль­
берманн•. В жизни В. он играет в точности ту же роль, что 3иллер 

в рассказе, - помогает В. разузнать имена четырех женщин, кото­

рые останавливались в блаубергском отеле одновременно с Себа­
стьяном - каждая из них могла быть его любовницей (он даже 

дарит В. записную книжку, чтобы тот записал в ней подробности 
истории). Помимо всего прочего, они обнаруживают явное физиче­
ское сходство: 3иллер маленького роста, лысый, с кустистыми бро­
вями, карими глазами и «опрятными усиками•; у него также «круп­
ный крепкий нос• и сильно выпирает кадык (CI, 108). 3ильберманн 
также невысок, лыс, у него кустистые брови, карие глаза, маленькие 

усики, подвижный кадык и «крупный, отсвечивающий нос• (CI, 125-

127). Герой рассказа так или иначе поможет трем разным пасса­

жирам, и В. также встречает 3ильберманна в купе поезда. Стара­
ясь отговорить В. от его затеи, 3ильберманн как бы между делом 
замечает на своем ломаном языке: «Нельзя увидеть изнанку луны• 
(CI, 131), таким образом называя рассказ, в котором он фигури­
рует. Еще одна «говорящая• подробность: извлекая из памяти зна­
комые русские слова и выражения, 3ильберманн несколько раз 
повторяет фразу: «Брат, милли брат• (CI, 127). Это звучит как скры­
тый призыв либо приветствие от Себастьяна, тем более что по-анг­
лийски 3ильберманн говорит примерно так же, как и автор расска­
за, который, подобно ему, делает забавные ошибки и перекатывает 

звук «Р•· 
На то, что Набоков, изображая 3ильберманна, возможно, имел 

в виду какое-то оккультное учение, намекает и забавная сценка, 
в которой последний подсчитывает, сколько В. должен ему за услу­
ги. Из названной им абсурдно маленькой цифры он вычитает стои­

мость подаренной В. записной книжки, а затем возвращает В. сда­
чу. Возвращая то, что он, напротив, должен бы взять, 3ильберманн 
как бы воплощает зеркальный образ того, что должно быть на са­

мом деле, - словно он не отдельное существо, но частица самого 
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В., либо его эманация - каковой и должен быть, если согласиться с 
тем, что он - посланник его брата Себастьяна. 14 Во всяком слу­
чае поведение этого персонажа вполне соответствует набоковской 
концепции противостояния между здешним и потусторонними ми­
рами. 

Есть в романе и другие, может быть, не столь выразительные, 
но не менее существенные примеры перекличек между действи­
тельностью и произведениями Себастьяна. Оказавшись на даче у ма­
дам Лесерф, В. замечает в саду кучу земли и, сам уже не зная поче­
му (читательское любопытство явно возбуждается), припоминает 
«случившееся недавно убийство, убийца зарыл жертву в точно та­
ком же саду» (CI, 162). Нечто подобное есть в романе Себастьяна 
«Призматический фацет» - загородный дом, мнимое убийство ... 
Сходство усиливается, если допустить, что мадам Лесерф разыгры­
вает перед В. некую роль, ведь в романе тоже обнаруживается, что 
никакого убийства не было и предполагаемая жертва просто под­
строила всю эту сцену. 

Не раз было замечено, что события жизни биографа словно бы 
воспроизводят множество подробностей из последнего романа Се­
бастьяна «Неясный асфодель». Скажем, шахматист Шварц явно 
напоминает «дядю Черного» дома у Пал Палыча Речного. «Толстая 
цыганка с седой прядью в недорого, но надежно крашенной гриве» 
(CI, 167) - чистый двойник Лидии Богемской, с которой у В. случи­
лась беглая, весьма забавная встреча. Другие примеры: женщина 
ступает в лужу, убийство и самоубийство одной швейцарской пары, 
скорбящие юные дамы и так далее. 15 Таким образом, список, кото­
рый передает 3иллер-3ильберманн, порождает для В. целую вере­
ницу аватар из произведений Себастьяна. Даже в черновике одного 
из его сочинений, где герой так боится опоздать на поезд, можно 
увидеть предвосхищение поспешной поездки В. к умирающему бра­
ту .16 Улавливая многочисленные намеки на потустороннее воздей­
ствие брата, нельзя не почувствовать явной иронии в вопрошании 
В., догадывался ли брат, что он читал его произведения. 

Столь же, а быть может, еще более существенно то, что срочная 
поездка В. в госпиталь и надежда, что он услышит от Себастьяна 
нечто весьма важное, в своем роде воспроизводит композиционную 
структуру (как ее воспринимает повествователь) «Неясного асфо­
деля», которая выстроена таким образом, что действие постепенно 
движется к ответу на загадки человеческой жизни и смерти. Боль­
ше того, как заметила Фромберг, мучительные колебания В., ехать 
ли ему к брату, приводят в конце концов к тому, что в живых он его 
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не застает, и главная тайна так тайной и остается. Точно так же 
1tолебания, открывать свое тайное знание или нет, испытывает ав­
тор «Неясного асфоделя» - и умирает, так и не произнеся решаю­
щих слов. Отсюда следует еще одно предположение: ощущение своей 
идентичности с Себастьяном, рассуждения о взаимопереселяемости 
душ по сути дела вырастают из самого образа повествования, кото­
рый В. строит в ходе своих разысканий, а они, в свою очередь, неяв­
но, но неизменно направляются Себастьяном и ведут к постепен­
ному слиянию героя и его биографа. Истинную суть того, что он 
написал, В. не улавливает, из чего следует, что тайный смысл текста 
родствен тому, что так и не смог выразить умирающий автор «Неяс­
ного асфоделя» - он «сплетен с иными словами», чьи «привычные 
обличья» (CI, 171) обманывают В. Но этот тайный смысл доступен 
читателю «Подлинной жизни Себастьяна Найта». 17 

Есть и еще одно весьма существенное основание видеть в В. 
агента потусторонней силы. Это явный зазор между оценкой соб­
ственных литературных и лингвистических возможностей и красо­
той, точностью и мастерством сочиняемого им текста. Если при­
нять на веру слова В., будто его знания английского явно не хватает 
для осуществления такого проекта, как биография Себастьяна, то, 
стало быть, он никак не мог написать без помощи со стороны иные 
великолепно отделанные сцены; например, эпизод с участием «Го­
лоса в Тумане» - голоса «бодрого старого преподавателю> (CI, 66), 
который мог бы поведать истинную историю Себастьяна-студента 
Кембриджа. Или - встреча с г-ном Гудменом, вернее с его маской, 
самим же биографом и придуманной. В пользу такого предполо­
жения, может быть, более всего свидетельствует описание курсов 
«писательства», на которые В. решил записаться, прежде чем при­
ступить к биографии. Его завораживает «красота,> рассказа, при­
сланного преподавателем в качестве «примера того, что способны 
создать и продать его ученики» (CI, 52), что весьма убедительно под­
тверждает автохарактеристику. Ведь это набор самых дешевых 
IIIтампов массовой беллетристики - « нехороший, злобно ворчащий 
Itитаец, храбрая кареглазая девушка и большой, спокойный малый, 
У которого, если его как следует разозлить, белели костяшки паль­
цев» (CI, 52). «Безупречная красота» - сказано без тени иронии, и, 
разумеется, сразу возникает острый контраст с его же, биографа, 
суждениями по поводу книг Себастьяна, да даже и тривиальнейше­
го сочинения Гудмена. В обоих случаях В. предстает исключитель-
110 тонким ценителем, и к тому же мысли его совершенно совпада­
tот с эстетическими воззрениями, которые Набоков отстаивал в своих 
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критических и беллетристических сочинениях. Таким образом, 

поразительна.я глухота В. - студента курсов будущих писателей -

может объясняться тем, что читанный им рассказик не имеет ни­

чего общего с жизнью и творчеством Себастьяна; его истинные 

возможности раскрываются, когда он «у себя дома>➔ , один на один 

со своим повествованием. И, напротив, глубоким проникновением 

в работы Себастьяна он, возможно, обязан духовному родству с ним 

либо влиянию брата, что в общем, исход.я из финальных строк ро­

мана, одно и то же. 

Как мы видели, в «Подлинной жизни Себастьяна Найта>➔ На­

боков, что весьма для него характерно, много оставляет в подтек­

сте, который должен самостоятельно истолковать читатель. Следу­

ет отметить при этом, что В. находит такие умолчания типичной 

особенностью прозы Себастьяна Найта, .являющей собою «череду 

ослепительных пропусков>➔ (CI, 52), подражание которым невоз­

можно. Но на самом деле таких «пропусков>➔ полно в рассказе са­

мого В.; вот только некоторые из возможных примеров: он так и не 

называет имени человека, ради которого Вирджиния оставила их 

с Себастьяном отца (хот.я читатель может догадаться); отточием 

обрываете.я мысль, вдруг осенившая старого лингвиста - одного 

из кембриджских профессоров Себастьяна, как и история, расска­

занная дядей Черным мальчику. Итак, с одной стороны, писания 

В. напоминают писания самого Найта, как о них рассказано био­

графом, с другой - он же утверждает, что стиль Найта - неповторим. 

И, стало быть, вновь нам остается предложить лишь, что рукою 

В. водит сам Себастьян Найт. Таким образом, с точки зрения со­

чинительства, В. находите.я примерно в том же положении, что 
Цинциннат Ц. Сомнения героя по поводу собственных писатель­

ских возможностей опровергаются красотой его .языка; но не исклю­

чено также, что это - продукт деятельности его духа, который, 

как было показано, связан с потусторонностью. Следует заметить, 

что неспособность обоих персонажей уловить св.язь между собствен­

ным сочинительством и потусторонностью никоим образом не под­
рывает доверия к их свидетельствам; в худшем случае они неполны, 
но это лишь побуждает нас, читателей, заполнять пропуски. 
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«�O�HT+l» 

11 еординарный прием, оказанный «Лолите» сразу после ее пуб­

-f-1 ликации в 1955 году- аплодисменты, поношение, массовые ти­

ражи, - заставил Набокова объясниться с читателем не вполне 

обычным образом - он написал послесловие к американскому 

изданию: «О книге, озаглавленной "Лолита"». 1 В нем писатель го­

ворит, что причина, отчего роман был неверно прочитан, заключает­

ся отчасти в том, что «никто из моих американских друзей не чи­

тал моих русских книг, а потому всякая оценка, основанная на моей 

английской беллетристике, не может не быть приблизительной» (СП, 

385). Это замечание касательно преемственной связи между рус­

ско- и англоязычной прозой писателя представляется весьма важ­

ным. Ведь «Лолита» и впрямь являет собою тонкую игру тем и при­

емов, характеризующих все прежние сочинения Набокова. С точки 

зрения развития мастерства писателя наиболее примечательная 

черта «Лолиты» - внезапно увеличившееся расстояние между 

внешним обликом и внутренней сутью произведения. Перед нами 

уже не экстравагантный шахматный гений, не гностик, пребываю­

щий в заключении, не первоклассный писатель-эмигрант, - Набоков 

создает образ человека сексуально извращенного, чтобы исследо­

вать природу любви, страсти, искусства, познания, фатума, нравствен­

ности - в их связи с потусторонностью. 

Собственно, автор сам свидетельствует об этом - в упомяну­

том послесловии. То единственное оправдание, которое находит 

Набоков самому бытию искусства как таковому, явно относится 

и к «Лолите»: «Для меня рассказ или роман существует, только 

поскольку он доставляет мне то, что попросту назову эстетическим 

наслаждением, а это, в свой черед, я понимаю как особое состояние, 

при котором чувствуешь себя - как-то, где-то, чем-то - связанным 

с другими формами бытия, где искусство (т. е. любознательность, 

7 В Е Александров 
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нежность, доброта, стройность, восторг) есть норма» (СП, 382). «Дру­
гие формы бытия», «восторг» применительно к искусству, а также 

этические коннотации таких слов, как «нежность» и «доброта•> явно 

намекают на развитие темы потусторонности. 2 Хотя Набоков и от­

рицает в послесловии, что у него была какая-либо дидактическая 

цель - и, разумеется, ее не было, если под дидактикой понимать 
указывающий перст и осуждение сексуальных извращений в США, 
а также морального упадка «современников» в целом, - в частной 
переписке с Эдмундом Уилсоном он убежденно говорил, что «Ло­
лита» - это «чистое и целомудренное произведение», «предприя­
тие в высшей степени нравственное». 3 Та же мысль повторена в 
одном из интервью: «Не считаю "Лолиту" религиозной книгой, но 
думаю, что это нравственное произведение. Я считаю также, что под 
конец жизни Гумберт Гумберт становится нравственной личнос­
тью, ибо осознает, что любит Лолиту, как любят женщину вообще. 
Но слишком поздно, ее детство поругано им. Такого рода мораль в 
книге, безусловно, есть» .4 По другим поводам Набоков отзывался о 
;1Лолите» как о ;1самой чистой, самой абстрактной и наиболее тща­
тельно продуманной» из своих книг; как о ;1самой трудной для 
меня книге»: в основе ее лежит тема, ;1столь чуждая, далекая от 
моей собственной эмоциональной жизни, что мне доставило особен­
ное удовольствие использовать весь свой комбинаторный талант, 
чтобы сделать ее реальной» (СП, 572). 5 Что же до другой славы, 
которая все еще липнет к роману и которой, парадоксальным обра­
зом, он обязан своим первоначальным успехом, то проистекает она 
от слишком поверхностного, основанного на обманчивой простоте 
сюжета, чтения книги. 

Другой источник недоразумений, особенно тех, что связаны с са­
мым существенным вопросом: переживает ли в действительности 
Гумберт подлинное нравственное перерождение (Набоков, как видим, 
считал, что переживает) - двойная точка зрения, характерная для 
мемуаров и, стало быть, являющаяся функцией жанра. Критики 
говорили, что раскаяние Гумберта, признания в любви к вышедшей 
замуж Лолите компрометируются сценами, в которых он позволяет 
своей преступной страсти к ней заглушать все иные чувства. Сущест­
венно важно понять, однако, следующее: подобного рода зазоры воз­
никают не от того, что Набоков хотел как-то затемнить либо еще 
более усложнить моральные проблемы, о которых идет речь в романе; 
это неизбежное следствие того факта, что воспоминания Гумберта 
о Лолите - это одновременно запись реально имевшего место и 
позднейшая его оценка - когда он в тюрьме принимается за днев-
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ник. Разделив две точки зрения, обнаружив двойной временной 
модус, мы обнаружим большой сдвиг в отношении Гумберта к Ло­
лите, происшедший в ходе эпизода у •ласковой пропасти» (СП, 374), 
вскоре после бегства героини. Набоков тщательно встраивает эту 
сцену в общую хронологию романа, так что осознание вины перед 
героиней, новая, чистая любовь к ней приобретают статус развязки. 
Но поскольку цель Гумберта - рассказать правду о своем прошлом, 
донести ее до других, постичь самому, - он задним числом не при­
украшивает свои прежние взгляды и не смягчает безумие страсти. 
Словом, все нравственные колебания, о которых Гумберт пишет в 
дневнике, пережиты им были в годы, проведенные с Лолитой. А в ка­
честве подсветки служит созданный Гумбертом образ Шарлотты. 
Пусть остается она в его сознании символом пошлости - послед­
нее его слово, сущностное отношение к ней - раскаяние. 6 

Хоть и опрометчиво было бы непосредственно переводить 
болезненную привязанность Гумберта к девочкам - то, что сам он 
называет •нимфолепсией» - на язык набоковской эстетики, искус­
ство тесно связано с устремлениями героя и, стало быть, с суще­
ственным содержанием романа. 7 Прежде всего - что, разумеется, 
не ускользнуло от большинства читателей - Гумберт называет себя 
•поэтом» - в отношении к Лолите и к окружающему миру, а так­
же, разумеется, имея в виду свои попытки воплотить пережитое
в пространной исповеди, каковую роман и представляет (включая
вставные куски, в том числе и стихотворные). Гумберт также обра­
щается, хотя и в скрытой форме, к природе своего поэтического
дара, проводя типично набоковскую параллель между эстетикой
и этикой. •Поэты не убивают» (СП, 112), - говорит он, - гово­
рит, заметим, после убийства Куильти. И уже самый факт, что
Гумберт, явно с соизволения Набокова, весьма хитроумно прово­
дит свою повествовательную стратегию, а целый ряд фрагментов
отличается редкостной красотой слова, патетикой и юмором (не
говоря уж об исключительной эмоциональной насыщенности про­
зы), заставляет всерьез отнестись к писательским претензиям ге­
роя. 8 Иными словами, дело выглядит так, что Набоков сознательно
делится частью своего писательского гения с повествователем,
который едва ли не во всем остальном заслуживает осуждения. 9 

В результате возникает вымышленный мир, отличающийся не­
обыкновенной сложностью в том смысле, что постоянно балансирует 
lla грани истины и фальши, праведности и порока, пародийности
и буквальности.
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Одну из дорог сквозь этот лабиринт Гумберт прокладывает, 
пытаясь определить суть нимфеток, что .явно связано с острой по­
требностью самопознания и самораскрытия. Это очевидно. Но что 
ускользнуло от большинства исследователей, так это близость его 
суждений специфическим терминам, в которых Набоков описыва­
ет .явление космической синхронизации в ранних романах, в лекции 
«Искусство литературы и здравый смысл» и в главе одиннадцатой 
мемуаров «Память, говори», которая писалась примерно в то вре­
м.я, когда Набоков приступил к работе над «Лолитой,>. 10 В резуль­
тате этого пересечения набоковских эстетических концепций и эро­
тически насыщенных спекуляций Гумберта по поводу нимфеток 
последние как бы эстетизируютс.я, станов.яте.я потенциальным худо­
жественным медиумом, субъектом, конструктом, по поводу кото­
рого Гумберт размышляет и с которым пытаете.я работать. Встреча 
с Лолитой означает столкновение теории с практикой; и как показы­
вает опыт, смешение любви и эротики, с одной стороны, любви и эс­
тетики - с другой, чревато катастрофическими последствиями: ведь 
объект опыта - это независимое человеческое существо, манипули­
ровать собою оно не позволяет. Проще говор.я, желание Гумберта 
«определить раз навсегда гибельное очарование нимфеток» (СП, 166) 
может быть осуществлено на словах, но не на деле.В 

Наиболее выразительный, хоть и отвлеченный, пример эсте­
тизации любви и страсти в романе - описание фундаментального 
различи.я между нимфетками и обыкновенными девочками. Послед­
ние, настаивает герой, несравненно более зависят «от простран­

ственного мира единовременных явлений, чем от невесомого остро­

ва завороженного времени, где Лолита играет с ей подобными» 
(СП, 26) (курсив мой. - В. А.). Разумеете.я, мотив вневременности 
издавна превратился в общее место в книгах о любви и страсти. Но 
синхронизация .явлений в пространстве, особенно по контрасту 
с особым мигом переживания во времени, тесно соприкасается с на­
боковскими рассуждениями по поводу космической синхронизации 
и природы вдохновения. Есть, однако же, и два существенных от­
личи.я. Первое заключено, разумеете.я, в том, что сфера Набоко­
ва - словесное искусство, а не природа нимфеток или иных челове­
ческих существ (хот.я немаловажно отметить, что в англо.язычных 
мемуарах он говорит о любви в выражениях, весьма близких тем, 
что используются при описании космической синхронизации). Вто­
рое состоит в том, что Гумберт проводит четкую границу между 
тем, что Набоков именует фазами причинной зависимости, или 
континуумом: именно художническое обнаружение св.язей или 
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единовременности отдаленных друг от друга явлений ведет, 

объединившись с потоком памяти, к вневременному, возвышенному 

м:игу - епифании. Имея в виду отклонения от нормы, следует при­

знать, что суждения Гумберта соотносятся со взглядами Набокова 
пародийно. Можно сказать, что «нимфетическая концепция» Гум­

берта являет собою пример «намеренного заблуждения», в которое 
Набоков, как он заметил в одном из интервью, заставляет впадать 

своих героев. 12 

Это подтверждается и некоторыми другими высказываниями 
Гумберта. «Надобно быть художником и сумасшедшим, - говорит 
он, - ... дабы узнать (нимфетку. - В. А.) сразу, по неизъяснимым 
приметам ... » (СП, 27), и слова эти перекликаются со взглядом 
Набокова на роль чувственных переживаний в процессе творчества 
(на деле, конечно, Гумберт предает Набокова). При первой встрече 

с Лолитой, когда Гумберту кажется, что в ней ожила давно утрачен­
ная Аннабелла, он испытывает запредельное ощущение, родствен­
ное описанному Набоковым ощущению исчезновения времени под 
воздействием памяти или в момент художнического вдохновения: 
« Четверть века, с тех пор прожитая мной, сузилась, образовала тре­
пещущее острие и исчезла. Необыкновенно трудно мне выразить 
с требуемой силой этот взрыв, эту дрожь, этот толчок страстного 
узнавания» (СП, 53). В результате этого мгновенного прозрения сути 
нимфетки возникает нечто вроде открытия трансцендентного про­
странства, что явно напоминает набоковские епифании. «Во вне, -
говорит Гумберт, - я имел так называемые нормальные сношения 
с земнородными женщинами ... внутри же я был сжигаем в адской 
печи сосредоточенной похоти ... >> (СП, 27-28), той самой, что, по сло-
вам Гумберта, принадлежит иной категории, иному роду чувствен­
ности. Он говорит о встреченных им нимфетках, словно их образ 
неустранимо впечатан в его сознание вневременным моментом епи­
фании: пускай, мечтает Гумберт, юная проститутка Моника оста­
нется в его воспоминаниях навсегда такой, «какою она была в про­
должение тех двух-трех минут» (СП, 34), - нимфеткой; а «слово 
"навеки" относилось только ... к той Лолите (по-прежнему предает­
ся мечтаниям Гумберт), которая незыблемо отражалась в моей кро­
ви» (СП, 84). 

В свете космической синхронизации, как ее описывает Набо­
ков, жесткое отделение мира, где пребывают обычные девочки ( «про­
странственный мир единовременных явлений») от мира нимфеток 
( «невесомый остров завороженного времени») подразумевает нали­
чие у Гумберта дара обретения некоего трансцендентного состояния 
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непосредственно, мину.я предварительные фазы, когда не пре­

одолено еще земное тяготение материального мира. Короче говоря, 

Гумберт фактически имеет в виду мгновенное перемещение в эмпи­

реи. Таков один из наиболее существенных выводов, напрашиваю­

щихся из знаменитого «эпизода на диване», когда, как представ­

ляете.я Гумберту, он пересекает границы здешнего мира - но 

только путем чисто солипсистским: «Реальность Лолиты была бла­

гополучно отменена» (СП, 77), и, стало быть, он не видит ее такой, 

какова она есть. 
Фундаментальна.я ложность принципиального отделения ним­

феток от обычных девочек .явно подтверждаете.я жизненной прак­

тикой героя. Вот один из наиболее важных эпизодов романа: уже 

признав окончательно и недвусмысленно глубокую порочность сво­

их взаимоотношений с Лолитой, Гумберт с края шоссе глядит вниз 

на городок, устроившийся в складке между холмами, откуда до 
него доносите.я гам играющей детворы. Эпизод изобилует звуковы­
ми повторами, и Гумберт преисполняете.я ощущением гармонии 
звуков и оттенков. Вот, можно сказать, составные части «простран­
ственного мира единовременных .явлений,> (СП, 26). И именно здесь, 
на этом фоне, Гумберта осеняет, что «пронзительно-безнадежный 
ужас состоит не в том, что Лолиты нет рядом со мной, а в том, что 
голоса ее нет в этом хоре» (СП, 374). Таким образом, внутренний 
смысл этой, скажем так, протоепифании, состоит в опровержении 
давней идеи Гумберта, будто мир нимфеток - мир застывшего вре­
мени - это одно, а мир обыкновенных девочек - другое. Но смысло­
вые нити сцены тянутся еще дальше, ибо, стирая различие между 
Лолитой и другими девочками, Гумберт тем самым отказываете.я 
от самого понятия «нимфетка», каковое, стало быть, превращается 
всего лишь в плод его воспаленной фантазии. Следует отметить, 
что говор.я в послесловии о «нервной системе книги», ее «тайных 
точках, подсознательных координатах ее начертания,> (СП, 384), 
Набоков включает в их число и эту сцену. 

Особа.я природа переживаний Гумберта над «ласковой пропа­
стью» подчеркиваете.я как бы срединным положением эпизода -
здесь пересекаются некоторые важные мотивы романа. Прежде все­
го - постоянна.я поглощенность Гумберта вопросами этики, .явно 
находящая разрешение в этой сцене. Далее - нередко (хот.я и в раз­
ных формах) возникающее в дни странствий с Лолитой ощущение 
пропасти. Третий и менее очевидный мотив складываете.я в эпизо­
дах, создающих негативный фон тому ощущению покоя и гармо­
нии, которое Гумберт испытывает, гл.яд.я сверху на городок. Эти
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эпизоды, напротив, отличаются отсутствием внутреннего един­

ства между описанными в них элементами. Гумберт сам привлека­

ет к этому внимание - в сцене чрезвычайно существенной, ибо 

в ней, помимо всего прочего, звучит нечто вроде голоса свыше, хотя 

герой, кажется, его не слышит. Поджидая Лолиту у заправки, Гум­

берт рассеянно перечисляет окружающие предметы и замечает, что 

ритм музыки, доносящийся из открытой двери, «не был синхрони­

зирован с колыханием и другими движениями ветром оживленной 

растительности» (курсив мой. - В. А.); далее он говорит: «Отзвук 

последних рыданий Шарлотты нелепым образом пронзил меня, 

когда, в платье, зыблющемся не в лад с музыкой, Лолита выбежала 

с совершенно неожиданной стороны» (СП, 260). В бытовом смысле 

Лолита скорее всего в очередной раз ускользнула на несколько ми­

нут от бдительного ока Гумберта, чтобы украдкой связаться с Ку­

ильти, подготавливая тем самым свое окончательное исчезновение 

в скором будущем. Однако «нелепый отзвук•> последних рыданий 

Шарлотты в соединении с появлением Лолиты не с той стороны 

может быть воспринят как аллюзия на последние слова, сказанные 

Шарлоттой Гумберту: Лолиты тебе больше не видать. «Рыдание», 
таким образом, предвещает близкую утрату Лолиты, а «нелепо» 

оно лишь постольку, поскольку Гумберт не знает, что его ожидает 
(а это, конечно, несовместимо с истинно набоковской епифанией). 

«Рыдание,>, как и расщепление восприятий Гумберта, подсказывает, 
что таков уж его фатум - он обречен не просто потерять Лолиту, 
но и никогда не воспринимать ее во всей полноте. Такое суждение 
подкрепляется связью между внезапным глобальным прозрением 
Гумберта в сцене над «ласковой пропастью,> (Лолиты в ней нет) 
и его взгляд на нее как на жертву. «Рыдание» также вплетается в 
узор других его пророческих видений - Шарлотты накануне и после 
гибели - которые буквально преследуют Гумберта на всем протя­
жении путешествия с Лолитой. 

Еще один пример, из которого видно, что поведение Гумбер­
та - лишь пародия на космическую синхронизацию, - запись из 
дневника, который он начинает вести вскоре после знакомства с Ло­
ли1•ой. Лолита, записывает он, «страстным шепотом» просит схо­
дить с ней искупаться. Далее идет следующий пассаж: «Отражение 
послеобеденного солнца дрожало ослепительно-белым алмазом 
в оправе из бесчисленных радужных игл на круглой спине запар­
кованного автомобиля. От листвы пышного ильма падали мягко 
переливающиеся тени на досчатую стену дома. Два тополя зыбли­
лись и покачивались. Ухо различало бесформенные звуки далекого 
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уличного движения. Чей-то детский голос звал: "Нанси! Нан-си!". 

В доме Лолита поставила свою любимую пластинку "Малютка Кар­

мен", которую я всегда называл "Карманная Кармен", от чего она 

фыркала, притворно глумясь над моим притворным остроумием• 

(СП, 60). 

Игра деталей весьма эффектна, и удивительно ( с точки зрения 

набоковской стилистики), что Гумберт не замечает их потенциаль­

ных сцеплений, ведь это буквально бросается в глаза: солнечные 

блики на крыше машины подобны игре теней на стене или шевеле­

нию тополиных листьев; в свою очередь эти колебания соо'l'Носят­

ся в своей беспорядочности с шумом уличного движения и детски­

ми криками (каковые, разумеется, предвосхищают детские голоса 

в сцене «ласковой пропасти•, только воспринимает их Гумберт со­

вершенно иначе). Более того, упоминание пластинки устанавлива­

ет явную связь этой записи со «сценой на диване•, когда Гумберт 

перевирает слова упомянутой песенки. Приходит также на ум, что 

весь этот отрывок из дневника должен иметь какую-то связь с впе­

чатлением, произведенным на Гумберта «страстным шепотом• 

(СП, 60) нимфетки. Вместе с тем перечисленные детали эротически 

нейтральны и не имеют ничего общего с вневременностью и синхро­

низацией; на самом деле течением времени подчеркивается раз­

рыв между шепотом Лолиты и пластинкой, которую она заводит. 

Имея в виду вполне эгоцентрический пока, а потому явно ущерб­

ный взгляд Гумберта на Лолиту, допустимо предположить, что и 

взгляд его на мир тоже искажен. Отметить это важно, ибо так ста­

новится видно, что в системе набоковских представлений Гумберт 

как художник в известном роде неполноценен. Это накладывает 

отпечаток и на природу его воспоминаний, множество внутренних 

перекличек в которых он просто не замечает. 

Этический подтекст познания в набоковском смысле обнару­

живается в сцене, где появление Лолиты, столь волнующее Гум­

берта, соотнесено с его манерой восприятия деталей. С минуты на 

минуту он увидит ее после месячного отсутствия, и хочет продлить 

миг ожидания «со всеми ... мелочами и роковыми подробностями• 

(СП, 138). Читатель явно готов к тому, что Гумберт вот-вот придет 

в состояние эстетико-эротической приподнятости. Но последующее 

на редкость непоэтично, Гумберт словно забывает о своей «нимфо­

лепсии•: «Карга, выписывающая расписку, скребущая голову ... 

сыплющая сдачу в мою нетерпеливую ладонь ... фотографии девчо­

ночек ... •. Больше того, помимо всего прочего, Гумберт замечает «еще 

живую цветистую бабочку, надежно приколотую к стенке• (СП, 138); 
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в мире Набокова такая неопределенность (бабочка не названа по 

имени) скрыто свидетельствует о слепоте героя. Вполне прозаиче­

ский стиль не меняется даже с появлением Лолиты: Гумберту на 

миг почудилось, что «лицо у нее подурнело по сравнению с мыслен­

ным снимком, который я хранил больше месяца• (СП, 139) (и даль­

ше, в некоторых эпизодах, Гумберт будет весьма «прозаически• от­

зываться о мещанских наклонностях Лолиты). Иными словами, 

поначалу Лолита отличается в глазах Гумберта от созданного им 

идеального образа нимфетки, что, стало быть, вновь заставляет за­

думаться, а не есть ли это просто игра его воображения, да и то 

в моменты, когда оно искажает действительные предметы. Это кос­

венно подтверждает сам Гумберт, говоря, что впечатление, произве­

денное на него Лолитой, окрашено ясным ощущением морального 

долга перед этой «сироткой• - надо дать ей «порядочное образова­

ние, здоровое, счастливое детство• (СП, 139). Таким образом, неро­

мантический взгляд на Лолиту вызывает у Гумберта «нормальную• 

челов�ческую реакцию. Но состояние это длится лишь краткий миг, 

а затем эта «небесно-добродетельная линия поведения была стер­

та• (СП, 139), и Гумберт вновь видит «свою• Лолиту. Этот сдвиг, 

подчеркивающий различие между восприятием Лолиты и «нимфе­

тической• концепцией героя, становится лишь отчетливее при его 

замечании, что «время движется быстрее наших фантазий• (СП, 

139): с моральными императивами покончено. Парадоксальным 

образом отсюда следует, что Гумберт видит в Лолите «сиротку• 

в момент вневременных фантазий (каковые он также именует 

«узеньким человеческим интервалом между двумя ударами хищ­
ного сердца• (СП, 139), а это разрушает образ Лолиты - нимфетки 
на острове зачарованного времени. В свою очередь этот момент пред­

восхищает все ту же сцену «ласковой пропасти•, где Гумберт, пере­

живая высший миг епифании, признает свою вину. 

А как же тогда быть с многократными утверждениями героя, 
будто он наделен способностью безошибочно распознавать нимфетку 
по неуловимым физическим признакам? Хотя вообще говоря, та­

кая способность соответствует набоковскому представлению об 

остроте восприятия как о высшей эстетической ценности, претен­

зии Гумберта подрываются его чудовищной слепотой по отноше­

нию к Лолите, что он особенно откровенно демонстрирует в годы 

их странствий по Америке. Заставляет усомниться в основательно­

сти этих претензий и исповедуемый героем принцип распознания 

нимфеток, что, между прочим, вновь наводит на мысль о паро­

дийном переосмыслении в романе некоторых эстетических идей, 
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сформулированных в мемуарах. Рассуждения Гумберта об услови­

ях «нимфетизма» держатся на мысли о «примате времени в этом 

колдовском деле» (СП, 27). Он утверждает, что должна быть суще­

ственная разница в возрасте между девочкой и мужчиной, чтобы 

тот мог подпасть под чары нимфетки. «Тут вопрос приспособления 

хрусталика, вопрос некоторого расстояния, которое внутренний глаз 

с волнением превозмогает» (СП, 27). Перевод временных понятий 

в пространственные ( «некоторое расстояние») возвращает нас к са­

мому началу разговора о нимфетках, где Гумберт ставит вопрос прин­

ципиально: « ... пространственные понятия я заменяю понятиями 

времени» (СП, 26). Ситуация, таким образом, переворачивается, 

Гумберт идет путем прямо противоположным, ведь даже возрастные 

понятия - от 9 до 14 лет - он переводит в пространственный 

план: это «зримые очертания ... очарованного острова, на котором 

водятся эти мои нимфетки» (СП, 26). Таким образом, пространство 

и время становятся взаимозаменяемы, и в результате возникает не­

предвиденный иронический эффект: различие во времени начина­

ет выглядеть как расстояние в пространстве ( отсюда сомнительным 

становится различие между обыкновенными девочками, занимающи­

ми «пространственный мир», и нимфетками, живущими на «невесо­

мом острове завороженного времени»). А расстояние не может не 

порождать вопросы о точности восприятия. И на самом деле по ходу 

действия романа будут возникать сцены, как бы возвращающие к 

первоначальным формулировкам Гумберта и показывающие, что 

познавательная отчужденность героя заставляет его скорее навязы­

вать предмету некие свойства, нежели точно фиксировать их. Вот, 

например: «Кто знает, может быть, истинная сущность моего "из­

вращения" зависит не столько от прямого обаяния прозрачной, чис­

той, юной, запретной волшебной красоты девочек, сколько от сознания 

пленительной неуязвимости положения, при котором бесконечные 

совершенства заполняют пробел между тем немногим, что дарится, 

и всем тем, что обещается» (СП, 323); далее Гумберт признает, что 

ему «все-таки иногда удавалось выигра·rь гонку между вымыслом 

и действительностью» (СП, 324). В другом месте, описывая, как он 

медленно, украдкой подбирается к Лолите, прежде чем дотронуться 

до нее, Гумберт говорит, что смотрит на девочку как бы не через ту 

линзу телескопа, и потому она кажется куда дальше, чем есть на са­

мом деле, а Гумберт упорно не хочет видеть ее в реальном облике. 

Сходный момент возникает в книге мемуаров: там Набоков 

восхищается красотой слайдов-пластинок волшебного фонаря, 

когда они не проецируются на экран, но разглядываются на свет 
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или когда препарированные пластинки разглядываются под
микроскопом. И вот кода: «Мне думается, что в гамме мировых 
мер есть такая точка, где переходят одно в другое воображение 
и знание, точка, которая достигается уменьшением крупных ве­
щей и увеличением малых: точка искусства• (IV, 233). Смысл со­
стоит в том, что воображение и, далее, искусство имеют ценность
только в том случае, если уходят корнями в точное знание, и что 
смесь знания и воображения или их взаимные переходы не случай­
ны, но строго организованы в зависимости от тех или других обстоя­
тельств. Таким образом, между воображением, знанием совсем нет 
несовместимости, напротив, они дополняют друг друга - мысль, 
которую Набоков не раз высказывал по самым разным поводам. 
В этом смысле заблуждение Гумберта состоит в том, что, рассуж­
дая о Лолите и вообще о нимфетках, он миновал ту «неуловимую 
точку•, где факт встречается с фантазией. (Аннабелла - дело дру­
гое, она сверстница Гумберта и влюблена в него). Слова Гумберта,
сказанные после памятного визита к Лолите - ныне миссис Скил­
лер, - подтверждают это и показывают, что и он сам также осозна­
ет свое заблуждение: « ... я пересмотрел все обстоятельства моего 
дела. С предельной простотой и ясностью я видел теперь и себя
и свою любовь. По сравнению с этим прежние обзоры такого рода 
казались вне фокуса• (СП, 345) (курсив мой. - В. А.). Можно ска­
зать, стало быть, что в «Лолите• Набоков изобразил поражение
героя, не умеющего - а это, подчеркивает автор, совершенно не­
обходимо - провести различие между прозрением и солипсизмом, 
или чувственными фактами и воображением - способность, даро­
ванная другим героям, например, Федору Годунову-Чердынцеву или 
Себастьяну Найту. 

Мысли Гумберта и Набокова соотносятся не только на паро­
дийном уровне: в некоторых случаях они просто совпадают. Наи­
более очевидным образом это проявляется в остроте восприятия 
американской «пошлости•, включая психоанализ, и в восхищении 
американским ландшафтом. А более тонкая связь определяется 
отношением к некоторым аспектам времени. Гумберт вспомина­
ет некогда опубликованный им критический этюд под названием 
«Мимир и Мнемозина•, в котором намечена «теория ... "перцепцио­
нального времени", основанная на "чувстве кровообращения" и кон­
Цепционально зависящая ... от особых свойств нашего разума, со­
знающего не только вещественный мир, но и собственную сущность, 
отчего устанавливается постоянное взаимоотношение между дву­
�я пунктами: будущим (которое можно складировать) и прошлым
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(уже отправленным на склад)» (СП, 319). Судя по всему, Гумберт 

имеет в виду, что чувство времени - функция живого организма 

(то есть «чувство кровообращения») и, стало быть, факт, связанный 

с человеческим существованием; более того, и индивидуальное вос­

приятие мира, и ощущение времени приобретают, как раз ввиду 

этой индивидуальности, относительный характер. 

Первое, что бросается в глаза, - восприятие Лолиты и дру­

гих, ей предшествовавших, нимфеток резко противоречит теории 

самого Гумберта, изложенной в упомянутом этюде. До момента 

нравственного пробуждения отношение Гумберта к Лолите строи­

лось на попытках пренебречь ее индивидуальностью - или просто 

отказать в ней: как нимфетка, Лолита по идее пребывает вне вре­

мени, но на деле Гумберт испытывает постоянную тревогу, что бу­

дет, когда она выйдет из этого состояния. Таким образом, во взаимо­

отношениях с самым близким человеком Гумберт не вполне отдает 

себе отчет в происходящем и сосредоточивается преимущественно 

на муках собственного сознания. Короче говоря, никаких «посто­

янных взаимоотношений между двумя пунктами», коль скоро речь 

идет о Лолите, не устанавливается. Напротив, «кровообращение» -

метафора из этюда, - напоминает «вечную» Лолиту, которая «не­

зыблемо отражалась в моей крови» (СП, 84). Такая неподвижность 

в корне противоречит теории «перцепционального времени», явно 

подразумевающей процесс движения. 

Хотя мостик, который Гумберт наводит между временем 

и кровообращением, может поначалу показаться лишь шуткой либо 

ложным глубокомыслием, весьма небезынтересно то, что на такую 
же связь намекает и сам Набоков в мемуарах, где говорит о любви 
своего маленького сына ко всему, что движется быстро и на коле­

сах, особенно к поездам (экспрессивный тон этой главы исключает 

всякие подозрения, не шутит ли автор). Отсюда тянется нить к со­

держащейся в подтексте мысли Набокова, что время - это вклад 

личности в мироздание и что любовь ребенка к скорости - это, 
может быть, предвосхищение будущей космической синхрониза­
ции, поскольку крайний предел пространственного наслаждения -

вездесущность и всеведение во времени (к таким же взглядам при­
ходит герой романа «Дар»). 

С этой точки зрения этюд Гумберта «Мимир и Мнемозина» 

может показаться довольно верным изложением взглядов самого На­

бокова. Насколько это важно для понимания «Лолиты»? Прежде 

всего укрепляешься в мысли, что Гумберт - это не просто безумец, 

и, стало быть, формулируя смысл романа в целом, надо принимать 
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всерьез и иные скрытые в длинной исповеди героя «набоковские» 

темы и идеи. Во-вторых, этюд позволяет нам лучше понять роль 

Лолиты в жизни героя. Хотя теория перцепции, изложенная в этю­

де, и восприятие Лолиты как нимфетки абсолютно противоречат 

друг другу, она остается центральным фактором жизни Гумберта; 

можно сказать и иначе: она врывается в его жизнь и совершенно 

нарушает ее ход. Такое утверждение может показаться странным, 

особенно если иметь в виду, что всю жизнь после несчастной любов­

ной истории с Аннабеллой Гумберт проводит в предчувствии или 

поисках Лолиты. На самом же деле, видя, что иные очаги сознания 

героя свободны, так сказать, от присутствия Лолиты, только острее 

ощущаешь ее роковую роль в судьбе Гумберта. Можно показать на 

примерах, что влекут его к ней силы, ему неподвластные. 

Еще один аргумент родственной связи персонажа и автора -

повествовательная стратегия, которой первый, по собственным сло­

вам, следует. Вырвав в конце концов у Лолиты имя Куильти, Гум­

берт читателю его так и не открывает: вместо этого он намеком 

возвращает нас к событиям некоторой давности, когда Джоана Фарло 

почти выговорила имя Куильти вслух. Понадобилось ему это, оказы­

вается, для того, чтобы читатель, вслед за повествователем, пере­

жил тот же миг озарения: «Спокойно произошло слияние, все по­

пало на свое место, и получился, как на составной картине-загадке, 

тот узор ветвей, который я постепенно складывал с самого начала 

моей повести с таким расчетом, чтобы в нужный момент упал со­

зревший плод; да, с определенным и порочным расчетом ... выра­

зить свой золотой и чудовищный покой через то логическое удов­

летворение, которое мой самый недружелюбный читатель должен 

теперь испытать�➔ (СП, 333). Таким образом, Набоков дарует Гум­

берту способность эстетического контроля, как он сам его понимал 

(о важности такого контроля говорится в книге мемуаров - там, 

где автор ссылается на игру «Найдите, что спрятал матрос») (IV, 302). 

Коренное различие, однако, заключается в том, что повествователь­

ная стратегия Набокова в точности соответствует структуре косми­

ческой синхронизации, а «золотой и чудовищный покой», имею­

щий, как видим, для Гумберта смысл эстетический, напоминает то 

ложное прозрение, что является ему в «сцене на диване» ( «состоя­

ние совершенной надежности, уверенности и безопасности - со­

стояние, не существующее в каких-либо других областях жизни» 

(СП, 77) - ложное потому, что ориентировано исключительно во­

внутрь, и нет в нем необходимой полноты и слиянности индивида 
с внешним миром. 
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Переживания Гумберта в «сцене на диване» центральный 

тематический и структурный узел романа, для которого столь ха­

рактерно соединение эстетики и эротики; по собственным словам, 

он ощущает себя «над краем ... сладострастной бездны (весьма 

искусное положение физиологического равновесия ... )» (СП, 78). 

Между двумя безднами - этой и той, над которой Гумберту пред­

стоит пережить нравственное пробуждение, устанавливается, са­

мым очевидным образом, обратная связь, о чем герой, естественно, 

не догадывается. В результате этого пересечения эстетики и эро­

тики, как сам �же Гумберт охотно признает, получается, что «то 

существо, которым я столь неистово насладился, было не ею, а моим 

созданием, другой, воображаемой Лолитой - быть может, более 

действительной, чем настоящая; перекрывающей и заключающей 
ее; плывущей между мной и ею; лишенной воли и самосознания -
и даже всякой собственной жизни» (СП, 80). Гумберт обнаружива­
ет не слишком свойственную ему вообще-то проницательность, 
говоря, что в этом акте «реальность Лолиты была благополучно 
отменена» (СП, 77). И, стало быть, в словах героя, что коль скоро 
Лолита ничего не почувствовала, « он выкрал мед оргазма, не 
совратив малолетней» (СП, 80), содержится немалая доля автор­
ской иронии. То, что Гумберта интересуют вопросы этики, разуме­
ется, говорит, с точки зрения Набокова, в его пользу, но вообще­
то полная слепота в отношении Лолиты в этом и ряде других 
эпизодов ясно свидетельствует о моральной ущербности героя. 
Собственно, сама систем слов, относящихся к Лолите во время 
и сразу после эпизода, придает самоупоению героя вполне ирони­
ческий оттенок: «внезапная визгливая нотка в голосе»; «стала ко­
рячиться и извиваться, и запрокинула голову, и прикусила влажно 
блестевшую нижнюю губу, полуотворотившись от меня», «стоя­
ла и хлопала ресницами, с пылающими щеками, с растрепанными 
кудрями ... » (СП, 78, 79). Потом, возможно имея в виду эту самую 
сцену, Лолита обвинит Гумберта, что тот пытался изнасиловать ее, 
еще когда был жильцом матери. Ложный взгляд на Лолиту 
отбрасывает тень даже на его любовь к Аннабелле, которая, как 
сам он признает, навсегда определила ход его жизни. Особое свой­
ство того давнего «неистового стремления ко взаимному обла­
данию» состояло в том, что оно «могло бы быть утолено только, 
если бы каждый из нас в самом деле впитал и усвоил каждую час­
тицу тела и души другого» (СП, 21). История с Лолитой другая -
в ней нет взаимности, и к тому же Гумберту нет никакого дела до 
ее души. 
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Есть в сцене на диване и некоторые другие детали, единствен­

ный смысл которых состоит, по-видимому, в том, чтобы подвергнуть 

сомнению всю Гумбертову теорию нимфеток. Например, вначале 

они с Лолитой выхватывают друг у друга яблоко и номер журнала, 

и Гумберт замечает: «Жаль, что никто не запечатлел на киноплен­

ке любопытный узор, вензелеобразную связь наших одновремен­

ных или перекрывающих друг друга движений» (СП, 75). Подчер­

киваемая Гумбертом узорность и единовременность движений 

перекликается с его словами, что, в отличие от нимфеток, обычные 

девочки пребывают в мире единовременных явлений (тут же воз­

никает острый контраст с отвергнутым Лолитой замыслом Куиль­

ти снять порнографический фильм). Стало быть, восприятие Лоли­

ты в пространственных измерениях предполагает, что либо она -

обычная девочка, либо нимфеток не существует вовсе. Сходный 

эффект порождается еще одной деталью эпизода: Гумберт погру­

жается в состояние замкнутого, вневременного блаженства, когда 

Лолита усаживается к нему на колени. Поскольку она и понятия 

не имеет о его переживаниях, мысли по поводу нимфеток и остро­

вов, где время не имеет силы, похоже, относятся скорее к его соб­

ственному внутреннему миру и солипсистским фантазиям, нежели 

к Лолите или другим гипотетическим нимфеткам. 
Чтобы вполне оценить природу обманчивой набоковской дву­

смысленности в этических вопросах, важно заметить, что в ряде 
случаев Гумберт превозмогает свою обычную близорукость в отно­
шении Лолиты. Наиболее яркий пример - теннис в Колорадо. 

В данном случае Гумберт видит в Лолите не нимфетку, но участни­
цу игры, сравнимой с театральными представлениями, в которых 
она тоже любит участвовать. На корте Лолита была столь прекрас­
на, что у Гумберта возникало «дразнящее, бредовое ощущение ка­
кого-то повисания на самом краю - нет, не бездны, а неземной 
гармонии, неземной лучезарности» (СП, 283). Хотя и этот образ 

может быть истолкован в терминах специфической (и порочной) 
теории нимфеток и места их обитания, понятие «края» скрыто от­
сылает к предстоящей еще сцене у «ласковой пропасти», где Гум­

берт испытывает моральное прозрение. Абстрактно говоря, два эти 

эпизода связаны самым решающим образом: и там и там Гумберт 
признает, что существует различие между Лолитой как она есть 
и его представлением о ней как о нимфетке или каком-либо ином 
эстетизированном существе: «По-моему, ее теннисная игра пред­
ставляла собой высшую точку, до которой молодое существо мо­
�ет довести сценическое искусство, хотя для нее, вероятно, это 
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составляло всего лишь геометрическую сущность основной действи­

тельности ее жизни• (CII, 284) (курсив мой. - В. А). Характерно 

для этого эпизода и то, что, вопреки обыкновению, Гумберт не фан­

тазирует, а во всех подробностях описывает поведение Лолиты на 

корте. Он даже, не отдавая себе, правда, в том отчета, допускает 

авторское (притом характерно набоковское) вмешательство в тече­

ние повествовательной речи, что, естественно, резко повышает ее 

значительность: «Любознательная бабочка, нырнув, тихо пролете­

ла между нами• (CII, 287). 

Ощущение, словно герой близок к чему-то подлинно «неземно­
му•, находит и более сложное оправдание в следующем эпизоде, 
где воплощается пророческое видение, ранее открывшееся Гумбер­
ту. Его отрывают от игры с Лолитой и зовут к телефону. Звонок, 
впрочем, оказывается уловкой, и, вернувшись на площадку, Гум­
беРif видит, что у Лолиты появились другие партнеры - как дога­
дывается читатель, но не герой, - Куильти и двое его приятелей. 
Эпизод этот примечателен не только тем, что лишний раз возника­
ет тень Куиль·rи, готового похитить Лолиту, но и тем, что в дей­
ствительности-то Гумберт нечто подобное предвидел раньше, когда 
они играли с Лолитой в теннис в Аризоне. Он возвращается с про­
хладительными напитками для нее и девочки-партнерши (что уже 
составляет некий пророческий узор, ибо отсюда тянется нить к тен­
нису в Колорадо, со всеми этими уходами и возвращениями) и вне­
запно ощущает «пустоту в груди•: на корте никого нет. 

«Я наклонился, чтобы поставить стаканы на скамью - и поче­
му-то с какой-то ледяной ясностью увидел лицо только что убитой
Шарлотты. Я огляделся, и мне показалось, что мелькнула фигура
Лолиты в белых трусиках, удалявшаяся ... в сопровождении высо­
кого мужчины, который нес две ракеты. Я ринулся за ними, но 
когда я стал пробиваться с треском через кустарник, то увидел, 
в вариантном поле зрения (как если бы линия жизни то и дело 
раздваивалась), мою Лолиту в длинных штанах и ее подругу в тру­
сиках, шагающих взад и вперед по плевелистой полянке и хлещу­
щих ракетами по кустам в беспорядочных поисках последнего по­
терянного мяча• (CII, 202). 

Как многими отмечалось, мужчина, почудившийся Гумберту, -
прообраз Куильти.13 Но следует сказать, что и видение «только что 
убитой Шарлотты• тоже может быть связано с грядущей утратой -
достаточно вспомнить, что прямо перед смертью она говорила Гумберту, 
что Лолиту ему больше не видеть. И предсказание это обретает тем 
большую весомость, что Лолита не просто убегает - она перестает 
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существовать в своем нимфетическом качестве - и в воображении 

Гумберта, и в действительности, когда тот в конце концов находит ее 

под именем миссис Ричард Скиллер. Пророческий характер виде­

ния подкрепляется и еще одной маленькой подробностью: Лолита, 

мнится Гумберту, убегает в « белых трусиках», хотя на самом деле она 

была «в длинных штанах», а трусики появляются в Колорадо. 

Связь между двумя теннисными эпизодами существенна по 

двум причинам. С одной стороны, Гумберт вовлекается в чреду со­

бытий, смысл которых открывается ему лишь частично и в кото­

рых Куильти играет скорее функциональную, нежели каузальную 

роль. Теннисный эпизод в Колорадо воплощает пророческие виде­

ния героя, и это придает сцене характер неординарный, так что 

иные оттенки смысла также представляются немаловажными. 

А с другой - по контрасту с сомнительной обителью нимфеток на 

плавающем вне времени острове, Гумберту удается увидеть Лолиту 

в ее подлинной сущности - но только в миг, когда он ловит ее в 
фокус и забывает на время о такой категории, как «нимфетка». 
В этот момент Гумберт переживает нечто подобное подлинно набо­
ковскому приливу вдохновения. 

В послесловии к американскому изданию Набоков так изла­
гает историю сочинения романа: «Первая маленькая пульсация "Ло­
литы" пробежала во мне в конце 1939 или в начале 1940 года, в Па­
риже ... Насколько помню, начальный озноб вдохновения был 
каким-то образом связан с газетной статейкой об обезьяне в париж­
ском зоопарке, которая, после многих недель улещиванья со сто­
роны какого-то ученого, набросала углем первый рисунок, когда­
либо исполненный животным: набросок изображал решетку клетки, 
в которой бедный зверь был заключен» (СП, 377-378). Вне зависи­
мости от искренности этого рассказа, он содержит прозрачный на­
мек на основную проблему романа, которую можно сформулировать 
так: может ли пленник увидеть что-либо, кроме своей темницы? 14 

Именно этот вопрос неизбывно занимает Набокова-художника. 
Нельзя, конечно, счесть простым совпадением то, что Гумберт по 
сути обнажает параллель между рассказом о возникновении романа 
и самим романом, говоря о своих «постаревших горилловых глазах» 
(СП, 53), которыми он поедает Лолиту в момент первой встречи (даль­
lIIе Куильти, обращаясь к Гумберту, скажет: «Эй ты, обезьяна ... »). 
В какой-то степени тут, конечно, содержится намек на «животную» 
страсть, которую и сам герой, стало быть, оценивает весьма двой­
ственно. Но поскольку эти слова возникают в потоке воспоминаний 
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об Аннабелле, наготе ее, которую разом воспалившееся воображе­

ние Гумберта связывает с тем, что скрывается под одеждами Лолиты, 

читатель сразу улавливает неразрывную общность этих двух. Да, 

собственно, эта связь определенно явлена уже в самых первых стро­

ках книги: « ... и Лолиты бы не оказалось никакой, если бы я не по­

любил в одно далекое лето одну изначальную девочку» (СП, 17). Да 

и дальше Гумберт скажет о Лолите: «моя малютка с Ривьеры», «та 

же девочка» и так далее. Стало быть, образ Аннабеллы как-то соот­

носится с зарешеченной клеткой из читанной Набоковым газетной 

статейки, а Лолита в глазах Гумберта уподобляется рисунку обезья­

ны. Словом, именно Аннабелла заставляет Гумберта постоянно меч­

тать о нимфетках, которые и образуют его мир-тюрьму. 

Размышляя о причинах своей страсти к нимфеткам, задумы­

ваясь в этой связи о судьбе и предназначенности, Гумберт обнару­

живает не слишком свойственную ему вообще-то проницательность. 

«Не оттуда ли, не из блеска ли того далекого лета пошла трещина 

через всю мою жизнь. Или, может быть, острое мое увлечение этим 

ребенком было лишь первым признаком врожденного извращения?» 

(СП, 22). Вспоминая то далекое лето на Ривьере, проведенное с Ан­

набеллой, Гумберт, по существу, ставит самый важный для верно­

го понимания книги вопрос. Ясного ответа он не находит. Но сопо­

ставление быстротечного романа Гумберта и Аннабеллы со сходными 

сюжетами в других набоковских произведениях заставляет пола­

гать, что эта встреча была в некотором роде предопределена. Преж­

де всего, из воспоминаний Гумберта вполне следует, что взаимное 

их влечение было не только физическим, но и духовным. Далее, по 

всему видно, что в основе их духовной связи лежала прикосновен­

ность к потустороннему: «Долго после ее смерти я чувствовал, как 

ее мысли текут сквозь мои. Задолго до нашей встречи у нас бывали 

одинаковые сны. Мы сличали вехи. Находили черты странного сход­

ства. В июне одного и того же года (1919-го) к ней в дом и ко мне 

в дом, в двух несмежных странах, впорхнула чья-то канарейка» 

(СП, 23). Вот хороший пример смыслообразующих деталей, кото­

рые невозможно объяснить, оставаясь в рамках металитературного 

прочтения Набокова (если, конечно, не растягивать бесконечно его 

границы), и которые восстают против такого прочтения. (Еще одна 

сходная, хотя и несколько отличная деталь, благодаря которой дет­

ство Гумберта оказывается освещено тонким лучом света, идущего 

из нездешнего мира: его тетка, с многозначительным именем Си­

билла, верно предсказала, что она умрет, когда ему исполнится 

шестнадцать лет.) 
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Платоновская концепция любви, которая пронизывает рассказ 

Гумберта о его связи с Аннабеллой, может быть обнаружена в ран­

них стихах Набокова, в рассказе о Лужине и его невесте, о Федо­

ре и 3ине, в истории Цинцинната и идеальном образе его духовного

спутника. Чувство духовной близости к Аннабелле, не утраченное 

и после ее смерти, сходно также с чувством, которое испытывает 

В. по отношению к умершему брату. А кажущаяся случайной де­

таль - влетевшая в окно канарейка - по сути дела есть пример 

того же узора судьбы, о котором Набоков рассуждает в книге мемуа­

ров и смысловая насыщенность которого никак не связана с непо­

средственным содержанием события. Все это заставляет всерьез от­

нестись к тому, что Гумберт говорит о своей любви к Аннабелле 

как об опыте, наложившем отпечаток на всю его жизнь: «Мы лю­

били преждевременной любовью, отличавшейся тем неистовством, 

которое так часто разбивает жизни зрелых людей. Я был крепкий 

паренек и выжил; но отрава осталась в ране ... » (СП, 27). Исходя из 
иерархии ценностей, которую Гумберт выстраивает в романе, лю­
бовь к Аннабелле возвышает его до ее уровня - переносит на тот 
самый «очарованный остров времени» (СП, 27), где она пребывает. 
Поиски нимфеток, таким образом, становятся для Гумберта попыт­
кой (безнадежной, конечно) воскресить опыт, обретенный с Анна­
беллой, - Qпыт истинной духовной связи с конкретной девочкой, 
опыт, отмеченный чем-то внеземным. 

В общем плане испытания Гумберта не исчерпываются порой 
его детства. С самого начала слово «судьба,> и его многочисленные 
коннотации становятся лейтмотивом рассказа о Лолите. Он даже во­
площает это слово в образе персонажа - некоего «Мистера Мак-фа­
тума», вызывает на сцену «ангелов», словно бы осеняющих его. Более 
того, Гумбертова концепция «предназначения» сходна с набоковской 
в том отношении, что она в принципиальном смысле обращена 
назад, а не вперед: Гумберту дано понять, что память может использо­
вать «некоторые темные намеки и знаки» (СП, 259), чтобы различить 
в прошлом узоры, которые не следует считать предвестием будуще­
го. Он распознает также пределы памяти и понимания: «Не исклю­
чаю, что пойди я к хорошему гипнотизеру, он мог бы извлечь из меня 
и помочь мне разложить логическим узором некоторые случайные 
воспоминания, которые проступают сквозь ткань моей книги со зна­
чительно большей отчетливостью, чем они всплывают у меня в памя­
ти - даже теперь, когда я уже знаю, чт6 и кого выискивать в про­
IIIлом» (СП, 313). Такое признание может лишь побудить читателя 
к поиску связей и значений, которые от Гумберта ускользают. 
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Герменевтические усилия самого Гумберта обнаруживают и дар 

прозрения, и мыслительные сбои, и невнятность в истолковании со­

бытий, по виду непроходных. С одной стороны, он поражен совпаде­

нием: в тюремной библиотеке обнаруживается :книга, где есть нема­

ло прямых соответствий событиям его собственной жизни и людям, 

с :которыми он встречался. С другой, - ничто не свидетельствует о 

том, что он хоть :как-то распознает значение слов Лолиты: 4Я не 

дама и не люблю молнии,> (СП, 270), содержащих пародию на назва­

ние одной из пьес Куильти: <,Дама, Любившая Молнию,> (СП, 44). 

Больше того, реплика Лолиты звучит откликом на внезапную смерть 

матери Гумберта, обстоятельства :которой описаны весьма лакони­

чески: 4ПИ:кни:к, молния>> (СП, 18). Стоит заметить, что, переводя ро­

ман на русский, Набоков внес существенные изменения в это место: 

:к словам Лолиты о молнии он добавил :комментарий Гумберта: 

4СТранно выразилась,>. Это неизбежно заставляет читателя задуматься 

о скрытом смысле слов (чего нет в английском оригинале) и в то же 

время содержит намек, что Гумберту этот смысл недоступен. 

Гумберт также удивляется совпадению, что Лолита и впрямь 

отправилась из лагеря на пятидневную экскурсию, хотя он приду­

мал это только, чтобы отделаться от Джона и Джоаны Фарло. Тут 

есть и еще одна любопытная подробность: таксофон, откуда Гум­

берт пытается дозвониться до лагеря, возвращает монеты назад, 

заставляя Гумберта гадать, уж не есть ли это знак, подаваемый 

Ма:кфатумом. Читавшие <,Подлинную жизнь Себастьяна Найта,> 

сразу же испытывают соблазн ответить на этот вопрос положительно, 

сравнив монетки Гумберта с деньгами, :которые возвращает герою­

повествователю 3ильберманн. В обоих случаях это нежданный, 

необычный подарок, так что невольно ищешь намек на то, что по­

иски обоих персонажей управляются потусторонностью. 

Гумберт, похоже, хотя бы отчасти осознает довольно-таки фан­

тастические совпадения, :которые приводят его в дом Шарлотты 

и в :конце :концов делают опекуном Лолиты. Дом Мак-Ку, где он 

предполагал остановиться, сгорает прямо перед его появлением 

в Рамздэле, и ему приходится искать другое жилище (в русском 

переводе сцены, в :которой Лолита рассказывает Гумберту о том, 

:как убежала она от него и :как сгорело ранчо Куильти, появляются 

слова, отсутствующие в английском оригинале: <<, .. что ж, у Мак-Ку 

было тоже похожее имя, и тоже сгорел дом,> (СП, 339)). Так распро­

страняется вширь узорная сеть романа: слышна перекличка имен: 

Ку (прозвище Куильти) - Мак-Ку - Ма:кфатум. Брайан Бойд от­

мечает, что в сценарии 4Лолиты,> Набоков стремился :к еще более 
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полной разработке темы рока в жизни Гумберта - как компенса­

ции за нечувствительность героя романа к этой теме: из этого видно, 

сколь важное значение - при любой трактовке произведения -

придавал ей сам автор; возможно также, он хотел вывести наружу 

то, что в романе остается спрятанным.15 Итак, Гумберт оказывает­

ся жильцом Шарлотты, но единственная причина, по которой ему 

удается жениться на ней и остаться рядом с Лолитой, состоит в том, 

что старая дева мисс Фален, которая должна была ухаживать за 

Гумбертом и Лолитой, пока Шарлотта ездила по городу в поисках 

работы, упала и сломала бедро - в тот самый день, когда Гумберт 
появился в Рамздэле. Гибель Шарлотты также несет на себе много­

численные отпечатки роковой предопределенности: Гумберту не 

приходится оставлять Лолиту после того, как его тайная страсть 
оказалась распознанной. Собственно, эта гибель - воплощение 

обдумывавшегося им убийства, и причиной тому стала та же самая 
соседская собака, которая накинулась на него, когда он впервые 
появился у дома Шарлотты. 

Увидеть в этих откровенных перекличках лишь пародийное 
воплощение фатума в металитературном смысле мешает то, что они 

привязаны к «реальности• вымышленного мира «Лолиты• через 

систему гораздо более изощренных узоров в жизни Гумберта, о ко­
торых сам он даже не догадывался. Характерный пример: следы, 

оставленные преследователем, пишет Гумберт, «отражали его ха­
рактер• (СП, 306). Далее он отмечает, что в «тоне• ума Куильти 
есть нечто «сродное• рассказчику. Чего Гумберт, похоже, не улав­
ливает, так это такого же родства, объединяющего его с Аннабел­
лой, чьи мысли он «чувствует• и с которой его связывают черты 
«странного сходства• (СП, 23). Та же перекличка лишний раз высве­
чивает зловещую роль Куильти в бегстве Лолиты, каковое может рас­
сматриваться как вторичная потеря Аннабеллы, а также как пред­
вестие окончательной утраты Лолиты, когда та сделалась миссис 
Ричард Скиллер. В этом свете обращение Гумберта к Куильти: 
«брат мой• - представляется гораздо более ироничным, чем мо­
жет показаться с первого взгляда. Некоторые критики истолковы­
вают это обращение в терминах романтической концепции «двой­
ничества•, что весьма сомнительно. Сам Набоков не раз отвергал 
такое уподобление. Объяснение тут куда проще: Гумберт иронизи­
рует над ролью дядюшки Лолиты, которым прикинулся Куильти, 
забирая ее из госпиталя. Поскольку Гумберту Лолита порой пред­
ставляется дочерью, то «дядя•, стало быть, ему «брат•. Этот намек 

на скрытые связи в треугольнике Аннабелла-Гумберт-Куильти 
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интригует куда сильнее, нежели связи явные - между Гумбертом,

Куильти и Лолитой, ибо указывает на то, что Гумберт совершенно

не понимает характера той западни, в которую он угодил (между

двумя треугольниками сохраняется различие, ибо взаимоотноше­

ния Гумберта с Аннабеллой качественно отличаются от его взаимо­

отношений с Лолитой). Гумберту кажется, что болезнь Лолиты есть

«не что иное, как странное развитие основной темы, что у этой бо­

лезни тот же привкус и тон, как у длинного ряда сцепленных впе­

чатлений, смущавших и мучивших меня в пути; я вообразил, как 

тайный агент, или тайный любовник, или мерзкий шалун, или со­

здание моих галлюцинаций - все равно кто - рыщет вокруг ле­

чебницы» (СП, 297). Чего Гумберт понять не может, так это того, что 

Куильти (хотя и не целиком «нимфолепт») - не случайный про­

тивник, но существенное звено того узора, что выстраивается вокруг 

фигуры Аннабеллы. Неотделимость Куильти от судьбы Гумберта 

подчеркивается и тем, что Лолита ускользает от него, когда попада­

ет в больницу: Куильти, таким образом, становится частью заболе­

вания, отрывающего Лолиту от Гумберта. И хотя Лолита поправля­

ется, исчезновение ее из жизни Гумберта так же неотвратимо, как 

утрата Аннабеллы, которая «умерла от тифа на острове Корфу» 

(СП, 22). 

В ткани романа много и других узоров, которые Гумберт не 

различает - ни в ходе своих приключений, ни в тюрьме, когда он 

их записывает. Показательный пример - сцена на Очковом озере, 

когда Шарлотта говорит: « Уотерпруф», а Джоана Фарло отклика­

ется: «Раз, вечером, я видела двух детей, мужского и женского пола, 

которые вот на этом месте, деятельно совокуплялись. Их тени были 

как гиганты» (СП, 113). Единственная забота Гумберта как пове­

ствователя тут - сохранить «реальность» сцены, то есть не выве­

сти наружу имя Куильти, когда Джоана уже готова его произнести. 

Но читатель-то не может не заметить символики этого эпизода, 

а именно: ведь тени Гумберта и Аннабеллы - этой первой детской 

пары на пляже - не исчезают на протяжении всего повествования; 

и далее: тень, возникающая на месте, которое Шарлотта привыкла 

считать своим личным владением, намекает на вторичность связи 

Гумберта с Лолитой; и наконец: соположенность тени с неназван­

ным по имени Куильти лишний раз объединяет его с Аннабеллой 

в той же мере, что и с Лолитой. 

Прежде чем обратиться к иным скрытым узорам романа, име­

ет смысл рассмотреть их связь с рассказом Гумберта с точки зрения 

его достоверности. Хоть Гумберт и хвастает своей феноменальной 
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памятью, сомнительно, чтобы он запомнил такое количество под­

робностей, - скорее, он вплел их в повествовательное полотно.

Точно так же вызывает сомнение, что Гумберт и впрямь, как он

говорит, нарочно время от времени укрывает целые россыпи дета­

лей, как например, в случае со словом «уотерпруф». Кажется веро­

ятным, таким образом (и многие так и считают), что Набоков пред­

ставляет Гумберта ненадежным свидетелем, чтобы обнаружить

вымышленность его воспоминаний и, следовательно, - любой лите­

ратуры и рассказов о жизни. Имея в виду, что повествование в «Ло­

лите» ведется от первого лица, непосредственной возможности ули­

чить Гумберта во лжи у нас нет. Но есть убедительные косвенные 

аргументы. Ведущая тема романа - слепота Гумберта в отноше­

нии самого главного для него - Лолиты. Если на протяжении по­

чти всего рассказа Гумберт не способен осознать, что творит 

с девочкой, то уж, разумеется, он не может понять и тонких наме­

ков на то, что очутился в паутине, которую вовсе не сам соткал. 

Собственно, Набоков фактически заставляет Гумберта признаться в 

этом. Герой говорит, что гипнотизер мог бы извлечь из его памяти 

некие важные узоры событий: стало быть, Гумберт осознает, что 

видел и запомнил подробности, значение которых осмыслить не 

в состоянии. Контекст других набоковских произведений наклады­

вает на все это свой отпечаток. И хотя более ранние или поздней­

шие романы не могут полностью определять прочтение «Лолиты», 

они до известной степени диктуют выбор между тем или иным воз­

можным истолкованием текста. 

Один из наиболее существенных скрытых узоров, повторяю­

щихся в жизни Гумберта, состоит из двух нитей, связующих Лоли­

ту с матерью. В основе его - образы погоды и воды. В начале 

романа Гумберт говорит, что глаза у Шарлотты «аквамариновые» 

(CII, 50). Это уподобление повторяется, когда он ненадолго засыпает 
рядом с Лолитой в «Привале Зачарованных Охотников» и снится 

ему Шарлотта «русалкой в зеленоватом водоеме» (CII, 164). Поче­

му Набокову понадобилась такая образная ассоциация? Возможно 

оттого, что столь значительную роль играют в жизни Гумберта вода 

и пляжи: с одной стороны, он встретился с Аннабеллой на Ривьере 

и там они любили друг друга; с другой - он соображает, а не уто­

пить ли Шарлотту в Очковом озере, чтобы завладеть Лолитой. Ста­

ло быть, образы моря и русалок в связи с Шарлоттой поддаются 

разному толкованию. Можно усматривать тут иронию: ведь Шар­

лотта кажется Гумберту «весьма посредственной ундиной», а поми­

мо того, «неповоротливым тюленем» (СП, 109-110); можно - намек 
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на связь с темой Аннабеллы (а связь, безусловно, есть - через Ло­

литу, дочь Шарлотты); а можно - предположение весьма интригую­

щее - знак того, что Шарлотта чувствует себя в воде как дома, что 

ничего ей не сделается, если Гумберт попытается утопить ее (и вовсе 

не потому, что Джоана Фарло где-то неподалеку, или что кто другой 

придет на помощь), а значит, и гибель ее под колесами автомобиля, 

может быть, неокончательна. 

Вообще-то в романе есть намеки на нездешнее присутствие 

Шарлотты после ее смерти.16 Первый - удар грома, который раздает­

ся сразу после слов Джоаны Фарло, адресованных Гумберту: « ..• и по­

целуйте за меня дочы (СП, 131). На <<реалистическом•> уровне гром 

исходит из черной тучи, нависшей над городком. 17 Но символиче­

ски, имея в виду сказанное Джоаной, удар грома - это мелодрама, 

зловещее пророчество, напоминающее двенадцатый удар часов, ког­

да маленький Лужин впервые демонстрирует свой шахматный дар 

на публике: удар грома - это своего рода удар часов, он подчерки­

вает, что Гумберт Джоане солгал, а ложь понадобилась, чтобы никто 

не стоял больше между ним и Лолитой. Очевидность знака лишь 

скрывает его истинное содержание, ибо сразу же возникает иску­

шение истощtовать всю сцену просто в духе литературной готики, 

зачем-то понадобившейся Гумберту либо самому Набокову. Однако 

же надвигающаяся гроза чревата и иными, более тонкими смысло­

выми значениями. Перед уходом Гумберт смотрит на дом Шар­

лотты и замечает следующее: <<Уже спущены были жалюзи - не­

дорогие практичные жалюзи из бамбука. "Верандам и внутренней 

отделке дома их роскошный материал придает модерный драмати­

ческий характер", говорил прейскурант. После этого небесная оби­

тель должна показаться довольно-таки голой. Капля дождя упала 

мне на костяшки рук,> (СП, 130). Вставленная в текст цитата из 

рекламного справочника, которым Шарлотта явно пользовалась, бла­

гоустраивая дом, ясно дает понять, что <<небесная обитель•> - это 

некое иное пространство, в которое она перемещается после смер­

ти. О том, что это не просто фигура речи, свидетельствует <<Капля 

дождя•>. С одной стороны, это все еще напоминание о сгустившихся 

тучах. Но в контексте ассоциативных связей, возникающих в нача­

ле романа, эта деталь обретает более глубокий смысл. Вспомним 

эпизод, когда Гумберт вместе с Лолитой останавливается в <,Прива­

ле Зачарованных Охотников». Получив ключи от комнаты с явно 

неслучайным номером 342, он замечает, как Лолита отходит от 

собаки, которую только что приласкала, и видит в этом знак того, 

что в конце концов и его она бросит (здесь же получает развитие 
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и скрытый <<Мотив собаки,>, проходящий через весь роман). Далее 

следует: «дождевая капля упала на могилу Шарлотты,> (СП, 148).

В данных обстоятельствах - пусть и вспоминается капля, упавшая 

на руку Гумберта в Рамздэле, - фраза странная, малоуместная, и 

именно это мешает вычитывать в ней тонкий намек на муки сове­

сти, не дающие Гумберту забыть Шарлотту; в конце концов он го­

товно и под самыми разными предлогами выказывает раскаяние. 

Нет, эта «капля>> находит объяснение в эпизоде, где Гумберт поку­

пает Лолите одежду перед отъездом в лагерь: « ... я передвигался, 

как рыба в зеленоватом аквариуме. Я чуял, что странные мысли 

возникают в уме у томных барышень, сопровождающих меня от 

прилавка к прилавку, от подводной скалы до заросли морских рас­

тений, и отбираемые мною кушачки и браслетики падали, казалось, 

из русалочьих рук в прозрачную воду>> (СП, 136). Получается, что 

Лолита (и Гумберт) оказываются причастны образам моря - сре­

де, в которой ранее пребывала Шарлотта (далее выяснится, что Ло­

лита приближается к чемодану с подарками Гумберта, <<Словно ... 

под водой или как в тех снах, когда видишь себя невесомым,> 
(СП, 150). Гумберту она также кажется <<Свернутой рыбкой,> (СП, 97) 
в утробе матери, и он покупает Лолите <<Русалочку>> Андерсена. 
Реплика же Гумберта, что чует он, какие <<странные мысли,> возни­
кают у продавщиц, воскрешает в этом контексте образ Аннабел­
лы). Но и Шарлотта не забыта: покончив с покупками, Гумберт по 
какой-то ассоциации вспоминает <<Отель с соблазнительным назва­
нием: "Привал Зачарованных Охотников", который упомянула 
Шарлотта незадолго до моего раскрепощения,> (СП, 136). И в связи 
с этой репликой капля дождя, столь таинственно упавшая на могилу 
Шарлотты, становится частью искусно сплетенной паутины аллю­
зий, напоминающих читателю, особенно в критические моменты лю­
бовных похождений Гумберта, о существовании его покойной жены 
и ее пророчестве. Разумеется, первый шаг к расставанию с Лолитой 
Гумберт сделал уже в «Привале Зачарованных Охотников>), ибо 
именно здесь увидел ее Куильти. Получается, таким образом, ч·го 
во всем этом замешан дух Шарлотты - ведь это она невольно 
подсказала Гумберту выбор гостиницы. Если вспомнить <,Дар,> и 
<<Подлинную жизнь Себастьяна Найта>), где читателю также наме­
:кают, что мертвые могут влиять на живых, если, далее, принять во 
внимание ауру потусторонности, которая сопровождает духовную 
связь Гумберта с Аннабеллой, то цепочка образов дождя и воды 
Может быть истолкована в том смысле, что дух Шарлотты есть 
неотделимый элемент судьбы героя 18 (вот разви·гие темы: Гумберт 
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звонит в дверь миссис Ричард Скиллер и слышит собачий лай -

это напоминает о смерти Шарлотты и ее пророчестве; Лолита за­

жигает сигарету, и в тот же момент Шарлотта словно встает из

могилы; покончив, наконец, с Куильти, Гумберт вдруг говорит: «Я си­

дел в супружеской спальне, где в постели лежала больная Шарлот­

та» (СП, 370). 

Иные подробности возникают в тексте романа столь часто, при­

том в практически неизменном виде, что становятся лейтмотива­

ми. Например, солнечные очки, потерянные сначала кем-то на пля­

же, где Гумберт пытается овладеть Аннабеллой, а затем нашедшиеся 

в виде «темных очков» на одном из мужчин в квартире сводни, 

куда Гумберт явился в поисках какой-нибудь нимфетки (они появ­

ляются и далее). Помимо чисто формальной стороны, смысл повто­

ра состоит, конечно, в том, чтобы подчеркнуть слепоту Гумберта в 

его погоне за нимфетками (ту же роль темные очки играют в рас­

сказе Набокова «Совершенство»). 

Другой лейтмотив романа связан с красным цветом и его от­

тенками. В переписке с А. Аппелем, автором обширных примеча­

ний к «Лолите», Набоков предостерегал против увлечения сугубо 

«красной» символикой, ибо в этом случае «мертвая общая идея» 

вытеснит «живое впечатление»; более того, продолжает Набоков, 

разграничения между «зримыми оттенками» ( «рубиновым•, напри­

мер, и <•бледно-розовым») не менее существенны для него, нежели 

различия в цветах спектра. 19 Ничего удивительного в этом указа­

нии нет - Набокова всегда раздражало, когда в его произведениях 

пренебрегали тонкими подробностями либо подходили к ним в духе 

заранее выработанных представлений. Но это вовсе не значит, что 

его возражения направлены против любых попыток обнаружить 

в своих книгах некоторую систему соответствий, специфически свя­

занных с тем или иным цветом. Именно это мы и обнаруживаем 

в «Лолите». Например, последнее свидание Гумберта с Аннабел­

лой происходит в «лиловой тени розовых скал• (СП, 22); Гумберту 

нимфетки видятся на острове, чьи пределы очерчены «алеющими 

скалами» (СП, 26). Аннабелла - первая в жизни Гумберта нимфет­

ка, отсюда ясно, что повторяющиеся пейзажи и цвета лишь закреп­

ляют на ином уровне первоначальную картину. Точно так же следу­

ет обратить внимание на сцену, в которой порыв ветра гасит «алые,> 

свечи у Шарлотты, когда они с Гумбертом сидят на веранде. Тут 

вырастает целая цепочка соотнесенностей: Куильти впервые (и пока 

скрыто) появляется в «отливавшей вишневым лоском• большой 

открытой машине, которая, внезапно отъехав, позволяет Гумберту 
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припарковаться у «Привала Зачарованных Охотников»; «Сон -

роза ... » - говорит тот же Куильти Гумберту, когда тот, не зная 

с кем имеет дело, заводит с ним беседу у входа в гостиницу; Куильти 

зажигает спичку, но, может быть, из-за ветра, пламя отклоняется в 

сторону и освещает не его, а какого-то дряхлого старца (СП, 158). 

Не исключено также, что «темно-красный частный самолет» (СП, 

109), пролетевший над Очковым Озером в присутствии Гумберта 

и Шарлотты, тоже намекает на то, что Куильти где-то рядом (хотя 

яе обязательно за штурвалом сидит именно он), особенно если иметь 

в виду, что в конце концов Гумберт не Шарлотту утопит, а его убьет 

(правда, в соответствующей сцене киноверсии «Лолиты» Набоков 

отказался от цветовой характеристики самолета - либо потому, 

что на самом деле никаких намеков на Куильти не было, либо потому, 

что черно-белая пленка диктует свои правила. Набоков внес и не­

которые другие изменения в эпизод: Гумберт тут называет самолет 

«ангелом-хранителем», а автор сценария пишет: « ... пролетела в сто­

рону берега бабочка». Эти детали понадобились, чтобы высветить 

моральную сторону преступления, которое обдумывает Гумберт).20 

Помимо того, в русском переводе романа Набоков усиливает цвето­

вую символику, связанную с Куильти, замечая, что он перекидыва­

ется с Лолитой теннисными мячами, у которых были «домодельные 

отметины кровавого цвета» (СП, 289). И, наконец, направляясь к дому 

Куильти, где произойдет убийство, Гумберт видит, как над ним про­

летает самолет, который, по его словам, «разукрасил камушками» 

некий Рубинов, владелец ювелирной лавки (СП, 345). Так замыка­

ется круг, так образуется симметрия судьбы. 21 

Имея в виду достаточно распространенную репутацию «Лоли­
ты» как произведения аморального или, по крайней мере, внемораль­
ного, кажется удивительным, что Набоков доверил герою наладить, 

причем более определенно, чем в каком-либо ином из своих романов, 
связи между этикой, эстетикой и метафизикой. Вот содержание 
главки длиною всего лишь в страницу, где Гумберт вспоминает, как 
обратился однажды к католическому священнику, « надеясь вывести 

из чувства греха существование Высшего Судии» (СП, 346). И, ока­

зывается, этические нормы героя отличаются гораздо большей стро­
гостью, нежели в церкви. <<Мне не удалось, - пишет он, - вознестись 
над тем простым человеческим фактом, что, какое бы духовное 

Утешение я ни снискал, какая бы литофаническая вечность ни была 

:мне уготована, ничто не могло бы заставить мою Лолиту забыть все 
то дикое, грязное, к чему мое вожделение принудило ее» (СП, 346). 
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Таким образом, Гумберт отказывается от личного спасения, ибо, 

полагает он, преступлению его нет прощения. Все, что он может поз­

волить себе «для смягчения своих страданий», это «унылый и очень 

местный паллиатив словесного искусства» (СП, 346). 

Этическая установка, верность которой декларирует Гумберт, 

воплощена в приводимом им двустишьи «старого и едва ли суще­

ствовавшего поэта»: 

Так пошлиною нравственности ты 

Обложено в нас, чувство красоты! (СП, 346). 

Иными словами, ощущение чьей-то или какой-то красоты 

автоматически пробуждает в человеке нравственное чувство, а оно 

выступает как признак того, что люди смертны.22 С точки зрения 

повествовательной динамики романа немаловажно то, что Гумберт 

формулирует свою позицию вскоре после встречи с Лолитой в ее 

новом облике - миссис Ричард Скиллер. Она уже больше не ним­

фетка, и по прежним своим представлениям Гумберт должен бы 

утратить к ней всякий интерес. Вместо этого он отбрасывает всю 

свою систему эстетико-эротических критериев: «Неистово хочу, 

чтобы весь свет узнал, как я люблю свою Лолиту, эту Лолиту, 

бледную и оскверненную, с чужим ребенком под сердцем, но все 

еще сероглазую, все еще с сурмянистыми ресницами, все еще ру­

сую и миндальную, все еще Карменситу, все еще мою, мою ... » 

(СП, 340). Признание, что он любит ее «больше всего, что когда­

нибудь видел или мог вообразить на этом свете» (СП, 340), лишний 

раз подтверждает, что «нимфетки» как понятие остались позади. 

Иными словами, увидев Лолиту как она есть на самом деле, Гум­

берт находит ее более прекрасной, нежели глядя на нее глазами 

солипсиста-потребителя; и это прозрение, это полное осознание ду­

ховной и физической сущности героини заставляет его осознать 

и меру собственной преступности. Значимость системы связей меж­

ду понятиями рецепций, красоты и этики в романе тем более возра­

стает, что совершенно та же система взаимоотношений выстроена 

в лекции «Искусство литературы и здравый смысл». Больше того. 

Из русского перевода исчезло, но в английском оригинале двусти­

шья «старого поэта» дважды повторяется слово «смертный», что 

лишний раз подчеркивает метафизический характер задачи, кото­

рую ставит перед собою Гумберт: «вывести из чувства греха суще­

ствование Высшего Судии» (СП, 346). Обрел или нет герой искомую 

веру, остается неясным. Но осознание того, что преступление про­

тив Лолиты имеет-таки значение «в разрезе вечности»(СП, 346), 

выводит этические установки героя за пределы здешнего мира. 23 
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(Гумберт, стало быть, не переступает черты отрицания Бога из-за

яеправедных страданий невинного ребенка. В этом отношении он 

отличается от Ивана в сБратьях Карамазовых,., сравнение с кото­

рым в данном случае неизбежно напрашивается). Таким образом, 

м:ы возвращаемся к тому, что жизнь Гумберта не укладывается цели­

ком в земные понятия - ощущение это впервые возникло в связи 

с появлением Аннабеллы, а после укрепилось, приняв форму про­

роческих узоров, из которых его существование, собственно, и состо­

ит. И смутные прозрения Гумберта, который так и не приходит к 

буквальной вере в Бога, не слишком отличаются от представлений 

о потусторонности самого Набокова. 
Короткая главка, о которой мы говорим, в соединении с мо­

ментом епифании, пережитым Гумбертом в сцене у сласковой про­
пасти,., фиксирует решительный сдвиг в миросознании героя и круто 
меняет течение всего романа. Но важно не забывать, что контуры 
этических установок Гумберта проступали на протяжении всего 
действия, будучи неотъемлемой частью повествования. сЛолита ... 
Грех мой, душа моя,. (СП, 17), - этими словами Гумберт начинает 
свою исповедь, сразу же, таким образом, намечая развитие этиче­
ской темы и вплетая ее в ритмический и языковой рисунок рома­
на. В другом месте нетрудно увидеть двусмысленность самооценки 
Гумберта - в плане его отношения к Лолите. На поверхности все 
время остаются похоть и вожделение. Но, пусть непоследовательно 
и нестойко, пробивается острое ощущение греховности содеянно­
го, которое испытывает герой. Например, за мальчишеской улыб­
кой скрывается, как сказано, сцелая выгребная яма, полная гнию­
щих чудовищ,. (СП, 59); далее, Гумберт говорит о желании уберечь 
чистоту двенадцатилетнего ребенка; наконец, колеблется, входить 
ли в комнату в сПривале Зачарованных Охотников,., где уже спит 
Лолита. сМожно было еще спастисы (СП, 158). По словам самого 
Гумберта, все его поведение в отношении Лолиты объясняется сле­
потой. Вот особенно красноречивый в этом смысле пример. Описы­
вая, как Лолита рыдает в его объятьях после того, как соперация 
была кончена,., Гумберт продолжает: сЯ только что взял обратно 
какое-то глупое обещание, которое она вынудила у меня, поль­
зуясь слепым нетерпением мужской страсти, и вот она теперь рас­
кинулась на пледе, обливаясь слезами и щипля мою ласковую руку, 
а я радостно смеялся, и отвратный, неописуемый, невыносимый 
и - как я подозреваю - вечный ужас, который я ныне познал, 
был тогда лишь черной точечкой в сиянии моего счастья ... ,. 
(СП, 209). 
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И за этически окрашенными общими рассуждениями о нимфет­

ках тоже стоит слепота. Гумберт говорит, что их подлинная сущ­

ность - сущность демонская, что нимфетка - это « маленький смер­

тоносный демон» (СП, 27), или «ребенок-демон», и что «нимфическое 

зло дышало через каждую пору» (СП, 155) Лолиты, каковая в дей­

ствительности являет собою «бессмертного демона в образе малень­

кой девочки», и, наконец, что не кто иной, как сам дьявол управлял 

его первыми подступами к Лолите, когда он был еще жильцом 

в доме ее матери. Как примирить ссылки Гумберта на один из самых 

распространенных религиозных аргументов в пользу существова­

ния зла с содержанием романа? Или это просто фигура речи? Ответ 

обнаруживается ретроспективно, когда Гумберт, возвращаясь в мо­

тель, где они остановились с Лолитой, замечает, как из одного из 

гаражных боксов «довольно непристойно торчит красный перед 

спортивной машины» (СП, 262). Принадлежит она, конечно, Куиль­

ти, но Гумберт ее не узнает, несмотря на цвет и сексуальные очерта­

ния. Войдя в комнату, Гумберт видит Лолиту, «всю насыщенную 

чем-то ярким и дьявольским, не имевшим ровно никакого (к нему) 

отношения» (СП, 263). Читателю понятно, что здесь был Куильти, и 

даже Гумберту приходит в голову, что ему только что изменили, 

хотя непонятно с кем. Такое же выражение появляется на лице 

у Лолиты позже, когда она выздоравливает в больнице. Гумберт 

краем глаза замечает скомканный конверт, и, наверное, именно его 

содержимое (а это, конечно, письмо от Куильти) заставляет Лолиту 

невинно улыбаться - «не то мне», по словам Гумберта, «не то пусто­

те» (СП, 298). В этих двух эпизодах содержится целая система де­

талей, из которых явствует, что «дьявольская» концепция Гумбер­

та - это еще одно порождение его слепоты и, стало быть, скорее 

являет собою солипсистский образ, нежели истинное отражение. 

На самом деле Гумберт воспринимает как «нимфическое зло» равно­

душие к нему Лолиты, ее поглощенность предметами, не имеющими 

к нему решительно никакого отношения. А то, что он в конце концов 

отвергает собственную теорию нимфеток как чистую фикцию, ко­

нечно, лишний раз свидетельствует о том, что и «демоны» его - тоже 

фикция. Таким образом, концепция зла, вырастающая со страниц 

«Лолиты», сопоставима с идеей, развитой в лекции «Искусство лите­

ратуры и здравый смысл»: зло - это не «вредоносное наличие», но, 

скорее, «нехватка» добра (68), пусть даже и в ограниченном смысле, 

добра, понятного как сопереживание или ласковое сочувствие. 

В конце романа Гумберт, мысленно обращаясь к Лолите, гово­

рит, что хочет прожить месяца на два больше, чем Куильти, един-
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ственно за тем, «чтобы ... заставить тебя жить в сознании будущих 
поколений. Говорю я о турах и ангелах, о тайне прочных пигмен­
тов, о предсказании в сонете, о спасении в искусстве. И это - един­
ственное бессмертие, которое мы можем с тобой разделить, моя 
Лолита• (СП, 376). Подразумеваемая принадлежность исповеди миру 
искусства (как и прежние автохарактеристики, когда Гумберт име­
новал себя поэтом) неизбежно воскрешает в памяти герою же при­
надлежащее двустишье, где сопрягаются нравственность и красо­
та. Отсюда следует, что и в самом тексте есть этическое измерение, 
ибо если исповедь Гумберта - это искусство и, стало быть, область 
прекрасного (попытка запечатлеть красоту Лолиты в слове), то и она 
облагается «пошлиной нравственности•. У этой связи есть и иной 
подтекст: память также этически насыщена, недаром самый способ 
существования искусства ( «прочные пигменты•, « предсказание в со­
нете•), а равно другие вещи, «реальные• и «нереальные• (выро­
дившиеся туры, «ангелы•, пребывающие в воображении или в мета­
физических высях) предназначены «жить в сознании ... поколений•. 
Таким образом, читатель неизбежно вовлекается в систему ценно­
стей романа и его автора: если красота есть функция верного позна­
ния, то, стало быть, невнимательный читатель аморален. Финал 
романа насыщен метафизическими коннотациями. Гумберт гово­
рит о «спасении в искусстве•, о том, что это единственное бессмер­
тие, которое он мог бы разделить с Лолитой. Отсюда не следует, 
однако же, что искусство - это вообще единственная форма бес­
смертия. На самом деле двустишие Гумберта предполагает, что его 
этическое чувство есть свидетельство некоего абсолюта, придаю­
щего авторитет человеческому поведению. И если посмотреть на 
дело таким образом, то получится, что ударный финал романа под­
разумевает выбор такого бессмертия, которое грешник может раз­
делить со своей жертвой, что оставляет Лолите возможность пре­
бывания в совершенно иных пределах. 
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о казавшись после публикации «Лолиты» в ореоле международ­

ной славы, Набоков получил массу возможностей комментиро­

вать собственное творчество в интервью и других выступлениях. 

Особенно ценными представляются его соображения касательно ро­

мана «Бледный огонь» (1962), ибо дают возможность поставить это 

произведение, несмотря на его .явно - в формальном смысле -

новаторский характер, в контекст всей литературной деятельности 

писателя. Вскоре после публикации «Бледного огня» Набоков гово­
рил, что некоторые из наиболее значительных его героев выражают 

мысли автора. «Взять хоть Джона Шейда в "Бледном Огне", поэта. 

Он и в самом деле заимствует некоторые мои мнения» (СП, 576). 

И далее Набоков приводит перечень того, что Шейд напрочь отверга­

ет - жестокость, лицемерие, Фрейд, Маркс, а также все и вся прочее, 

вызывавшее презрение у самого Набокова, как .явствует и из худо­

жественных произведений писателя, и из его критических выска­

зываний. Еще более красноречивый факт - насыщенна.я статья 

«Вдохновение», в которой Набоков достаточно пространно цитиру­

ет высказывания Шейда по поводу стихотворчества, не оговаривая, 

что Шейд - это литературный герой или что цитата - отрывок из 

поэмы Шейда, переведенный на .язык прозы (CIV, 609-610). 1 

Эти авторские откровения лишь частично свидетельствуют 

о том, сколь многим обязан Джон Шейд Владимиру Набокову. Сама 

поэма под названием «Бледный огонь» - увлекательна.я и мастер­

ски сработанна.я стилизация под Попа и Вордсворта (что, возможно, 

помешало в достаточной мере оценить ее собственные достоин­

ства) 2 
- представляет собой настоящую амальгаму наиболее суще­

ственных набоковских мотивов, пронизывающих и русско.язычное 

его, и англо.язычное творчество. Лишь Федору Годунову-Чердынцеву 

уступает Джон Шейд, выражая собственно набоковские воззрения 
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на такие предметы, как память, писательство, узоры судьбы в жиз­

ни и искусстве, взаимосвязь разделенных, на вид никак не связан­

ных явлений, проницание потусторонности, природное и искусствен­

ное, острота восприятия, отношение к добру и злу.3 Поскольку эти

предметы со всей очевидностью составляют контрапункт той части 

книги, которая «принадлежит• Кинботу, Шейд и его поэма поистине 

представляют собою четкий мыслительный центр всей книги. Из 

этого вовсе не следует, что существует некий ключ, с помощью 1tо­

торого можно открыть все загадки текста. В большей мере, чем 

любое из предшествующих произведений автора, «Бледный огоны 

построен на двусмысленности, которая, буд;у-чи интегральной частью 

ведущих тем и построения романа, обнаруживает себя на любом 

уровне. Но в то же время двусмысленность эта ограничена убежде­

ниями, которые Шейд разделяет с Набоковым, и потому инкорпори­

рована в связную мировоззренческую систему, которая сама по себе 

отнюдь не является неразрешимо двусмысленной. 

Перед тем как обратиться к набоковско-шейдовскому миро­

воззрению, поучительно взглянуть на то, как разворачивается в ро­

мане система неопределенностей. Основной источник тут, разуме­

ется, Кинбот - мнимый автор «Предисловия•, комментариев 

и указателя. Принадлежащие Кинботу остроумные и кричаще не­

адекватные пометы на полях поэмы Шейда, переплетающиеся с его 

собственными гомосексуальными и, скорее всего, безумными фан­

тазиями и версиями, вполне очевидны и давно сделались пищей 

критического ума. Поразительный разрыв между текстом поэмы 

и ее якобы критическим аппаратом представляет собой основную 

структурную проблему романа. Иные критики пытаются аргумен­

тировать цельность произведения, представляя в качестве его авто­

ра, лукавого и невидимого, либо Шейда, либо Кинбота (а порой 

и воображаемого третьего персонажа). 4 Но это явно упрощенный
подход, ибо без труда можно обнаружить в тексте пассажи и подроб­
ности, противоречащие идее единого автора. Например, в преди­
словии Кинбот говорит о «привязанности человека к шедевру•, ко­

торая «может быть совершенно подавляющей ... когда изнанка ткани 
восхищает созерцателя и единственного зачинателя•*· Отсюда сле­

дует как будто, что «зачинателы этот - сам Кинбот: предположе-

* По просьбе автора книги все цитаты из «Бледного огня» даются
в переводе В. Н. Набоковой, которая стремилась лишь к буквальному со­
ответствию оригиналу. Все ссылки даются к стихам или к номерам сти­
хов, которые комментирует Кинбот в своих примечаниях (прим. перев.). 
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ние тем более заманчивое, что оно находит опору в тексте, где не­

редко слышится голос самого комментатора. Но как увязать это 

предположение с другим признанием того же Кинбота: • Хотя я спо­

собен ... подражать любой прозе на свете (но, странным образом, не 

стихам - я никуда не годный рифмач), я не считаю себя настоящим 

художником»? Ведь смысл этой реплики, похоже, в том и состоит, 

чтобы подвергнуть сомнению (хотя и не опрокинуть до конца) мысль, 

будто он и есть автор поэмы. В пользу возможного авторства Шей­

да говорит деталь в английском оригинале романа - местоимение 

второго лица ( •you» ), дважды появляющееся в разных местах: один 

раз в предисловии ( •Песнь вторая, твоя (или •Ваша») любимая»), 

другой - в тексте поэмы: • ... Ты продолжала / Переводить на фран­

цузский Марвеля и Донна» (с. 677-78). Адресат первого обраще­

ния открывается только во втором: из контекста явствует, что речь 

идет о жене Шейда Сибил. Стало быть, не исключено, что и в преди­

словии имеется в виду она же, и поэма, выходит, написана Шейдом, 

который прикидывается Кинботом. 5 Однако, хоть и этот вариант 

нельзя отбросить полностью, многое в тексте свидетельствует про­

тив него. Например, уверенность Шейда, что завтра, 22 июля, про­

снется он, как и обычно ( с. 980), проистекающая из весьма важных 

его (в явно набоковском стиле) метафизических размышлений, опро­

вергается случившейся накануне трагической гибелью поэта. Но 

ведь об этом не раз говорит комментатор и редактор поэмы, и уже 

отсюда следует, что Кинбот не может быть маской Шейда. 6 

Вообще, из споров об авторстве вырастает значительно более 

крупная проблема нарративной достоверности •Бледного огня». 

В поэме Шейда, если извлечь ее из контекста всего романа, нет 

никаких противоречий или свидетельств сомнительности авторства. 

Но как не раз отмечалось, текст Кинбота - совсем иное дело. Мно­

гое в нем заставляет предполагать (хоть бесспорных доказательств 

нет), что человек этот - просто безумец и визионер, выдумавший 

некую 3емблу, а также собственные приключения в обличье коро­

ля Карла Ксаверия Всеслава Возлюбленного, и еще - сюжет с царе­

убийством и цареубийцей - Градусом. В биографии Кинбота есть 

также подробности, которые как будто делают достоверным рас­

сказ Джека Грея после убийства Шейда - будто он, Джек, бежал 

из тюрьмы, чтобы отомстить судье Голдсворту, который приговорил 

его к заключению. Например, в начале своих комментариев Кин­

бот говорит о •маниакальном убийце», которого приговорил судья, 

чем-то напоминающий Градуса (с. 47-48). Из реплик нескольких 

персонажей читатель готов умозаключить, что Шейд и в самом деле 
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может быть похож на судью. Из этой, назовем ее «реалистичес­

кой•, версии следует, что Джек Грей убивает Шейда по ошибке -

он принял его за судью Голдсворта. Но кто же тогда Кинбот? Мо­

жет - и такие суждения высказывались, - заблуждающийся 
профессор Боткин, о котором в указателе сказано так: «американ­

ский ученый русского происхождения•. Это кажете.я возможным 

из-за .явного анаграмматического сходства имен. Есть и иные аргу­

менты близости: в комментариях говорите.я, что Сибил прилюдно 

называла Кинбота «королевских размеров оводом•, а в том же указа­

теле можно прочитать: «King-bot, англ., гигантский овод, личинка 

вымершего паразита•. На то, что Кинбот - это на самом деле Бот­

кин, намекает еще одна деталь, которая в противном случае остает­

ся совершенно загадочной: профессор Боткин, говорите.я в коммен­

тарии, по счастью, не состоял в подчинении у профессора Пнина (на 

эту подробность стоит обратить внимание и потому, что тут мы стал­
киваемся с обычной у Набокова отсылкой к собственным произве­
дениям). 7 

В пользу «реалистического• истолкования версии Кинбота го­

ворит и то, что Градус, каким его изображает комментатор, не мог 
выдумать рассказанную убийцей полиции историю по той простой 

причине, что ему ничего не было известно о судьбе Голдсворта. 

Ничто из сказанного Кинботом в оправдание своих расхождений 

с Греем в этом плане не представляете.я сколько-нибудь убедитель­

ным. Более того, далее Кинбот сам себя опровергает, привод.я под­

робности путешествия Градуса, которые не мог бы узнать ни от са­

мого Градуса, ни от любого другого участника событий. Например, 
некто Изумрудов, начальник Градуса, успешно укрываете.я от него 
в Ницце. Поскольку, согласно Кинботу, Градуса прежде всего ха­
рактеризует тупость и патологическая близорукость, нет никаких 
оснований думать, что он мог распознать уловки, к которым Изумру­

дов прибегает, чтобы укрыться от своего сотрудника. 

Обнаруживая подобные несоответствия, читатель вовлекаете.я 
в весьма занятную игру, .явно входящую в общий художественный 

замысел романа. Понуждаемый к самостоятельным умозаключени­

ям, читатель получает в качестве награды ощущение превосход­
ства над повествователем, который то и дело впадает в противоре­

чия, а также веру в то, что именно ему доступны потаенные смыслы 

текста. Оборвем здесь перечень примеров этого рода, тем более что 

многие из них уже давно стали предметом внимания критиков, 
и посмотрим лучше, как рассказ Кинбота сопротивляется низведе­

llию до уровня простой аллегории, в которой каждый смысловой 
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слой вытекает из другого. Говоря, что мог бы с смастерить пьесу для 

сцены, старомодную мелодраму с тремя действующими ли­

цами: безумцем, решившим убить воображаемого короля, другим 

безумцем, который воображает себя этим королем, и знаменитым 

старым поэтом, который случайно попадает на линию огня и поги­

бает при столкновении двух фикций• (с. 1 ООО), Кинбот как бы за­

являет о своем преимуществе в соревновании с альтернативным, 

с реалистическим• прочтением событий, о которых шла речь выше. 

Можно, конечно, возразить, что само осознание этой альтернативы 

предполагает такую степень проницательности, которая недоступна 

безумцу, одержимому мономанией и потому плохо видящему мир. 

А с другой стороны, допустимо истолковать слова героя как знак 

того, что безумцы способны на великие хитрости. 

В одном месте Кинбот допускает кажущуюся оговорку, кото­

рая лишний раз свидетельствует о неразрешимой двусмысленности 

его версии: « ... будь я северным королем - или, скорее, будь я все 

еще королем (положение изгнанника становится дурной привыч­

кой ... )• (с. 998). Эти слова дразнят читателя возможностью слу­

чайного разоблачения и одновременно эту же возможность отрица­

ют, предлагая вполне правдоподобное объяснение. 3емблянский 

язык, как и придуманные названия штатов и других географиче­

ских понятий (например, « Утана• - что это, неведение Кинбота 

или фантастическая география самого Набокова?) также допуска­

ют разнообразные толкования. С одной стороны, «Онхава• -

название столицы 3емблы, с другой - произносимая Градусом фраза 

сонхава-онхава• переводится Кинботом как «далеко, далеко• 

(с. 741). Понять невозможно - то ли в названии города действи­

тельно скрыт смысл, который придает этому слову Кинбот, то ли 

он просто забыл, что это же слово он раньше употреблял в другом 

значении. Точно так же, насколько всерьез следует отнестись к за­

мечанию Кинбота, что доктор, который пользовал их с Шейдом, 

«Однажды спутал невралгию со склерозом мозга• (с. 691)? То ли 

оно относится к доктору-коновалу, то ли к самому Кинботу, указы­

вая таким образом, что доктор диагностировал у него умственное 

затмение. Если это тот же врач, который был в зале, когда Шейд, 

закончив лекцию о поэзии, упал в обморок, его репутация уже была 

подорвана, ибо он только что посмеялся над тем, что для Шейда 

было моментом провиденья с далеко идущими мировоззренчески­

ми последствиями (с. 722-28). 

Помимо того, «реалистическое• прочтение просто прогибается 

под тяжестью версии Кинбота - и в плане содержательности, связ-



•БЛЕДНЫЙ ОГОНЬ• 229 

ности, да и просто количества приводимых им подробностей, и с точ­
ки зрения красочного, прямо-таки барочного языка, в котором он 
их воплощает, - все это резко контрастирует со скудными и мало­
убедительными деталями, на основании которых выстраивается 
«реалистический» вариант. К примеру, английский язык Градуса. 
Насколько можно понять из многочисленных примеров, приводимых 
Кинботом, он достаточно убог. С одной стороны, ничто не говорит о 
том, что полиция либо свидетели уловили в языке убийцы что-либо 
необычное, из чего следовало бы, что Градус - иностранец. С другой 
стороны, за вычетом англо-саксонского имени, нет никаких основа­
ний полагать, что у Джека Грея был американский акцент. 

В конечном итоге, многочисленные двусмысленности Кинбота 
не разрешаются просто потому, что у читателя нет точки вне рома­
на, опираясь на которую он мог бы измерить достоверность выска­
зывания комментатора. Мы ведь даже не знаем в точности, откуда 
почерпнуты варианты тех или иных строк поэмы, которые приво­
дит Кинбот в комментарии - может, он их сам придумал? Туман­
ная балтийская либо скандинавская страна 3ембла, где свершилась 
революция, откуда отправили в изгнание короля, - это более или 
менее достоверная художественная величина, которой нетрудно 
подобрать аналоги в «реальной» европейской истории ХХ века. 
Точно так же убийцы, сексуальные психопаты, жизнь в маленьких 
университетских городках - все это знакомые приметы современ­
ной сцены. Таким образом, историю, рассказанную Кинботом, нельзя 
отмести просто ввиду ее несоответствия широко понятому опыту 
действительности (да, пусть смутному, однако же неизбежному), 
с которым читатель волей-неволей соотносит текст, - такому опыту, 
в терминах которого могло бы быть описано как неправдоподобное 
(но, разумеется, небессмысленное) превращение человека в насеко­
мое или одушевление бронзовой статуи. Помимо самого текста поэ­
мы, звучание которой совершенно отлично от звучания голоса Кин­
бота (хотя между стихами и «Комментарием» тоже возникают 
существенные переклички), все в романе пропущено через созна­
ние Кинбота. На долю же читателя остается лишь ощущение, что 
Кинбот весьма нередко и, судя по контексту, совершенно очевид­
:в:ым образом перетолковывает на свой лад строки поэмы, что дела­
ет сомнительными любые его утверждения. В этом отношении 
Кинбот откровенно отличен от такого, например, героя, как Федор 
Годунов-Чердынцев: он тоже пропускает видимый мир через со­
знание, однако же его, как повествователя, надежность не есть тема 
Романа «Дар». 
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Существует разница и между Кинботом и повествователями 

«Подлинной жизни Себастьяна Найта» и «Лолиты». Единствен­

ный случай, когда читатель может уличить В. в недостоверности, 

это его хвалебный отклик о рассказе, полученном по почте от сво­

его наставника на курсах начинающих писателей. Безусловна.я вера 

в собственную интуицию, которая ведет В. в ходе расследования, -

дело другое: даже если какой-нибудь конкретный читатель романа 

эту веру не разделяет, доказать, будто все это фальшивка, он не мо­

жет. Что касается Гумберта, то, за исключением «нимфеток», мир 

его куда менее фантастичен, чем мир Кинбота. И, таким образом, 

высказывания Кинбота могут быть, в основном, правдивыми, или, 

наоборот, совершенно ложными, или чем-то средним - в любом 

случае попытки измерить достоверность его суждений по поводу 

подразумеваемой «действительности» внешнего мира окажутся 

предприятием весьма сомнительным. 

Отсюда, однако же, не следует, вопреки мнению многих кри­

тиков, что все высказывания Кинбота - это лишь искусна.я (а иные 

считают - бессмысленная) словесная игра, в которой Набоков на­

ходит наслаждение. Как явствует из поэмы Шейда и как много­

кратно и по разным поводам утверждал Набоков, наиболее важные 

формы значимости отнюдь не соответствуют зеркально форме отра­

жаемого предмета. 8 Перед тем как более подробно поговорить на 

эту тему, имеет смысл напомнить некоторые суждения Набокова 

касательно истоков романа «Бледный огонь», ибо они вполне со­

относятся с проблемами, которые воплощает Кинбот. В кратком 

предисловии к английскому переводу рассказов « Ultima Thule» и 

«Solus Rex» Набоков поясняет, что изначально это были две главы 

незаконченного романа - последнего его романа на русском, над 

которым он работал в 1939-1940 годах. Содержание этих глав-рас­

сказов отзываете.я на страницах романа «Под знаком незаконно­

рожденных» и, в особенности, «Бледного огня». Суммируя свои 

воспоминания о замысле романа, Набоков бегло говорит о персона­

же по имени Адам Фальтер - впрямь ли он познал высшие тайны 

бытия, - а затем переходит к проблеме взаимосвязи между «зем­

ным» бытием повествователя по имени Синеусов и страной, кото­

рую он придумал и воплотил в своих полотнах. Поначалу разыграв­

шееся воображение просто помогает Синеусову справиться с горем 

утраты любимой жены. Но затем, продолжает Набоков, фантази.я 

переросла в «самодовлеющую художественную манию» и начала 

обретать «самостоятельное существование», так что Синеусов пере­

мещаете.я туда, а именно в «угрюмый дворец на дальнем северном 
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острове» физически. Более того, силою искусства он воскрешает 

жену под именем «королевы Белинды» - правда, лишь на врем.я, 

ибо она гибнет при попытке государственного переворота. 9 При всем 

лаконизме этого описания между сюжетом ненаписанного романа 

и повествованием Кинбота о злоключениях короля Карла Возлюб­

ленного проступают .явные черты сходства. Ясно становите.я также, 

что даже если рассказ Кинбота - это искусное сочинительство, ком­

пенсирующее глубочайшее убожество его повседневной жизни, все 

равно художественна.я природа его фантазий придает им такую 

ценность, пренебречь которой не представляете.я возможным. Что 

же касается подлинного существа этих фантазмов и их особенной 

значительности, свет на это проливает поэма Джона Шейда, автор 

которой озабочен сходными проблемами. 

Интересы, ценности, верования Шейда особенно близко схо­

д.яте.я со взглядами Набокова, изложенными в книге мемуаров «Па­

мять, говори». Прежде всего следует отметить необычайную визу­

альную и чувственную восприимчивость Шейда, что, помимо всего 

прочего, позволяет ему различать окраску теней ( сходна.я способ­

ность дарована Виктору Винду из романа «Пнин», что, нар.яду с 

иными свойствами, делает его .явно положительным, в набоков­

ской системе ценностей, персонажем, а также включает в систему 

св.язей, существующих между «Пниным» и «Бледным огнем»). Боль­

ше того, острота зрительного воспри.яти.я Шейда, подобно набоков­

ской, находите.я в причинной зависимости от любви к естествен­

ной истории, глубокого знания ее: Шейд чувствует, что природа 

«прилеплена» к нему, и любит ее «полурыбный-полумедовый вкус» 

(с. 102-104). Без устали и не замечал, что собеседника это не­
сколько раздражает, указывает Шейд Кинботу на необычную смесь 
растительного и животного мира, что характерно именно дл.я тех 

мест, где они живут; он наслаждаете.я компанией старика-фермера, 
который знает, как все зовете.я в здешних лесах и полях. При этом 

флора и фауна - далеко не единственное, что схватывает острый 

глаз Шейда. «Печаль и нежность/ Смертной жизни, страсть и боль ... 

огонь уменьшающегося самолета/ Близ Беспера», «добрые черни­

ла», которыми нанос.яте.я литеры поэмы, - все это и многое другое 
близко и внятно поэту (с. 526-32). 

Откликом на образ «сферической тюрьмы времени», возникаю­

щий в книге мемуаров, звучат строки поэмы Шейда: «Книжкой 

1tартинок мне в ранние годы служил/ Расписной пергамент, кото­

рым наша клетка ... » и далее: «Мы заключены в искуснейшую клет-

1tу» (с. 106, 114). Подобно Набокову, Шейд считает, что обман и ми-
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микри.я есть свидетельство красноречивой искусственности приро­

ды: «При жизни каждый/ Разумный человек скоро распознает/ 

обман природы, и на глазах у него тогда / Камыш становите.я пти­

цей, сучковата.я веточка - / Гусеницей пяденицы, а голова кобры -

большой, / Угрожающе сложенной ночницей» (с. 710-13). А то, что 

в конце строфы Шейд проводит параллель между мимикрией в при­

роде и .явно потусторонним видением tбелого фонтана» указывает 

на прозреваемый им тайный умысел подлога, который он не иска­

жает, но воплощает. Метафизический подтекст искусственности при­

роды, как известно, -- постоянная набоковска.я тема (Кинбот в •Ком­

ментарии» дает пародийно-контрастную версию этой темы). 

Весьма важно не упустить, что одержимость Шейда и как че­

ловека, и как поэта феноменом смерти наиболее остро воплощаете.я 

в целом потоке епифаний, озаривших его еще в юном возрасте. 

Они в точности напоминают те моменты, когда Набоков ощущает 

мир в его космической синхронности. Первое такое ощущение свя­

зано с игрушкой, которой Шейд забавляете.я и которая кладет пер­

вый стежок в судьбоносный узор жизни Шейда. Вот как он это 

описывает: 

В голове моей вдруг грянуло солнце, 

А затем - черна.я ночь. Великолепна.я чернота; 

Я ощущал себя распределенным в пространстве и во времени: 

Одна нога на горной вершине, одна рука 

Под галькой пыхтящего побережья. 

Одно ухо в Италии, один глаз в Испании. 

В пещерах моя кровь, и мозг мой среди звезд (с. 146-52). 

Образ тела как собирательной силы .явлений, широко разбро-

санных во времени и пространстве, структурно близок «организму 

событий», который, по словам Набокова, формировался вокруг него 

в моменты епифаний ( •Память, говори»). Больше того, поскольку 

образ объемно увеличивающегося тела объединяет прошлое, настоя­

щее и будущее, линейность времени упраздняете.я - в точности 

как при космической синхронизации: 

Глухое биение было в моем триасе, зеленые 

Оптические пятна в верхнем плейстоцене, 

Ледяная дрожь вдоль моего каменного века, 

И в нерве локтевом все завтрашние дни (с. 153-56). 

Поскольку епифании Шейда неотделимы от болезни и смерти, 

все это отчасти ассоциируете.я с эпизодом, когда в детстве на Набо­

кова, оправляющегося от пневмонии, нашло вдруг озарение. Шейд 

вспоминает: 
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... Нить тончайшей боли, 
Натягиваемая игривой смертью, ослабляемая, 

Не исчезающая никогда, тянулась сквозь меня (с. 139-41). 
И, как у Набокова, возникает прямая связь между концом ви-

дения и выздоровлением. Отсюда естественно следует, что епифа­

нии Шейда - это не прямая проекция того или иного момента 

духовной одиссеи Набокова, но в лучшем случае художественно 

обработанная амальгама разнообразных его прозрений. 

Сходны между собой Набоков и Шейд и в том, что оба погло­

щены проблемой смерти. В начале Песни Второй Джон Шейд пере­

дает ощущения человека, который один во всем мире пребывает 

в неведеньи относительно жизни и смерти; но тут же бросается 

в иную крайность, что и человечество как будто не склонно выда­

вать эту тайну, и коди так, то вызывает сомненье разум людской. 

И тогда поэт решается «исследовать ... и биться/ С этой подлой, 
недопустимой бездной» (с. 178-79). Та же самая тема отчетливо 
звучит в самом начале книги мемуаров, где говорится о «колыбе­

ли, качающейся над бездной» (IV, 135), о юноше, страдающем хро­
нофобией, и о том, как сам автор <•сколько раз чуть не вывихивал 
разума, стараясь высмотреть малейший луч личного среди безлич­
ной тьмы по оба предела жизни!» (IV, 136). 

То, что можно было бы назвать предощущением смерти, воз­
никшим после сердечного приступа, тоже несет отчетливые следы 
структурной близости к космической синхронизации, пусть даже 
в своих конкретных проявлениях это чувство никак не совпадает 
с тем, о чем пишет Набоков в мемуарах. У Шейда возникает четкое 
ощущение границы между физической и духовной сторонами жиз­

ни: «Я не могу сказать откуда, но я знал, что я переступил/ Ру­
беж. Все, что я любил, было утрачено, / Но не было аорты, чтобы 
донести о сожалении» (с. 699-701). То, что открывается поэту при 
пересечении рубежа, отделяющего здешний мир от мира иного, 

можно охарактеризовать как образ полного единства в многообра­
зии, а это, разумеется, наиболее резкая черта космической синхро­
низации: « ... кроваво-черное ничто начало ткать / Систему клеток, 
сцепленных внутри / Клеток, сцепленных внутри клеток, сцеплен­
ных/ Внутри единого стебля, единой темы» (с. 703-706). Именно 

на этом фоне Шейд видит, как «высокий белый бил фонтан», -
о чем он будет далее мучительно размышлять. Он осознает, что фон­
'l'ан так же соотносится с потусторонней истиной, как мимикрия ( «mi­
:rnic») с подлинником в природе, и что ни он, ни кто другой из смерт­
nых не способен измерить истинную цену потустороннего виденья. 
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Как мы видели и:з многочисленных беллетристических и критиче­

ских сочинений Набокова, безусловное отделение земного опыта от 

потусторонности устойчиво характеризует его мировоззрение. 

Признавал, что высший смысл фонтана непостижим, Шейд тем 

не менее извлекает из этого образа нечто весьма существенное. 

Он наталкиваете.я на некую журнальную статью о женщине, кото­

рой, суд.я по всему, на границе жизни и смерти тоже .явилось виденье 

фонтана. Однако возникшее было при виде этого чудесного совпа­

дения возбужденье тут же угасает, ибо, как вы.ясн.яетс.я, на самом­

то деле женщина видела не фонтан, а вулкан. с Жизнь вечна.я - на 

базе опечатки!» (по-английски: cfountain• и cmountain•) - ирони­

чески восклицает поэт, раздумывал, не стоит ли отказатьс.я от по­

пыток проникнуть в таинство смерти. 

Но тут Шейда внезапно осен.яет, что именно сейчас он как раз 

и приблизился к истинному видению быти.я; к тому же про.ясн.яет­

с.я смысл романа сБледный огоны как художественного целого. 

Открытие Шейда - набоковска.я узорность. Он прозревает: сэто-то 

и есть / Весь насто.ящий смысл, вел тема контрапункта»; иными 

словами, значение пр.ячетс.я не в совпадении тех или иных деталей 

(фонтан-вулкан), но в отвлеченных узорах, которые на этой основе 

возникают, ст.ягива.я воедино все и вс.я: 

Не текст, а именно текстура, не мечта, 

А совпадение, все перевернувшее вверх дном; 

Вместо бессмыслицы непрочной - основа ткани смысла. 

Да! хватит и того, что .я мог в жизни 

Найти какое-то звено-зерно, какой-то 

Св.язующий узор в игре, 

Искусное сплетение частиц 

Той самой радости, что находили в ней те, кто в нее играл 

(с. 808-15). 
Открытие дарует Шейду такой душевный покой, что он даже готов 

примириться с тем, что никогда не узнает, кто же эти сони», что сигра­
ют» судьбами смертных и земными делами, большими и малыми. 
Уже того знать достаточно, что сони» все привод.ят в соответствие: 

Не важно было, кто они. Ни звука, 

Ни беглого луча не доходило из их затейливой 
Обители 

... Со гласу.я эти 

Событи.я и предметы с дальними событиями 

И с предметами исчезнувшими. Узор твор.я 

Из случайностей и возможностей (с. 816-29). 
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И потому у Шейда возникает «слаба.я надежда• на жизнь после 
смерти. 

Шейд близок Набокову и в том отношении, что его метафизи­
ка тесно св.язана с эстетикой. Непосредственно за признанием, что 
он нашел путь к этой «слабой надежде•, идут слова: «Теперь .я буду 
следить за красотою, как никто/ За нею не следил еще•. То есть 
познанье судьбы (а стало быть, потусторонности) позволяет воспри­
нимать и создавать красоту. В общем контексте поэмы это означа­
ет еще две взаимосв.язанные вещи. Смысл первой вытекает из ви­
денья Шейда, будто его ведут на расстрел. Подробности сцены точно 
совпадают с тем местом из лекции «Искусство литературы и здра­
вый смысл•, где описываете.я казнь Никола.я Гумилева, а также 
с фрагментом из «Дара•, где в той же гибельной ситуации оказы­
ваете.я отец Федора. Подобно этим двум жертвам, Шейд, также 
наделенный даром проницани.я и остротой зрени.я, ощущает себ.я 
несравненно выше «ретивых кретинов•, готовых поставить его 
к стенке. 

Мы будем думать о вещах, известных нам одним -
Империях рифм, сказочных царствах интеграла, 
Прислушиваться к дальним петухам и узнавать 
На серой шершавой стенке редкий стенной лишайник 

(с. 601-604). 

Вот это умение разглядеть в миг перед смертью такую мелочь, как 
поросль лишайника на стене есть в глазах Набокова высший при­
знак художника-геро.я. Более того, .явный плеоназм, содержащийс.я 
в строке, о которой речь, в точности воспроизводит плетенье узо­
ров, которое Шейд имеет в виду, говор.я об орнаментах самой жиз­
ни: в умении сопр.ячь предметы (расстрельна.я стена - лишайник) -
угадываете.я совпадение, предсказуемое и в то же врем.я тайное. То 
есть чуткость Шейда к метафизическому смыслу узоров жизни, дл.я 
наблюдени.я которых потребен острый глаз, определенно св.языва­
етс.я с его способностью «следить за красотою•. 

Но Шейд - поэт и творец прекрасного, и смысл сказанного 
состоит в том, что посв.ященность в тайну узоров неотделима от 
Художественного мастерства: «Теперь .я буду вскрикивать,/ Как не 
вскрикивал никто. / Теперь .я буду добиваться того, чего никто/ 
Еще не добивалс.я. / Теперь буду делать то, чего никто не делал• 
(с. 835-38). Отсюда - путь к пр.ямому соположению эстетики и 
l\fетафизики, программному и дл.я искусства самого Набокова: 

Быть может, мол чувственна.я любовь к consonne

d'appui, сказочному дит.яти эхо, 
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Основана на чувстве фантастически спланированной, 

Богато рифмованной жизни. 

Я чувствую, что понимаю 

Существование �ли, по крайней мере, 

Мельчайшую частицу моего существования 

Только через мое искусство, 

Как воплощение упоительных сочетаний; 

И если личная моя вселенная укладываете.я 

в правильную строчку, 

То также в строчку должен уложиться стих 

божественных созвездий, 

И он должен, .я думаю, быть .ямбом (с. 967-77). 

Короче говор.я, узоры в искусстве - это микрокосмическое 

отражение макрокосмического порядка. И хоть узор постигаете.я 

глазом созерцателя, он тем не менее .являет собой правдивое, пусть 

и туманное, отражение трансцендентальной истины, а вовсе не со­

липсистское насилие над природой. 

Понятно, что, выясняя св.язь между «Комментарием» и текстом, 

необходимо иметь в виду теологический «argument from design» 

(доводы о существовании Бога, основанные на упорядоченности мира 

видимостей) в той интерпретации, какую дает этому принципу ге­

рой (на память тут приходит не только Поп с его «Опытом о чело­

веке», но и вообще популярность подобных теологических пози­

ций в XVIII веке). Поэтому важно, что некоторые высказывания 

Шейда по поводу метафизической сущности узоров столь тесно увя­

заны со всей деятельностью Кинбота, что обретают статус едва ли 

не герменевтических указателей ко всему роману. В основе каж­

дого из таких высказываний лежит фундаментальна.я набоковска.я 

переоценка терминов «естественный• и «искусственный»: напри­

мер, описав некоторые попытки человечества уловить св.язь между 

здешней и загробной жизнью, Шейд высказывает следующее 

исчерпывающее кредо: «Жизнь это весть, нацарапанная впотьмах. 

Без подписи» (с. 235-36). Семантика строки становите.я .ясна как 

из непосредственного контекста, так и из всей поэмы: смысл у че­

ловеческой жизни есть: это коммуникация, придуманная неким 

сознанием, но люди, по самому естеству своему, способны уловить 

лишь отдельные проблески. Сразу за этим афоризмом следует образ, 

воплощающий попытку Шейда расшифровать «послание•, заклю­

ченное в человеческой жизни. Шейд вспоминает день, когда умерла 

его тет.я Мод, и он увидел: «Прильнувший к столу пустой изумруд­

ный футлярчик/ Плоский и пучеглазый, и в пару к нему/ Увяз-



•БЛЕДНЫЙ ОГОНЬ• 237 

ший в смоле муравей» (с. 238-40). Символика .ясна: цикада либо 
другое насекомое с тем же жизненным циклом перешло в иную 
форму существования и улетело прочь, а муравей остался, чтобы 
когда-нибудь успокоиться в .янтарной могиле. Урок - поправка 
к знаменитой басне: «Лафонтен неправ,/ Мандибула мертва, а песнь 
живет». Иными словами, «песнь», то есть искусство, причастно 
трансценденции - в отличие от всего утилитарного. Из контекста 
следует, что и тет.я Мод, возможно, перешла в иное измерение бы­
тия, ведь она тоже была художником. И наконец, «случайное» со­
звучие имени знаменитого французского баснописца, которое те­
перь ассоциируете.я с образом трансцендентности, и «фонтана», 
увиденного Шейдом, когда он оказался при смерти, лишний раз 
подтверждает его мысль, что предчувствие бессмертия можно по­
черпнуть в узорах, которые также .являются посланием, содержа­
щимся в человеческой жизни. 

Вот еще один путеводитель по поэме Шейда - собственное 
за.явление ее автора: «Жизнь человека как комментарий к эзоте­

рической / Неоконченной поэме. Записать для будущего примене­
нию� (с. 939-40). Поразительна.я многозначность этих строк вы­
дает присутствие скрытого автора. Прежде всего тут содержите.я 
очевидна.я аллюзия на «Комментарий» Кинбота, и, следовательно, 
двустишие может быть истолковано как свидетельство того, что на 
самом-то деле автор его - Шейд. Но возможно и иное прочтение -
допустимо усмотреть тут указание на то, что «Комментарий» все 
же до известной степени заслуживает доверия, ибо воспроизводит 
интерпретационную стратегию самого Шейда. И наконец, слышна 
перекличка с вышеприведенной строкой: «Жизнь это весть, нацара­
панная впотьмах ... » В обоих случаях человеческая жизнь пред­
ставляете.я системой знаков, указывающих на какой-то верховный 
смысл - смысл, в конечном итоге, непостижимый. В этом отноше­
нии эстетика и метафизика Шейда вновь проницают друг друга, 
ибо узоры в жизни - следу.я, если так мо�но выразиться, некоей 
космической поэме, жизнь превосходящей, 'обретают значения, ко­
торые поэт приписывает узорам в произведении искусства. 

Те фрагменты поэмы, в которых Шейд высмеивает потуги 
«IPH» (Институт Подготовки к Потустороннему) найти смысл в том, 
что по природе непостижимо, .явно вступают в перекличку с утверж­
дениями Набокова, что потусторонность должна оставаться тай­
ной. По Шейду: «Беда не в том, что нам снится слишком необы­
чайный сон: / А в том, что мы его не можем сделать / Достаточно 
невероятным: все, что можем мы/ Придумать, это только домашнее 
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привидение• (с. 228-30). Тут приходит на память самое начало ме­

муаров, где Набоков вспоминает все ( «за исключением самоубий­

ства•) испытанные им оккультные способы проникнуть во тьму, 

окружающую его жизнь с обеих сторон. В то же врем.я усиливша.я­
с.я после смерти Хейзе.µ:ь убежденность Шейда, что с потусторонним 
никакая св.язь невозможна, подвергаете.я сомнению на фоне неко­
торых романных событий оккультного как будто свойства - в со­
бытиях этих отзываются внезапные прозрения самого Набокова, 
а попутно возрастает роль двусмысленности как измерения, внут­
ренне присущего всему роману. 

Память и иллюзорность времени - вот еще две темы в поэме 
Шейда, также кровно близкие Набокову. Шейд называет себ.я «лю­
бителем прошлого• - вневременного прошлого. Такое определе­
ние легко связать с другими строками поэмы, где сказано так: «Вре­
м.я значит рост,/ А рост не значит ничего в загробной жизни• 
(с. 572-73). Смысл .ясен: врем.я - это иллюзия, ибо .являет собою 
функцию органических и психологических процессов, образующих 
самое жизнь. Все это уже знакомо нам по книге мемуаров (см. то 
место, где Набоков говорит о любви сына к поездам), интервью 
(Набоков часто повтор.ял в них, что не верит в существование вре­
мени), по беллетристике («Дар•, «Лолита•, некоторые другие про­
изведения). 

Совпадение взглядов Шейда и Набокова сказываете.я и на ху­
дожественном единстве «Бледного огн.я•. Можно привести целый 
р.яд примеров из «Комментария•, где Кинбот цитирует или пере­
сказывает суждения Шейда, по сути репродуцирующие известные 
взгляды Набокова. В результате текст Кинбота обретает некоторый 
авторитет надежности и основательности - взглянув с точки зре­
ния тех ценностей, которые Набоков неизменно отстаивал, мы убе­
димся, что «Комментарий• вовсе не сводите.я к фарсу или искаже­
ниям. Допустим, по словам Кинбота, Шейд, когда зашла речь 
о преподавании Шекспира, воскликнул: «Прежде всего - долой 
идеи, долой социальный фон, учите первокурсников трепетать, 
пьянеть от поэзии "Гамлета" и "Лира", читать позвоночником, а не 
черепом• (с. 172). Далее, и тоже в полном согласии с Набоковым, 
Шейд возмущаете.я, когда студенты выискивают в поэзии символы 
или используют такие пои.яти.я, как «простой• и «искренний• в оце­
ночном смысле. Или еще: Шейд презирает «Пошлость и Жесто­
кость., утверждает, что человек изначально добр, за.являет, что 
поведение Хейзель можно объяснить игрою межпоколенческих 
узоров и так далее. 
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Еще больше для уяснения художественной цельности «Блед­

ного огня» могут дать переклички между Набоковым и Кинботом. 

В этом отношении Кинбот напоминает Гумберта, также порой «цити­

рующего» Набокова, что и не позволяет видеть в нем просто безум­

ца или извращенца. Особенно показательна концепция искусства, 

которую отстаивает Кинбот, - чисто набоковска.я концепция. Вот 

фрагмент из «Предисловия»: «Я присутствую при уникальном фи­

зиологическом .явлении: Джон Шейд воспринимает и претворяет 

мир, вбирал его и разлагал на составные элементы, мен.я.я их места­

ми, и в то же врем.я складывал про запас, чтобы в один непредуга­

данный день произвести органическое чудо, слияние образа и му­

зыки, поэтическую строку». Это едва ли не буквальный парафраз 

соответствующих фрагментов из лекции «Искусство литературы 

и здравый смысл». Кинбот сопрягает этот образ поэтического тво­

рения с фигурой фокусника, как-то увиденного в детстве, - чистое 

воплощение столь близкой Набокову идеи искусства как обмана. 

Особенно важно это для верного понимания «Бледного огня», ибо 

.ясно становите.я, что оценивать высказывания Кинбота, оставаясь 

в системе критериев «реализма», невозможно. Та же мысль звучит 

в «Комментарии», где Кинбот, описывал работы выдающегося ху­

дожника - мастера trompe l'oeil, высказываете.я в совершенно 

набоковском стиле по поводу «реальности»: она «не .являете.я ни 

темой, ни целью истинного искусства, которое творит свою соб­

ственную реальность, ничего общего не имеющую со средней "ре­

альностью", доступной коллективному глазу» ( с. 130). Совпаде­

ние этого описания и собственно творческой практики Кинбота вновь 

заставляет нас задуматься о том, что вряд ли правдоподобие сло­

весных конструктов, основанных на эмпирических событиях, .явля­

ете.я единственной и даже самой надежной мерой смысловой зна­

чимости романа. 

Общий знаменатель для Набокова, Кинбота и Шейда - вера 
в существование потусторонности, оказывающей воздействие на 
человеческую жизнь. Что отличает Кинбота, так это «антропомор­
фическая» и откровенно религиозна.я терминология, к которой он 

прибегает, определял свои верования. С этой оговоркой можно ска­
зать, что Кинбот почти во всем (хоть некоторые расхождения и со­

хран.яютс.я) сходен с Набоковым. Оба, в частности, ценят точное 

знание и оба упиваются высоким таинством бытия: « ... научное 

и сверхъестественное, чудо мышц и чудо мысли, оба необъяснимы, 

как и все пути Господни» (с. 230). Кинбот отстаивает самоубийство 

как средство приобщения к миру Божьему, и, разумеете.я, ничего 
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подобного у Набокова, во всяком случае в опубликованных его ра­

ботах, не найдешь. Но в самой образности, к которой прибегает 

Кинбот, говоря о роли Бога в человеческой жизни, ощущается не­

что набоковское: «Когда душа боготворит Того, Кто указывал ей 

путь через смертную жизнь, когда она различает Его знак на каж­

дом повороте тропы, - нанесенный краской на валуне или заруб­

кой на еловом стволе, когда каждая страница в книге Твоей личной 

судьбы отмечена Его водяным знаком, как можно сомневаться, что 

Он также охраняет тебя и в вечности?»(с. 493). Особо заслуживают 

внимания божественные «водяные знаки», которые Кинбот улав­

ливает в своей судьбе - ведь это прямая перекличка с Набоковым, 

у которого ясно звучит мысль, что пророческие «сложные водяные 

знаки» ( «Память, говори») находят объяснение лишь в перспекти­

ве потусторонности. Кинбот апеллирует к блаженному Августину, 

ища поддержку своей мысли, что нельзя «требовать слишком ясного 

образа того, что невообразимо», ибо «можно знать, что не есть Бог, 

но нельзя знать, что Он есть» (с. 549); здесь тоже слышен отзвук 

набоковских идей потусторонности, пронизывающих его прозу. 

Обращаясь теперь к этической проблематике «Бледного огня», 

мы обнаруживаем, что вполне уничижительный портрет Градуса 

отражает типично набоковские представления о моральной ущерб­

ности, как они изложены (весьма пространно) в лекции «Искусство 

литературы и здравый смысл», да и не только там. Градус «покло­

нялся общим местам» (с. 171) и ничего, кроме враждебности, не 

испы•rывал к любой форме конкретного знания, с чем и связана не­

посредственным образом его верность этому чистейшему фарсу -

земблянской революции. В свою очередь, умственная неповоротли­

вость - прямой результат небрежения подробностями и недостат­

ка воображения. Иными словами, перед нами знакомый образ зла, 

понятого как банальность и ограниченность, зла как отсутствия 

добра (будь то знание, проницательность, совесть). 

И, наконец, проблема Кинбота-художника. Какие бы оговор­

ки ни делали мы относительно достоверности приводимых им све­

дений, сколько бы сомнительны ни были иные его толкования, 

нельзя отрицать, что в его рассказе есть масса забавного, а местами 

он просто прекрасно написан. Взять хотя бы изображение путеше­

ствия Градуса или бабочку Красный Адмирал (с. 993-95) - совер­

шенно набоковский образ. Иными словами, Кинбот - превосход­

ный стилист, и несмотря на то, что его нередко барочный слог 

(отражающий наклонности и причуды характера и поведения) от­

личается от манеры Шейда, он вполне укладывается в общую то-
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нальность набоковских произведений. Подобная стилистическая

близость вполне может смутить читателя в его поисках истинного 

смысла романа, а иных, излишне доверчивых, заставит увидеть 

между автором и персонажем больше сходства, чем есть на самом 

деле. Соблазнительно было бы счесть, что Набоков поделился неко­

торыми своими убеждениями с Кинботом, личностью, столь явно 

отличной от него в очень многих отношениях - поделился забавы 

ради, ведь он так любил шутку. Дразнящая неопределенность, по­

рождаемая иронией, на этом текстовом уровне является средством 

заинтриговать читателей, а также усилить ощущение провокаци­

онной двусмысленности романа. 

Вряд ли есть смысл останавливаться на том, как именно Кин­

бот выдает свой заветный замысел - продемонстрировать связи 

между собственным повествованием и поэмой Шейда. В то же вре­

мя стоит напомнить, что, прочитав поэму до конца, Кинбот вовсе 

не утверждает, будто она являет собою поэтическую версию рас­

сказанной им самим истории о Зембле - он отмечает лишь слабые 

отголоски. Следует также подчеркнуть, что на самом деле своево­

лие комментатора призвано скрыть тот факт, что вся его герменев­

тика представляет собою одну из возможных версий мировоззре­

ния Шейда. Обнаруживается это, например, в том, что Кинбот 

объясняет и деятельность Градуса, и форму поэмы начертаниями 

судьбы: «Сила, движущая им (Градусом. - В. А.), - это магиче­

ское действие самой поэмы Шейда, механизм и размах стиха, мощ­

ный ямбический мотор. Никогда еще неизбывный ход судьбы не 

имел столь чувственного оформления» (с. 131-32). В общем, это 
не так уж отличается от уверенности Шейда в том, что жизнь его, 

как и поэма, воплощает узоры потустороннего порядка. 

Совершенно очевидно, что огромное значение для понимания 

романа имеет то обстоятельство, что при всем несомненном своево­

лии Кинбота в истолковании текста поэмы остаются между нею 

и его рассказом тонкие переклички, многие из которых, между про­

чим, он и сам не замечает. И тогда внешне безумное интерпретаци­

онное предприятие комментатора не только обнаруживает близость 

творческим усилиям Шейда, но и своеобразно воспроизводит стрем­

ление Федора Годунова-Чердынцева увязать судьбу Александра Чер­

нышевского со своей собственной жизнью, а также неосознанные 

nовторы эпизодов из книг Себастьяна Найта в чреде событий жизни 

его брата-биографа. 

Значимость «случайных» параллелей для понимания сущност­

liого устройства и смысла «Бледного огня» проявляется в размыш-
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лениях Шейда об узорах в поэме, особенно там, где он указывает 

корреляции, основанные на противоположении «текста• и «тек­

стуры•. Что имеется в виду, обнаруживается в строках, где поэт 

сводит воедино роковое свидание дочери и последующее ее само­

убийство.-е домашним бытом - вот он работает у себя в кабинете, 

вот они с женой смотрят телевизор. Право, если бы не рассуждения 

о «текстуре•, подобное сближение могло бы показаться столь же 

произвольным, сколь и обнаруженные Кинботом переклички меж­

ду поэмой и историей короля Карла Возлюбленного. Но в свете 

этих рассуждений та часть поэмы, что разрешается гибелью Хей­

зель, становится чем-то вроде указателя, поясняющего характер связи 

между •Комментарием• к поэме и самой поэмой, пусть даже Кин­

бот, в сущности грубо воспроизводящий приемы Шейда, одновре­

менно подвергает их критике. Больше того, есть в поэме то, что 

можно было бы назвать «встроенными• аргументами в пользу со­

положений как методологии творчества. Например, в «туристском 

фильме•, который Шейд с Сибил смотрят по телевизору, возникает 

место, где им случилось побывать «за девять месяцев до ее рожде­

ния• (с. 435) (Хейзель. - В.А.). Названный срок, конечно, предпо­

лагает, что Хейзель именно там и была зачата, и то, что телевизион­

ная картинка появляется незадолго до смерти девушки, порождает 

трогательную симметрию - весьма существенную в плане «тек­

стуры• (а нет ли здесь намека на неокончательность смерти? Ведь 

подобные сближения возникают на первой же странице мемуаров, 

а также в романе «Приглашение на казнь.). Правда, совпадение 

покажется не таким уж поразительным и зловещим, когда выяс­

нится, что речь идет о французской Ривьере, весьма популярном 

месте действия в «туристских фильмах•. Такое же совпадение и 

тоже как будто немаловажное, хоть и выглядит сближение вполне 

произвольным, обнаруживается в названии фильма, который смот­

рят Шейды, - «Раскаяние•, - оно прозрачно соотнесено с роман­

тическими фантазиями Хейзель. Однако же фантазии имеют столь 

внеличный характер, что при более пристальном взгляде содер­

жательность перекличек испаряется. То же самое можно сказать 

о моменте, когда Шейд выключает телевизор и связывает это со 

смертью дочери. Прозаический, увы, вопрос, каким образом Шейд 

мог узнать точное время смерти Хейзель, остается без ответа. Сло­

вом, как бы ни интриговала структура поэмы, читателю весьма трудно 

уловить различие между связями и соотношениями, возникающи­

ми у Шейда, с одной стороны, у Кинбота, с другой - ведь те и другие 

равно необязательны. Ответ следует искать в метафизической 
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эстетике Шейда, построенной по набоковским меркам. Центральный 

элемент в том и другом случаях - интуитивная вера в то, что 

воображение художника удостоверено свыше. Таким образом, сбли­

жение в поэме двух непересекающихся, однако же сосуществующих 

во времени событийных потоков, та поэтическая форма, в которую 

они воплощаются, несут в себе свое собственное оправдание; иначе 

и быть не может - ведь Шейд и физически, и духовно наделен 

даром обостренной чувствительности, высоким интеллектом, спо­

собностью интуитивного прозрения - всем тем, что, по Набокову, 
отличает истинного художника. В конце концов, можно либо при­
нимать, либо отрицать верования Шейда (а стало быть, и Набокова); 

ведь нет никакого иного авторитета, кроме них самих, который бы 
«заверил• истинность сказанного. 

О том, сколь существенную роль в романе играет данная кон­
цепция творчества, свидетельствуют многократные и разнообраз­
ные ее воплощения в тексте. Целая россыпь примеров возникает 
в цитируемых Кинботом черновиках, отброшенных строках. Если 
они и впрямь были написаны, в них обнаруживаются переклички 
с историей, рассказанной в «Комментарии•, и, таким образом, про­
тягивается связующая нить. Но куда интереснее гаданий по поводу 
того, записывал ли в действительности Шейд строки, что «надик­
товывает• ему Кинбот (последнего-то, конечно, только это и зани­
мает), тот несомненный смысл, который поэт вкладывает, пресле­
дуя собственные цели, в рассказ о 3ембле: ясно становятся видны 
исповедуемые им герменевтические принципы. Так, допустим, 
в пассаже, где повествуете.я о бегстве короля через горы, Шейда 
волнует не столько само событие, сколько его соответствие одной 
немаловажной парадигме: «бывают ... странные происшествия, кото­
рые поражают / ум своей эмблематичностью. Они напоминают / 
потерявшиеся сравнения, дрейфующие без каната, / ни к чему не 
прикрепленные ... • (с. 70). Иными словами, не само содержание исто­
рии, рассказанной Кинботом, задевает Шейда, но ее подобие чему-то 
иному - то ли соответствие, то ли отсылка к чему-то такому, чье 
имя он не хочет или не может назвать. Такое же смутное подобие 
возникает и в ином случае, когда Кинбот также цитирует не во­
IIIедшие в окончательный текст строки, где речь, возможно, идет 
о стенном шкафе - начале потайного хода, через который король 
в конце концов и ускользает: «Как дети в старом замке разбирая/ 
В чулане маски и зверей, играя / Находят вдруг за дверью раздвиж­
ной/ (Четыре слова тщательно вычеркнуты)/ ... ход потайной• 
(с. 130). Объединяет эти варианты то, что поэт, используя поначалу 
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i 
один и тот же интерпретационный принцип, в конце концов оставl 

ляет читателя в неведеньи. Кинбот лишь отчасти улавливает знаi 

чение этих строк и не может помочь читателю понять до конца, как 

Шейд все же собирался разрешить подобного рода туманные со­

положения. Но имея в виду то важнейшее значение, что придавал 

он узорам и совпадениям в жизни и искусстве, можно, разумеется, 

предположить, что поэт обнаружил в фантастической вроде исто­
рии Кинбота некое соответствие своему творению. Так возникает 
известная «синхронизация• или сближение смыслов, отражающих 
суть коммент�торских усилий Кинбота, и в результате получается, 
что поэт и комментатор, пусть и частично, дополняют друг друга. 

Что Шейду такой способ чтения мог прийтись по душе, видно 
из еще одного фрагмента, изобилующего намеками на интерпрета­
ционную стратегию романа. На одной вечеринке Кинбот случайно 
услышал слова Шейда, которые поначалу могут показаться вер­
ным ключом ко всей истории 3емблы, как она изложена в «Коммен­
тарии•: «Это не то слово, - сказал он, - его нельзя применять 
к человеку, который намеренно бросил серое и несчастное прошлое 
и заменил его блестящей выдумкой. Это просто значит перевернуть 
страницу левой рукой• (с. 629). У читателя тут возникает искуше­
ние предположить, что Шейд откликается на слова собеседницы, 
назвавшей Кинбота «безумцем•, тем более что стоило Шейду за­
икнуться насчет «левой руки•, как перед ним возникает Кинбот 
собственной персоной, .и Шейд глядит на него «остекленевшими 
глазами•. Расшифровать этот взгляд можно как реакцию воспи­
танного человека при появлении того, о ком только что шла речь. 
Но развитие эпизода опровергает подобную версию. Без малейшей 
запинки, не выказывая ни тени смущения (что можно, конечно, 
объяснить опять-таки светской воспитанностью и уменьем выхо­
дить из неловких положений), предполагаемая собеседница Шейда, 
Эбертелла Х. поворачивается к Кинботу и спрашивает, что он дума­
ет о старике с железнодорожной станции, который «решил, что он 
Бог, и принялся менять назначение поездов•. Ей кажете.я, что он 
«спятил•, а вот Джон «называет его собратом-поэтом•. Ответ Кинбо­
та: «Все мы в каком-то смысле поэты, мадам•. Стало быть, он под­
тверждает правоту г-жи Х. в истолковании реплики Шейда, а тот, 
следует отметить, не возражает ни слова. И тогда, если г-жа Х. 
и Шейд говорили не о каком-то безвестном железнодорожнике, 
а о Кинботе, характеристика его покажется тем более уместной. 
То есть в том, конечно, случае, если рассказ Кинбота о короле - это 
сознательная выдумка, призванная заместить печальное прошлое. 
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А ведь это может быть и не так. Так или иначе, существенный 

смысл рассуждений Шейда состоит в том, что любое подлинно ху­

дожественное создание сохраняет свою достоверность и значимость, 

даже если оно неточно в смысле отражения определенной дан­

н:ости. Все это, собственно, воспроизводит набоковскую идею о том, 

что действительность относительна и искусство лишь частично 

основывается на ней; слышен и отклик на рассуждения писателя 

по поводу смысловых узоров, которые память и воображение то ли 

различают, то ли навязывают рассеянным моментам прошлого. 

Таким образом, прозрения Шейда опровергают широко распрост­

раненное в критике мнение, будто в <<Бледном огне» Набоков стре­

мится лишь отобразить чистую относительность художественных 
созданий как в жизни, так и в искусстве. 10

<<Комментарий» Кинбота - смесь продуктивных и обманчи­
вых перекличек с поэмой Шейда. Явная поглощенность последнего 
феноменом смерти отзывается у Кинбота рассказом об убийце, хотя 
так до конца и не проясняется, улавливает ли здесь автор «Коммен­
тария>> какую-либо связь. Странным образом разрыв сокращается 
не в результате осознанных попыток Кинбота нащупать сходство 
между своим рассказом и поэмой Шейда, но в ходе оценок Градуса. 
Эта фигура все более утрачивает однозначность, обретая одновре­
менно дополнительные символические измерения, и именно пото­
му теснее становится ее связь с темой смерти в поэме Шейда. При­
знаваясь, что боится за свою жизнь, Кинбот пишет: «Временами 
мне думалось, что только путем самоуничтожения я могу надеять­
ся обмануть неуклонно подступающих убийц, которые были во мне, 
в моих барабанных перепонках, в моем пульсе, в моем черепе, ско­
рее, чем на том перманентном шоссе, петлявшем надо мной и во­
круг моего сердца» (с. 62). Внутреннее уравнивание <,убийц» и био­
логических процессов, протекающих внутри самого Кинбота, 
превращает этих самых «убийц» в некую метафору крушения, сра­
ботанную временем или самой жизнью (вспоминается, что Набоков 
увязывал факт существования с индивидуальным чувством вре­
мени). Сходная трансформация земблянских убийц в метафору че­
ловеческой судьбы осуществляется в самом конце <,Комментария». 
Пусть даже Градуса схватили, <,более крупный, более почтенный, 
более умелый Градус», - пишет Кинбот, - неотвратимо появится 
вновь и позвонит в дверь. По сути дела, когда Градус, сам себе не 
отдавая в том отчета, докладывает в Управление, что короля надо 
искать на вилле <•Диза», он выступает агентом самого Фатума. Так 
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оно и оказывается, и Градус продолжает свое роковое путешествие. 

В таких обстоятельствах признания комментатора о вере в Бога и 

в жизнь после смерти оказываются даже ближе Шейду, чем если 

бы Градус был «обыкновенным• убийцей из Земблы. 

Тема любви - зто целый клубок нитей, связывающих поэму 

и «Комментарий• к ней. Наиболее откровенный пример - замеча­

ние Кинбота, что существует поразительное сходство между коро­

левой Дизой, женой Карла Возлюбленного, и образом жены Шейда 

Сибил, как он раскрывается в поэме. На зто якобы существующее 

сходство Кинбот отзывается в том же духе, в каком Шейд рассуж­

дал о пророческих совпадениях: «Верю, что читатель оценит стран­

ность этого, ибо, если он не оценит ее, то нет смысла в писании 

стихов, или примечаний к стихам, или вообще чего бы то ни было• 
(с. 433-34). Хотя у читателя, как правило, нет никакой возможно­
сти проверить истинность суждений Кинбота (вплоть до того, что 
Диза, возможно, существует только в его воображении), есть в тек­
сте некоторые свидетельства, убеждающие, что Кинбот, может быть, 
не просто фантазирует. В качестве примера можно привести такое 
беглое наблюдение: Кинбот замечает, что на Сибил «коричневые, 
в обтяжку, штаны•, вроде тех, что носила его жена. Как раз бег­
лость наблюдения предполагает правдоподобие (либо цельность во­
ображения). То же самое можно сказать и о другом сообщении 
комментатора: Шейды поженились «ровно за три десятилетия до 
того, как король женился на Дизе• (с. 275). Еще большего внима­
ния заслуживает комментарий к строке «Моя темная ... Ванесса• 
(с. 270) (так Шейд назвал Сибил). Кинбот замечает, что бабочка, 
о которой идет речь, напоминает очертания герба герцогов Боль­
стонских. Поскольку здесь Кинбот, кажется, забывает, что Диза -
герцогиня Больстонская (в других случаях он зто отмечает, а в ука­
зателе с нескрываемой иронией приводит полный титул: «герцоги­
ня Больстонская, из Великой Боли и Стона•), и поскольку связую­
щим звеном между персонажами становится бабочка, в данном 
случае символ явно зловещий ( он возникает буквально накануне 
убийства Шейда), читатель вправе предположить, что между Дизой 
и Сибил действительно существует нечто общее, и эта общность 
санкционирована самим автором. При этом не должно упускать из 
вида очевидного различия в отношениях между супружескими па­
рами. Поэма Шейда - трогательное повествование о преданной 
и неизменной любви художника к жене. Отношение же короля к 
Дизе причудливо раздвоено: в часы бодрствования оно явно подав­
ляется гомосексуальными наклонностями персонажа, а в сновиде-
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ниях он переживает и великую любовь к ней, и раскаяние за днев­
ные измены. Здесь, между прочим, возникает еще одна скрытая 
связь между поэмой и �комментарием•. Постоянное чувство вины, 
преследующее короля во сне, отзывается в строках поэмы, где Шейд 
говорит о ночпых видениях мертвых: �ибо по снам мы знаем, как 
трудно / Говорить с милыми нам усопшими. Они не замечают / На­
шей боязни, брезгливости, стыда ... • (с. 589-91). Такими же пере­
живаниями делится Федор Годунов-Чердынцев в «Даре•, да и сам 
Набоков в кн�иге мемуаров. Таким образом, из подобного рода пере­
кличек можвjо умозаключить, что Диза мертва. Эта гипотеза пока­
залась бы со:ц�ршенно натянутой, если б не находила опору в нео­
конченном романе «Solus Rex•, содержание которого, по словам 
Набокова, отразилось в �Бледном огне•. В этом случае Кинбот 
выступает как бы на месте Синеусова, который после смерти жены 
приобщается к им же созданному воображаемому миру. На воз­
можность такой подмены намекают и уговоры Кинбота, чтобы Шейд 
пересказал в поэтической форме историю короля и Дизы: «Пре­
вращенное вами в поэзию, все это станет правдой, и эти люди ста­

нут живыми• (с. 433-34). Разумеется, трансформация истории 
короля и Дизы в факт искусства, произошедшая вследствие ее цен­
трального положения не в поэме, а в «Комментарии•, заключает 
в себе явно иронический оттенок. Кинбот сам это косвенно (и, воз­
можно, неосознанно) подтверждает, прикидывая, как могла бы сло­
житься судьба Дизы; согласно одному из вариантов, «она преврати­
лась в персонажа в романе• (с. 433-434). Вот очередная, хоть и не 
обозначенная прямо параллель между Сибил и Дизой: одна -
центральная героиня поэмы, другая - комментария. 

Тема любви в поэме связана также с печальной историей само­
убийства дочери Шейда; между этой историей и повествованием 
Кинбота можно обнаружить некоторые любопытные переклички. 
До известной степени Кинбот и сам их улавливает, недаром прого­
варивается: �Впрочем, правда и то, что Хейзель Шейд была кое 
в чем похожа на меня• (с. 347-48). Непосредственно Кинбот исхо­
дит из того, что это он придумал отдельные «зеркальные слова•, 
или палиндромы, которые впоследствии вошли в поэму. Например, 
комментатор вспоминает, как изумился поэт, когда он привел ему 
nримеры таких слов-перевертышей, скажем: �телекс• - «скелет•. 
Возможно, однако, и иное толкование: Шейд изумился тому, что 
:Кинбот приводит примеры тех же палиндромов, что и Хейзель, сам 
о том совершенно не ведая. Впрочем, при всем правдоподобии такой 
версии (если иметь в виду, что Шейд неизменно поглощен жизнен-
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ными узорами и наделен повышенной к ним чуткостью), вопрос об 

источнике палиндромов так и остается непроясненным. С одной 

стороны, в речи Кинбота они возникают как бы между делом, с дру­

гой - он составляет «Комментарий• к уже завершенной поэме и, 

стало быть, может черпать из нее что угодно. 

Более очевидным образом связывает Кинбота с Хейзель то, что 

оба несчастливы в любви. Натолкнувшись в поэме на слова «Не 

заедет за ней ... •, Кинбот уходит от их очевидного смысла - здесь 

явно имеются в виду молодые люди, которым уже не ухаживать за 

девушкой, - и по привычке переводит разговор на себя: « ... гадал 

я, бывало, все ожидая, ожидая в иные янтарно-розовые сумерки друга 

по пинг-понгу или же старого Джона Шейда• (с. 334). Еще одна 

объединяющая нить, полагает Кинбот, - самоубийство. Хейзель 

уходит из жизни из-за несчастной любви, а Кинбота тянет к само­

убийству из-за уродства и горестей жизни - ощущение, отчасти 

отражающее его двойственное отношение к Дизе и всему, что с ней 

связано, а также несколько извращенным, хотя логически объясни­

мым (имея в виду натуру героя) образом, его любовью к Богу. 

(Взаимоотношения с Дизой, своеобразно повторяющие рисунок ро­

мана Кинбота с Флер, заставляют думать, что Кинбот и Хейзель, 

каждый со своими проблемами, пародийно отражаются друг в дру­

ге: он - сердцеед, она - жертва). Надежда Кинбота на Бога, кото­

рый не даст ему разделить судьбу Хейзель и Градуса, удерживает 

как будто от чрезмерного сближения этих персонажей. Тем не менее 

стоит заметить, что в представлении Набокова, как это следует из 

одного интервью, появившегося после публикации «Бледного огня•, 

Кинбот, «подготовив поэму к изданию, безусловно покончил жизнь 

самоубийством• .11 

Из текста поэмы явствует, что все любовные неудачи Хейзель 

объясняются ее непривлекательной внешностью. Но Набоков, воз­

можно, намекает еще на одну скрытую причину, каковая, если она 

действительно имеет место, существенным образом сближает геро­

иню с Кинботом, ее заботы с его заботами. Возникают некоторые 

слабые, но все же уловимые переклички между Хейзель, ее двою­

родной бабушкой Мод и феноменом гомосексуальности. На это ука­

зывает то место в «Комментарии•, где Кинбот описывает некую 

двусмысленную в сексуальном плане пару, которая, будучи связана 

с Мод, оказывается на дне рождения у Шейда ( если, конечно, Кин­

бот не просто фантазирует): «Я видел патронессу искусств, органи­

зовавшую последнюю выставку те·rушки Мод, втиснутую в :крохот­

ный "пулекс", который вела ее по-мальчишески красивая лохматая 
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подруга• (с. 181). На латыни марка машины означает «блоха•, что, 

указывая на крошечные размеры, паразитизм и подвижность, 

иронически намекает, помимо того, на близкое соседство. Не исклю­

чено также (хотя, признаться, допущение несколько произвольно), 

что в марке машины скрыта аллюзия на знаменитое стихотворение 

Джона Донна «Блоха•, с той, разумеется оговоркой, что у Донна 

речь идет о гетеросексуальной любви. Само имя поэта здесь не слу­

чайно, недаром оно несколько раз возникает в связи с переводами 

на французский, которые делает Сибил. Кинбот, в частности, обра­
щается к стихотворению Донна «О смерть, не возгордись., где есть 
некоторые тематические переклички с барочной образностью по­
эзии и живописи тетушки Мод: у нее склонность «К конкретным 
предметам вперемежку / С гротескными разрастаниями и образами 
смерти• (с. 85-89). Более того, Кинбот замечает, что «тетушка 
Мод была мало похожа на старую деву, а экстравагантный и сардо­
нический склад ее ума порой, наверное, шокировал нью-уайских 
дам• (с. 86-90). И хоть этим комментатор и ограничивается, ясно, 
что «сердечная жизнь. героини столь же неординарна, сколь и ее 
искусство. Собственно, Кинбот сам устанавливает некоторую связь 
между Хейзель и тетушкой Мод на основе загадочных «психокинети­
ческих знамений•, возникающих после смерти последней. Эта те­
матическая связь крепнет, когда Кинбот как бы между делом роня­
ет, что, бродя по участку, где стоял «зачарованный амбар•, в котором 
происходили «некие явления•, а Хейзель «общаласы с привиде­
ниями, Шейд опирался на любимую трость тетушки Мод. В романе 
также можно проследить неявные, но последовательные свторже­
ния• трости в тему гомосексуальности, последняя же, в свою оче­
редь, увязывается с оккультными силами: впервые трость помина­
ется в связи со снимком, сделанным «молодым квартирантом• 
Кинбота; в то самое время, как Хейзель пытается расшифровать по­
слание, полученное в амбаре, король Карл посещает сеанс столовер­
чения, где ему говорят, что он должен во что бы то ни стало «отречься 
от содомии• (с. 80). Надо, разумеется, отметить, что параллельное 
возникновение оккультных сюжетов в поэме и «Комментарии• 
Jiишний раз подчеркивает их общую узорную «текстуру•. 

Есть и множество иных малозаметных перекличек. Например, 
lIIeйд рассуждает, как надо вести себя, став привидением, - этот 
фрагмент поэмы отзывается в~том самом месте «Комментария•, где 
:Кцнбот рассказывает, как Градус поднимается на борт самолета. 
Или еще: страх Кинбота перед земблянской расстрельной коман­
дой словно передается Шейду ( он воображает сцену расстрела); а то 
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и другое, в свою очередь, напоминает рассказ Набокова о казни 

Никола.я Гумилева ( <<Искусство литературы и здравый смысл>>). 

Необычный эпизод в поэме, когда Шейд во сне встречаете.я со сво­

им двойником, находит отклик в «Комментарии>>: во врем.я бегства 

из 3емблы король видит свое ложное отражение, или двойника. 

В перекличку включаются и слова Кинбота из предисловия, где 

сказано, что «наши тени продолжают прогулку без нас,>; смысл 

остается темным, пока н:е выясняете.я, что <,тени» в сочетании с те­

мой двойников возвращают к изначальному образу поэмы: это <<тень,> 

убитого, но живущего посмертной жизнью свиристел.я (отсюда тя­

нете.я нить назад - к духовному «двойничеству,> в «Приглашении 

на казнь>>). Утверждение Кинбота, что строки поэмы возникли в мо­

мент божественного вдохновения, по существу вытекает из взглядов 

самого поэта на метафизику искусства (хот.я, надо заметить, сам же 

комментатор пытаете.я затуманить смысл высказывания, замечая, 

что Шейд, будучи агностиком, наверняка не согласился бы с такой 

идеей). Наконец, вряд ли можно счесть просто совпадением то, что 

мать короля умерла в один день с Шейдом - 21 июля, что в один 

и тот же день - 5 июля - родились К ин бот, Шейд и Градус и что 

Кинбот с Градусом - ровесники. 

Как и в других набоковских произведениях, наиболее сущест­

венные св.язи в «Бледном огне>> завуалированы. Они возникают на 

таком уровне и природа их такова, что авторство нельзя приписать 

ни Шейду, ни Кинботу (исход.я, разумеете.я, из того, что это неза­

висимые характеры и что молчание Кинбота по поводу тех или 

иных перекличек свидетельствует о том, что они ему просто неве­

домы). Единственна.я инстанция, на которую можно было бы воз­

ложить в данном случае ответственность за возникновение всех этих 

мельчайших подробностей, образующих в совокупности узор смысла, 

тесно связанный с .явными тематическими линиями романа и свиде­

тельствующий о его фундаментальной цельности, - это фатум по­

тусторонности, воплощенный в художественном сознании Влади­

мира Набокова. 

Одна из наиболее существенных в ряду этих узорчатых «тек­

стур», или совпадений, не только укрепляющая герменевтическую 

стратегию Шейда, но и связывающая <<Комментарий,> с поэмой, -

это игрушка, заводная кукла, которая каким-то образом ассоци­

ируете.я с прозрениями и видениями Шейда-ребенка. В мире Набо­

кова такая ассоциативна.я св.язь уже сама по себе смыслоносна.я. Но 

помимо того значимость ее подчеркнута эпизодом, непосредственно 

предшествующим гибели Шейда, когда дави.я.я игрушка словно ожива-
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ет. Вот последние строки поэмы: «Садовник кого-то из соседей, -

проходит, / Толкая пустую тачку вверх по переулку•. Комменти­

руя эти строки, Кинбот замечает, что речь идет о чернокожем слу­
жителе, и это как раз заставляет вспомнить о детской игрушке 
( «негритенок из крашеной жести•; в связи с игрушкой вспоминает­

ся и Градус, которого Кинбот постоянно характеризует как меха­
нического человека и которого делает инструментом рока - при­

сутствие Градуса в сцене убийства Шейда ощущается даже до его 

физического появления). Больше того, в поэме, а затем в •Коммен­
тарии• говорится, что непосредственно перед убийством рядом с са­

довником порхает бабочка. Не говоря уже об их значимости для 

творчества Набокова в целом, как не заметить, что Шейд -в стро­
ках, относящихся к басням Лафонтена, -упоминает метаморфозу, 
другого насекомого как эмблему трансцендентальности. Черные 
бабочки, «чернокрылый рок•, «ошалелая бабочка размером с лету­
чую мышь• и так далее откровенно образуют лейтмотив, разреша­
ющийся в образе Темной Ванессы, которая появляется непосред­
ственно перед убийством Шейда; эта бабочка, как явствует из одного 
интервью Набокова, четко ассоциировалась в его глазах с самой 
судьбой. 12 Трансценденция как результат метаморфозы вполне со­
ответствует епифаниям Шейда, когда ему кажется, что он пересту­
пает предел времени и пространства; озарение вспыхивает и в миг 
смерти героя -через ассоциацию заводной игрушки с садовником, 
толкающим тачку (Шейд и сам прямо связывает епифании с сер­
дечным приступом и ощущением прорыва в потусторонность). 
Коротко говоря, в тексте есть целый ряд намеков на то, что смерть 
поэта еще не означает конца. Здесь возникает типично набоков­
ский иронический поворот. Получается, что, несмотря на роковой 
выстрел, Шейд как герой поэмы прав, говоря, что на следующий 
день проснется и даже вообще переживет смерть. Ирония тем бо­
лее усиливается, что ведь убийство как будто должно опровергнуть 
его надежды на посмертную жизнь, которые основываются на твор­
ческом даре. Тема бессмертия подспудно звучит и в эпизоде убий­
ства. «Бедный поэт, - читаем в •Комментарии•, - был теперь 
nеревернут на спину и лежал с открытыми мертвыми глазами, на­
nравленными кверху на вечернюю солнечную лазурь.. Немедлен­
но восстанавливается образ, которым открывается поэма: •Я был 
тень свиристеля, убитого / Ложной лазурью оконного стекла•; к то­
м:у же, читаем далее, он «Продолжал жить и лететь в отраженном 
Небе•. Как странно: энергично отыскивая в собственной жизни 
общие, объединяющие его с Шейдом узоры, Кинбот проходит мимо 
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столь очевидных, казалось бы, перекличек; но именно это не позво­

ляет приписывать их своевольной фантазии комментатора, желаю­

щего навязать нам те или иные ассоциации. 

Другой .яркий пример смыслового параллелизма, Кинботом не 

замеченного, представлен в романе как .явно потустороннее по­

слание. Хейзель говорит о целой цепочке букв, «надиктованных» 

привидением, .явившимся .якобы к ней в заброшенном амбаре. Кии­

бот пытаете.я расшифровать эту дневниковую запись, но не может 

найти в ней ни малейшего указания на судьбу бедной девушки. 

И тем не менее совершенно .ясно, что некое послание в буквах со­

держите.я, хот.я адресовано оно не Хейзель, а ее отцу. Головоломка 

«not ogo old wart» может быть понята следующим образом: «Не 

ходите к Голдсворту» - так зовут владельца дома, где убьют Шей­

да.13 Такое истолкование подтверждаете.я переводом Веры Набоко­

вой, где загадочное «nedi ogol varta» просто передано кириллицей 

( «неди огол варта» ). У Набокова уже были образцы такого рода 

оккультных посланий - нечто подобное находим в рассказах « Ulti­

ma Thule» и «Сестры Вэйн» (1959). В первом случае повествова­

тель, кажете.я, не замечает, что Фальтер, постигший .якобы смысл 

бытия, приводит перечень предметов, особенно дорогих покойной 

жене повествователя, намека.я, таким образом, что через него, Фаль­

тера, происходит ее посмертное общение с мужем. В «Сестрах» 

происходит нечто подобное: повествователь не обращает внимания 

на то, что последний абзац им же рассказанной истории представ­

ляет собою послание от сестер с того света, изложенное в форме 

акростиха. 
Нет смысла длить перечень примеров, тем более что они давно 

уже обнаружены и прокомментированы в критике. Достаточно бу­

дет просто отметить некоторые переклички: Джеральд Эмеральд 

(то есть «изумруд») - Изумрудов (причем из текста видно, что 

Кинбота с ним что-то связывает); Джейкоб Градус - Сударг Бокай 

(в английском оригинале «рифмы» звучат намного определеннее); 

наконец, неведенье Кинбота относительно источников названия 

поэмы, хот.я по всему тексту (включая и перевод с зембл.янского) 

разбросаны отсылки к «Тимону Афинскому».14

Весьма нередко сплетение узоров в романе доступно только 

тем, кто владеет русским. В этих случаях чаще всего действует 

принцип каламбура. Так, в «Комментарии» говорите.я, что семей­

ное им.я Градусов происходит от «винограда», с последующим до­

бавлением латинского суффикса, и что все Градусы были заняты 

виноторговлей, «кроме» отца и дяди по имени Роман Целовальников. 
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«Целовальник» - владелец таверны, а «Роман» указание на 

цивилизацию, давшую миру латынь. Доведенный в результате до 

абсурда предлог «кроме», занимающий ту часть синтаксического 

пространства, которая предполагает логическое разделение частей 

речи, устанавливает также замаскированную перекличку с Гоголем, 

использовавшим тот же прием в «Шинели», где всячески обыгры­

вается говорящее имя героя. Можно привести и иные примеры 

в этом роде. Смысл их так или иначе остается неизменным: все 

эти каламбуры и иные словесные трюки основываются на фун­

даментальном герменевтическом принципе Шейда: «Не текст, а тек­

стура». 

Еще один существенный слой романа - отсылки к другим 

произведениям Набокова. Милый грустный педант Тимофей Пав­

лович Пнин не просто пришел сюда из одноименного романа, ему 

еще дано то, чего прежде он был лишен, - вполне надежное место 
заведующего «раздувшимся Русским Отделением» Вордсмитского 

университета (и даже прежняя, только растолстевшая теперь, со­

бачка с ним). Но Пнин возникает в новом романе не только потому, 

что автор решил даровать ему более благополучную судьбу. На са­

мом деле между двумя романами есть и более существенные тема­

тические связи. Например, Пнин, подобно Шейду, впадает порою 
в транс, когда время словно исчезает. А подобно Кинботу, Пнин -

изгнанник, пришедший из отдаленной страны на Севере, которая 

коллегам его, да и читателям может показаться совершенно ир­

реальной. В связи с этим уместно заметить, что видение, явившееся 

Виктору Винду в четвертой главе «Пнина» - король ускользает от 

погони по воде, - явно предвосхищает бегство Карла Возлюблен­

ного из Земблы. Равным образом неприкрытая отсылка к «Лоли­

те» в поэме Джона Шейда - не игривое самолюбование со сторо­

ны Набокова. Он доверяет Кинботу воспроизвести ключевую идею 

послесловия к «Лолите», когда тот, беседуя с Шейдом, говорит об 
ограниченности личного опыта, «состоящего главным образом из 

тени прутьев собственной тюремной решетки». Разумеется, это цен­

тральная, наряду с сексуальными отклонениями, эпистемологиче­

ская проблема «Бледного огня». Набоков даже дважды ссылается 

на незаконченный роман «Solus Rex», что скорее объясняется те-

1\1:атической близостью этой вещи «Бледному огню» (о чем, как мы 

помним, Набоков и сам говорил), нежели относительно второсте­

пенной ролью в нем шахмат. С другой стороны, в романе можно 
обнаружить подробности, предвосхищающие позднейшие англо­

.я:зычные произведения Набокова - от прозрачности Градуса и само-
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лета, которым он летит, что станет опорной точкой потустороннего 

рассказчика с Просвечивающих предметов• с его свободным переме­

щением во времени, до эротически насыщенного, фантастического 

мира сАды•, где, при всей барочной избыточности и некоторой мни­

мой фривольности внешнего рисунка романа, Набоков по-прежнему 

сосредоточен на проблемах, тесно связанных с потусторонностью. 

Таким образом, то оглядываясь назад, то забегая вперед, мы вписы­

ваем узоры сБледного огня• в общее полотно набоковской прозы, 
а это не только дополнительно укрепляет контекстуальный подход 

к роману, но и оправдывает совместные попытки Шейда и Кинбота 
обнаружить связь между непересекающимися, на первый взгляд, 
мирами. 
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Р�СС�ОИ ���.ьТ�Р.ьl 

Г ыли ли правы критики-эмигранты, отказавшие набоковскому
-Ь искусству в «русскости•? Впрямь ли не было у Набокова пред­
шественников в русской литературе и культуре? 

В интервью, лекциях, предисловиях к книгам Набоков вполне 
откровенно говорил о весьма многих своих .ясно выраженных лите­
ратурных симпатиях и не менее определенных, но куда более мно­
гочисленных антипатиях. В своих произведениях он также отзы­
вался, нередко пародийно или даже сатирически, на многие .явления 
русской и мировой культуры. И насколько мне известно, за выче­
том лаконичных и двусмысленных высказываний о Пушкине и Го­
голе, он не признавал ничьего влияния и всегда протестовал, когда 
над его головой поднимали знамена с чужими именами. 1 Такая уста­
новка была частью его общественного лица. 

Но в частной переписке маска спадает. Я имею в виду одно 
nисьмо (1949 года) Эдмунду Уилсону, в котором Набоков возража­
ет против .явно некомпетентного высказывания своего адресата, 
будто после 1905 года русская литература вступила в полосу упад­
ка. «Упадок русской литературы периодов 1905-1917 годов, -
nишет он, - есть советская выдумка. Блок, Белый, Бунин, да и дру­
гие пишут лучшие свои вещи. И никогда - даже во времена Пуш­
кина - не была поэзия так популярна. Я рожден этой эпохой, я вы­

рос в этой атмосфере• (курсив мой. - В. А.). 2 Это весьма 
I{расноречивое высказывание, из него .явствует, что своей колыбелью 
l!абоков считал так называемый русский Серебряный век. 3 Но что 
1-1:менно в этом многоцветном феномене было Набокову особенно 
близко? Знаменательно, конечно, то, что Набоков называет двух 
символистов - Блока и Белого. Но ведь в свой краткий перечень 



256 ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

он включает и Бунина, которого, как правило, (и весьма приблизи­

тельно) именуют <<реалистом,> (известно, что Набоков ценил его 

стихи выше, чем прозу). 4 Неназванными остались «другие,>, при­

надлежащие, возможно, иным школам, но не менее важные для: 

него. Памятуя: о презрении, которое Набоков испы•rывал к любым 

обобщениям, к <<измам,> особенно, я: все-таки рискнул бы предполо­

жить, что на русской литературной сцене 1905-1917 годов наибо­

лее близки Набокову, и теоретически, и художественно, были сим­

волизм и акмеизм, причем первый, пожалуй, был несколько ближе. 

Если называть имена, то на творческое развитие Набокова особое 

воздействие оказали Блок, Белый и Гумилев (еще один источник 

влияния: - поэзия: Владислава Ходасевича, также принадлежащая: 

Серебряному веку; эта тема еще ждет своего исследователя:). :К это­

му следует добавить, что возможным источником одной из наибо­

лее продуктивных идей Набокова - искусственность природы -

оказались работы философа-мистика Петра Успенского (1878-1947) 

и драматурга, режиссера, историка и теоретика театра Николая: 

Евреинова (1879-1953) - оба современники знаменитостей Сереб­

ряного века, разделявшие некоторые позиции символистов. 

Взаимоотношения: Набокова со всеми названными деятелями 

культуры, как и с их современниками, - большая: и сложная: тема, 

заслуживающая: отдельного исследования:, - я: только намечу ее. 

Больше того, подход мой сугубо выборочен и определяется: задачей 

выделить - но отнюдь не исчерпать - те связи, что объединяли 

всех названных мною писателей с Набоковым. О плодотворной слож­

ности такого предприятия: косвенно свидетельствует сам Набоков, 

который еще в 1930 году следующим образом описывал <<механизм,> 

литературных влияний: «Это туманная: и неясная: вещь. Можно 

вообразить, допустим, двух писателей, А. и Б. Они ни в чем не 

похожи друг на друга, но оба, каждый на свой лад, испытали воз­

действие Пруста. Читатель В. этого не заметил, поскольку все трое 

(А., Б. и В.) воспринимают Пруста по-своему. Случается:, что пере­

датчиком воздействия: одного писателя: на другого оказывается: тре­

тий, или образуется: целая: амальгама воздействий. Это дело совер­

шенно непредсказуемое,>. 5 

Памятуя: об этом предостережении, начну с краткой характери­

стики творческих связей Набокова с Серебряным веком в целом. 

На рубеже столетий в русской литературе безусловно господ­

ствовала поэзия: (на что и обращает внимание Набоков в упомяну­

том письме к Уилсону). Неудивительно, стало быть, что Набоков 

начинал как поэт, да и продолжал писать стихи на протяжении 
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всей жизни. Но, быть может, еще важнее - поэтический тон прозы 

Набокова с ее звукописью и ритмической организацией. А в иных 

пассажах даже четко прослеживается метрика. Совсем не исключе­

но, что в этом отношении одним из ориентиров сделалась для На­

бокова поэтическая проза Андрея Белого. Что касается Алексея 

Ремизова, то, судя по свидетельствам, Набоков невысоко ставил 

его как писателя 6 (разумеется, на оценку его не могло оказать влия­

ния то обстоятельство, что Ремизов был предшественником так 

называемой орнаментальной прозы, широко распространившейся 

в советской литературе 20-х годов и отозвавшейся отчасти в сти­

листике самого Набокова). «Добавление» ритма и звукописи явно 

и самым существенным образом привело к усложнению набоков­

ской прозы. Отсюда нить тянется к еще одной особенности романов 

и рассказов Набокова, в чем также прослеживается воздействие 
поэзии. Я имею в виду их рефлексивную структуру, родственную 

тому, что Джозеф Франк называет «пространственной формой» 

в современной литературе. Беллетристика Набокова строится в со­

ответствии со структурой космической синхронизации, отчего чи­

татель способен уловить существенные уровни смысла, лишь раз­
личая связи между словесными гроздями, разбросанными по всему 

полю произведения и соотнесенными с контекстами, таящими 

истинное значение слов. Таким образом, проза Набокова, подобно 

многим произведениям модернистской литературы, уходящей кор­
нями в поэзию рубежа веков, требует от читателя приостановить 
временно процесс соотнесения знаков текста с внетекстовыми ре­
ферентами «до тех пор, пока вся система внутренних референций 
не будет осознана как цельность» .7 

Я обращаюсь к символистам и акмеистам как к предшествен­
никам Набокова, ибо две другие фундаментальные черты его твор­

чества связаны с этими движениями. Именно акмеизм особо выде­

ляет чувственные детали и остроту восприятия, что, как мы знаем, 

имело для Набокова принципиальное значение (Набоков говорит 
об этом, со ссылкой на Гумилева, в лекции «Искусство литературы 
и здравый смысл»). И именно символизм проповедовал такой тип 
1\1:етафизического дуализма - или отделения видимых явлений от 
«высшей» духовной реальности, - который лежит в основе на­
боковского подхода к потусторонней действительности. Короче, 
искусство Набокова представляет собою уникальный образец при­
l'.1:ирения характеристических черт обоих литературных движений, 
опровергая тем самым поверхностное представление о полной их 
11 непреодолимой противоположности. 
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Любое исследование связей Набокова с русским символизмом 

должно начинаться с разговора о том, чем обязан он Александру 

Блоку (1880-1921). Есть целый ряд высказываний, относящихся 

к разным временам, из которых следует, что Набоков видел в Блоке 

своего учителя. В одном из писем Уилсону, датированном 1942 го­

дом, Набоков говорит, что учился на стихах Блока, Анненского, 

Андре.я Белого и других поэтов, «опрокинувших старые идеи отно­

сительно русской версификации» (р. 72). На следующий год, обра­

щаясь к тому же Уилсону, Набоков пишет, что Блок - «один из 

тех поэтов, что входят вам в кровь ... Подобно большинству рус­

ских, я испытал это почти четверть века назад» (р. 94). В примеча­

ниях к своему переводу «Евгения Онегина» (1964) Набоков назы­

вает Блока «величайшим русским поэтом первых двух десятилетий 

нынешнего века».8 В 1966 году он говорит интервьюеру, что с ран­

него отрочества «был страстно влюблен в стихи Блока». А четыре 

года спустя, тоже в интервью, Набоков признаете.я, что в юности 

видел в себе поэта «блоковской эпохи» и даже зашифровал свою 

с ним св.язь в псевдониме: «Сирин» - жар-птица русского лубка, 

встречающаяся в стихотворениях Блока, а также название изда­

тельства, где выходили книги символистов.9 

Любовь к Блоку ясно отразилась в набоковской поэзии. На­

чать с того, что он посвящал ему свои стихи, например, небольшой 

цикл под названием « На смерть Блока» из раннего поэтического 

сборника «Гроздь» (1923).10 Одно стихотворение - вариация на 

тему «Прекрасной дамы»; в другом возникают тени Пушкина, Лер­

монтова, Тютчева и Фета, приветствующие в раю душу Блока. Далее, 

в образности, темах, словаре и ритмах набоковской поэзии, начи­

на.я с 20-х годов, .явственно отзываются «Стихи о Прекрасной даме» 

и «Незнакомка». Нетрудно привести примеры: «Мечтал я о тебе 

так часто, так давно, / за много лет до нашей встречи» (1921; из 

сборника «Гроздь»; в цитируемом стихотворении есть и такая стро­

ка: «Я звал тебя, я ждал. Шли годы. Я бродил», сразу же приводя­

щая на память знаменитое: «О доблестях, о подвигах, о славе» из 

«Возмездия»). Далее - стихи из сборника «Горний путь»: «И чья­

то тень из-за ограды / упорно смотрит на мен.я»; «А там, - глаза 

Шехерезады / в мой звездный и звенящий сад / из-за белеющей 

ограды, / продолговатые глядят» ( «Сторожевые кипарисы»). « Часы 

на башне распевали / над зыбью ртутною реки, / и в безднах улиц 

возникали, / как капли крови, огоньки»; «и на колесах корабли, 

зрачками красными вращая,/ в тумане с грохотом ползли»; «и вста­

ла бархатна.я тайна/ в твоих .языческих глазах» («М. W.»). Эти 
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и другие стихи (часто незрелые) ясно воспроизводят ощущения 

лирического героя Блока: встретившаяся на пути женщина, мнит­

ся ему, каким-то мистическим образом уже знакома и роковым 

образом связана с ним. Следует только отметить, что Набоков ухо­

дит от апокалипсических интонаций, которыми Блок во многом 

обязан Владимиру Соловьеву. Нет в них и запредельного отчаяния, 

чувства потерянности в мире, столь характерных для Блока; напро­

тив, стихи Набокова исполнены надежды. 

Таким образом, заимствованная у Блока ведущая тема набоков­

ской поэзии воплощает платоновскую идею, согласно которой в люб­

ви, этом чувстве, восстанавливающем трансцендентальную цель­

ность бытия, души человеческие взыскуют объединения со своими 

половинами, от которых отделены были при воплощении. Сколь 

существенна была эта идея для Набокова, видно хотя бы из того, 

что в сборник стихов, подготовленный буквально накануне кончи­

ны, в 1977 году, он включил целый ряд стихотворений, написанных 

полвека и более назад. В одном из них, начинающемся строкою 

«В хрустальный шар заключены мы были» (1918), лирический ге­

рой, обращаясь к утраченной половине души, говорит, что узнаёт ее 

по «этой пыли звездной, / оставшейся на кончиках ресниц». 

Эта мистическая концепция любви также пережила юноше­

скую поэзию Набокова. Избавившись от несколько наивного пафо­

са и став более утонченной, она осуществляется в большинстве круп­

нейших произведений автора. Главный герой «Защиты Лужина» 

ощущает нечто априорно знакомое в не названной еще по имени 

женщине - своей будущей жене, хотя прежде она ему не встреча­

лась. Цинциннат взыскует недостающей части своей души, которой 

так не хватает ему для обретения внутренней цельности. Зина Мерц 
в глазах Федора Годунова-Чердынцева - нечто вроде фрагмента 
трансцендентального узора, в который вплетена и его судьба. Та 

же тема явственно звучит и в романах « Под знаком незаконнорож­

денных» и «Ада». А в книге мемуаров она воплощается как факт 
собственной биографии автора, когда он говорит о любви к семье 

в терминах, соответствующих космической синхронизации. 

Своеобразная вариация той же темы усматривается и в «Лоли­
те». Весь роман держится на скрытой физической и духовной гар­

монии между Гумбертом и Аннабеллой - детской любви героя, 

которая предшествовала их первой встрече и которую Гумберт без­

успешно пытается оживить в романе с Лолитой. На самом деле, 

представление о нимфетках как существах, одушевленных магией 

потустороннего, таких существах, истинное содержание которых 
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может постичь только он, являет собой в некоторой степени паро­
дийное переосмысление блоковских образов «Прекрасной дамы» 
и «Незнакомки» .11 Вот, например, Гумберту попадается на глаза
копия классного списка, в котором фигурирует и Лолита. Главное 
в эпизоде - загадочность, тайное распознание смысла имен, чему 
способствует особое зрение, «кружево мантильи», «струящаяся ву­
аль», «маска» (СП, 69), огласовка экзотического слова «charshaf»*, 
где свистящие и шипящие звуки сочетаются, как в <<Незнаком­
ке», - все это напоминает знаменитое блоковское стихотворение. 
И вот что показательно: хоть весь обвал переживаний, нахлынув­
ших на героя, порождается именем и образом Лолиты, прямо тут 
к ней ничто не относится. С другой стороны, грезы Гумберта бук­
вально во всем, в мельчайших своих проявлениях перекликаются 
со стихами, которые Набоков писал в 20-е годы под влиянием Бло­
ка. Недаром при переводе «Лолиты» он изменил анаграмматиче­
ское имя сообщника Куильти с «Вивиан Даркблум» на «Вивиан 
Дамор-Блок». 

Наследие Андрея Белого (1880-1934), более разнообразное по 
своему составу, нежели наследие Блока, привлекало различными 
своими сторонами Набокова на протяжении почти всей жизни. Его 
оценка «Петербурга» как одного из четырех величайших романов 
ХХ века хорошо известна. 12 Отдал Набоков дань и тонким замеча­
ниям Белого о Гоголе - ссылки на них есть в книге «Николай 
Гоголь». Особо выделял Набоков суждения Белого о русском стихе, 
собранные по преимуществу в сборнике статей «Символизм» (1910). 
В упомянутом письме Эдмунду Уилсону Набоков отозвался о рабо­
тах Белого на эту тему как о «крупнейших, возможно, исследова­
ниях по стихосложению в мировом масштабе» (р. 78). В «Коммен­
тарии» к переводу «Евгения Онегина» (EIII, 459) Набоков признается, 
что в юности чрезвычайно увлекался эссеистикой Белого. А из пись­
ма к сестре, датированного 1950 годом, вполне явствует, что с года­
ми ценность стихотворческих идей Белого не поблекла в глазах 
Набокова - он замечает, что на занятиях в колледже Уэллсли 
использует таблицы, которые они вместе составили еще в Крыму, 
в 1919 году, по системе Белого. 13 

Можно допустить, что в его сочинениях, посвященных стиху, 
Набокова привлекал сродный научному аналитический стиль. Но 
почему он так восхищался <,Петербургом»? Насколько мне известно, 

* В русском переводе его нет (прим. перев.).
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в опубликованных суждениях Набокова нет ничего, что позволяло 

бы прямо ответить на этот вопрос. Но если поставить его в рамки 

общеэстетических идей, которые писатель отстаивал последова­

тельно и неизменно, можно уверенно предположить, что •Петер­

бург• представлялся ему мастерски сработанным произведением, 

не имеющим аналогов в русской, да и шире того - европейской 

литературе. Но даже не только в этом дело. Стиль Белого неотде­

лим от содержания, и Набоков, несомненно, эту связь улавливал. 

Потому трудно допустить, что он мог миновать откровенно мета­

физическую проблематику •Петербурга•, сосредоточиваясь исклю­

чительно на языке, стилистике, особенностях формы романа. 

Утверждая это, я выделяю два аспекта. Прежде всего - родство 

эстетических взглядов Белого и Набокова, как они выражались 

в теоретических высказываниях обоих писателей. И далее - в неко­

торых набоковских романах обнаруживаются отголоски ключевых 

сцен, мотивов и идей, осуществленных и в прозе, и в критической эссе­

истике Белого, имеющих прямое отношение к его метафизике. 

Между эстетикой Андрея Белого и эстетикой Владимира На­

бокова есть, по крайней мере, четыре точки соприкосновения.14 Оба

видят причинно-следственную связь между познавательным актом 

художника и его творением; правда, если, согласно теории Белого, 

между произведением и символической перцепцией существует 

миметическая связь, то Набоков полагал, что последняя выступает 
в качестве катализатора, благодаря которому творение возникает 
из •зародышевого,> состояния, и что она лишена необходимой связи 
с побудительными силами - чувственными или иными (хотя как 

частный случай, что видно из книги мемуаров, такая связь может 
существовать). 

Второе. Многоплановая концепция •космической синхрониза­

ции• явно напоминает акт символического познания в интерпрета­

ции Андрея Белого; в самом деле, в •Даре• эта форма самовыраже­

ния возвышенного художественного сознания характеризуется как 

•сверхчувственное прозрение мира при нашем внутреннем учас­

тии• (111, 277). В каком-то роде эта мысль есть лапидарное выраже­

ние идей Белого. 

Третье. В представлении и Белого, и Набокова индивидуаль­
ные познавательные акты относительны в том плане, что всякий 
познающий субъект уникален, и, следовательно, передает часть этой 
своей неповторимости внешнему миру (можно сказать и так: мир, 

познаваемый субъектом, уникален). В двух интервью Набоков по 
существу вторит Белому, утверждая, что любое явление внешнего 
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порядка есть функция индивидуального познавательного акта. Бо­

лее того, Набоков заявляет даже, что едва созидательное индивиду­

альное познание угасает, сразу так называемая •обыкновенная дей­

ствительность начинает подгнивать и подванивать». 15 Нечто в этом 

роде говорил и Белый в одном из центральных своих эссе •Магия 

слов» (1909) - там речь идет о словах, утративших свой созида­

тельный поэтический характер и превратившихся в �зловонный, 

разлагающийся труп» . 16 

И, наконец, четвертое. В представлении обоих писателей источ­

ник произведения искусства, хотя бы отчасти, располагается в поту­

стороннем измерении. Вариант Белого: Абсолют осуществляется 

через сознание художника, когда тот сосредоточивается на чем-то, 

находящемся вовне; вариант Набокова: сосредоточиваясь на вне­

положном, художник погружается в стихию космической синхро­

низации, и именно в этот миг потусторонность дарует ему зерно, из 

которого вырастет впоследствии произведение искусства. 17 В обоих 

случаях именно трансцендентность творческого процесса спасает 

индивидуальное познание от чистого своеволия (понятно, что эта 

концепция корнями своими уходит в немецкий идеализм и, глубже, 

в учение Платона). 

Обращаясь теперь к вопросам общей повествовательной стра­

тегии, мы также убеждаемся в существовании глубинного сход­

ства: и Белый, и Набоков особую ценность в искусстве придают 

обману. В своих рассуждениях о шахматах Федор Годунов-Чердын­

цев явно вторит самому Набокову: •Всякий творец - заговорщик; 

и все фигуры на доске, разыгрывая в лицах его мысль, стояли тут 

конспираторами и колдунами. Только в последний миг ослепительно 

вскрывалась их тайна» (111, 154). В •Записках чудака» Белый про­

возглашает весьма близкий принцип: •Так - всякий роман: игра 

в прятки с читателем; а значение архитектоники, фразы - в од­

ном: отвести глаз читателя от священного пункта: рождения 

мифа» . 18 Очевидно, что на практике оба писателя как раз и стре­

мятся к тому, чтобы скрыть самое важное и заставить самого чита­

теля обнаружить его. 

Одно из наиболее существенных различий между двумя вари­

антами метафизической эстетики Белого и Набокова состоит в том, 

что Набоков изъясняется в терминах интуитивных прозрений, а Бе­

лый придерживается педантической четкости, - хотя строгость 

философского трактата может у него сочетаться с пророческой тор­

жественностью слога. Отсюда проистекают немаловажные разли­

чия в стилистике и форме романов двух писателей. 
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Целый ряд существенных перекличек с Белым слышится 

в «Даре,). Федор прямо ссылается на соображения Белого по части 

ритмической организации поэзии и специально обращает наше вни­

мание на то, что сам он, собственно, пародирует ритмизированную 

прозу поздних произведений автора <<Петербурга,). Важнее, однако 

же, скрытое воссоздание некоторых элементов прозы Белого, подра­

зумевающих зависимость человека от трансцендентальных далей. 

В качестве примера можно привести попытки Федора сформулиро­

вать «закон композиции>), в соответствии с которым на улицах Бер­

лина расположены лавки. Не обнаружив нужной последовательно­

сти в районах, прилегающих к его дому, Федор думает, что <<роение 

ритма тут еще не настало,) (III, 7). Два слова - «рой,) и <<ритм>) -

отсылают к одному из наиболее важных лейтмотивов <<Котика Ле­
таева,), где ими обозначаете.я фундаментальный принцип причин­
ности, согласно которому мир духа формирует материальный мир 
протагониста. 19 По сути дела, Набоков имеет в виду то же самое, 
ибо поиск узорной системы расположения лавок - это всего лишь 
частное и в данном случае несколько ироническое и игривое выра­
жение тех поисков узорности, которыми герой занят на протяже­
нии всего романа. И как мы видели, он обнаруживает такие узоры: 
в материальном мире, где сам пребывает, во взаимоотношениях 
с Зиной и иными персонажами, в природе. 

Есть в «Даре,) и весьма знаменательные переклички с <<Петер­
бургом,). Уже на второй странице романа Федор задумывается о бу­
дущем своем произведении - скорее всего, речь идет как раз о <<Да­
ре,): « ... подумалось мельком с беспечной иронией - совершенно, 
впрочем, излишнею, потому что кто-то внутри него, за него, поми­
мо него, все это уже принял, записал и припрятал• (III, 6). Сама 
возвратная форма глагола - «подумалось,) - лишний раз бросает 
свет на природу героя как человека, расщепленного на пассивное, 
здешнее <<Я>), и «Я>) тайное, активное, художественное. Мысль На­
бокова здесь, как, впрочем, и постоянно в романе, состоит в том, 
что Федор наделен даром духовности и что именно эта часть его 

натуры выступает как рецептор потустороннего «зерна,), из кото­
рого растет произведение искусства. Нечто в этом духе возникает 
n в «Петербурге,). Пучок слов - «подумалось,), <<С беспечной иро­
нией�, которая оказывается «излишней,), и так далее - напоминает 
фразы из наиболее насыщенных в смысловом отношении сцен <<Пе­
тербурга,): <<думы думались сами,), <<мысли мыслились сами,), <<празд­
ная мозговая игра,) и так далее.20 Значение этих фраз, которые Бе­
Jiый, кажется, использует в синонимическом значении, состоит 
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в том, что за ними прячется представление о мистических силах, 

вторгающихся в сознание самых различных персонажей, - силах, 

порождающих те или иные особенности миров, где эти персонажи 

пребывают. Для верного понимания <•Петербурга» важно не упус­

тить, что повествователь-автор и сам хочет считать себя заложни­

ком этих сил, которые, собственно, и порождают его книгу. Так 

возникает еще одна параллель с Федором, пассивно ожидающим 

появления будущей книги - она и окажется <•Даром». 

Сходные отголоски «Петербурга» можно различить во сне Фе­

дора-ребенка, когда ему видится, будто обращен он в <<кричащую 

монгольским голосом лошадь», и мальчика кто-то «распарывал 

сверху донизу, после чего проворная ладонь проникала ... и сильно 

сжимала сердце>> (III, 17). Близкая по сути сцена есть в <,Петербур­

ге,>, где Аполлон Аполлонович, оказавшись за городом, чувствует, 

как чьи-то ледяные пальцы проникают к нему в грудь и гладят 

сердце (та же рука потом ведет его вверх по ступеням карьеры). 

Впрочем, подобный образ встречался и ранее - в <•Краткой повес­

ти об Антихристе,> Вл. Соловьева, в <•Братьях Карамазовых,> (встреча 
Ивана с чертом), возможно, в пушкинском <•Пророке,>. Данный 
эпизод - лишь один из многих, где Аполлон Аполлонович изобра­
жен как агент зловещих, реакционных, мертвящих сил, ассоциирую­
щихся с панмонголизмом в эсхатологии Владимира Соловьева. Из 
сна Федора также следует, что его судьба формируется потусторон­
ней силой: недаром образ Азии в <•Даре» ассоциативно связан с мыс­
лью, будто Федора по жизни заботливо ведет дух отца, который 
снаряжал научные экспедиции в эту часть мира ( следует одновре­
менно подчеркнуть, что обращаются Набоков и Белый к Азии в су­
щественно разных целях, так что знак равенства в данном случае 
ставить никак нельзя). 

И в <<Подлинной жизни Себастьяна Найта,> также слышится 

голос автора <,Петербурга,> и других произведений. «Подсознатель­

ная работа разума» (CI, 1 73), которая, как говорил В., направляет 

его попытки реконструировать жизнь и психологический облик 

брата в верном направлении, напоминает <<себя мыслящие мысли» 

и <<праздную мозговую игру,>, которыми определяются критиче­

ские моменты в жизни персонажей <•Петербурга,>. Весьма смелое 

утверждение Белого в конце первой главы <•Петербурга,>, что отныне 

все его фантазии будут так же реальны в глазах читателя, как и его 

собственная жизнь, находит дальнейшее развитие в <<Подлинной 

жизни Себастьяна Найта,>, когда мистер 3иллер, один из персона­

жей прозы Найта, оборачивается коммивояжером и де•гективом 
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мистером Зильберманном. В своих художественных сочинениях, 

как и в эстетических воззрениях, Себастьян Найт явно следует са­

мому Набокову. Именно поэтому столь захватывающим кажется 

образ путешественника из последнего романа Найта, когда герой 

«прочитывает• пейзаж так, как если бы различные его части со­

ставляли алфавит. Символистская познавательная установка, ко­

торая здесь заключена, весьма близка описанию путешествия из 

Швейцарии в Россию автора «Записок чудака•, которое в своей 

цельности образует нечто вроде мистических письмен (и за Набо­

ковым, и за Белым в данном случае, возможно, стоит Бодлер со 

своими «соответствиями•). Пекка Тамми отмечает также, что в ра­

ботах о Гоголе Белый и Набоков весьма сходно высказываются 

о связях между искусством и потусторонностью 21 (можно, навер­

ное, уловить отголоски «Петербурга• в «Защите Лужина• и «При­

глашении на казны; от последнего романа нити тянутся также 

к «Котику Летаеву• ). 

Наконец, основополагающее структурное сходство между 

прозой Набокова и прозой Белого объясняется тем, что обоим была 

в той или иной степени близка «романтическая ирония•. В конце 

первой главы «Петербурга• на сцену выступает автор; он говорит, 

что персонажи романа - лишь порождение его фантазии и что для 

читателей он «развесил картины иллюзий•. В целом ряде набоков­

ских произведений автор ведет себя точно так же. Конечно, «роман­

тическая ирония• сделалась важной принадлежностью романа еще 

со времен Сервантеса. Но характерной чертой и Белого, и Набокова 

является то, что оба трактуют романтическую иронию в высшей 

степени иронически. В «Петербурге• Белый последовательно рас­

крывает, что кажущееся всего лишь «картинами иллюзий• есть на 

самом деле воплощение созидательной мистической силы, сделав­

шей его своим инструментом; и потому, заключает автор, произве­
дение его так же реально, как и мир читателя. Равным образом, на 
текстовом уровне авторские вторжения в набоковских романах 

выс•гупают аналогами узоров судьбы, которую персонажи обнару­

живают в своих вымышленных мирах. Таким образом, то, что мо­

жет показаться всего лишь приемом металитературного свойства, 

является на самом деле модельным выражением метафизической 

связи человека с потусторонностью. Более того, поскольку из рома­

:на Набокова (как и из его эстетики) неизменно следует, что искус­
ство растет из потусторонности, авторское вмешательство не раз­

рывает ткани текста, как это может показаться на первый взгляд, 

:но, напротив, удостоверяет его надежность и правдоподобие. По 
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сути дела, Набоков и сам дал это понять, когда пояснил в преди­

словии к роману «Под знаком незаконнорожденных», что автор, 

появляющийся в финале, это «антропоморфное божество», роль ко­

торого он сам, Владимир Набоков, и исполняет (CI, 202). 

Сколь бы увлекательны и провокативны ни были соответствия 

между творчеством Набокова и некоторыми сторонами художествен­

ного и теоретического наследия Андрея Белого, они не должны 

затемнять бросающихся в глаза стилистических различий между 

«Петербургом» и большинством сочинений Набокова. У романов 

Белого рваный рисунок, события происходят на различных зем­

ных и духовных уровнях бытия, что отражает сложное, многопла­

новое мировоззрение писателя. Это совершенно не похоже на внешне 

ровную поверхность набоковских романов, под которой, впрочем, 

таятся тонкие двусмысленные знаки воздействия потусторонности 

на человеческое существование. 

Из круга акмеистов наибольшую роль в творческой судьбе 

Набокова сыграл Николай Гумилев (1886-1921). Однако воздей­

ствовал он на Набокова иначе, нежели Блок и Белый, ибо в данном 

случае речь идет не просто о тематике и стилистике, но о самой 

личности художника. 

К числу наиболее ранних печатных откликов Набокова на судьбу 
Гумилева принадлежит прочувствованный, хотя довольно неумелый 
поэтический панегирик, озаглавленный «Памяти Гумилева»: 

«Гордо и ясно ты умер, умер, как Муза учила. / Ныне, в тиши 
Елисейской, с тобой говорит о летящем / медном Петре и о диких 
ветрах африканских - Пушкин» (под стихом обозначена дата: 
19 марта 1923 года). 

Почти пятьдесят лет спустя Набоков посвятиJr Гумилеву еще 

одно стихотворение: «Как любил я стихи Гумилева! / перечиты­

вать их не могу,/ но следы, например, вот такого/ перебора оста­

лись в мозгу: / " ... И умру я не в летней беседке/ от обжорства и 

от жары, / а с небесной бабочкой в сетке / на вершине дикой горы"•> 

(1972). Очевидно, что с того времени, когда Набоков ввел Гумилева 

в величественное отражение Пушкина, восторги несколько поуме­

рились, но экзистенциальная установка гумилевской поэзии сохра­

нила в глазах Набокова всю свою привлекательность. 

Наследие Гумилева - это и утверждение героизма, и тяга к 
приключениям, и культ художественного мастерства, и поэтичес­
кие обретения, и, разумеется, трагическая гибель от рук большеви­
ков. Поскольку в лекции «Искусство литературы и здравый смысл» 
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Набоков выделяет именно эту грань образа, то я на ней и сосредото­
чусь, оставляя в стороне весьма интересную проблему влияния Гу­
милева на поэтическое творчество Набокова ( ощутимого в таких, 
допустим, стихах, как «Ясноокий, как рыцарь, из Рати Христовой», 
1922, «Автобус», 1923, «Я Индией невидимой владею», 1923). 22 

Гумилев предстает в упомянутой лекции как воплощение луч­

ших в глазах Набокова достоинств: «Одна из главных причин, по­

чему тридцать с лишним лет назад ленинские бандиты убили само­

го русского поэта Гумилева, состояла в том, что во время всех 

жестоких испытаний, в тусклом кабинете прокурора, в пыточных 

камерах, в извилистых коридорах, по которым его вели к грузови­

ку, в грузовике, везшем его на место казни, на самом этом месте, 
наполненном шарканьем неотесанной и мрачной расстрельной ко­
манды, поэт не переставал улыбаться» (69). Не пустая бравада -
улыбка Гумилева верно свидетельствовала, что в моральном от­
ношении он был неизмеримо выше своих мучителей. Более того, 
поскольку улыбка означает, что Гумилев наделен возвышен­
ным сознанием, которое есть необходимое условие космической 
синхронизации (в лекции Набоков употребляет иной термин -
«вдохновение•>), он выступает как герой-художник, благословлен­
ный потусторонностью и всеми иными дарами, обеспечивающими, 
по Набокову, бессмертие души. 

Быть может, наиболее законченное воплощение личности гу­
милевского типа в произведениях Набокова обнаруживается в «Да­
ре», когда Федор рисует себе картину гибели отца, попавшего в 
руки красным. Вот выпуклые детали этой картины: «усмешка пре­
небрежения», обращенная к карательной команде, «поощритель­
ный взгляд» на какую-нибудь бабочку-ночницу (III, 124) в тот мо­
мент, когда большевики вот-вот готовы открыть огонь. Как явствует 
из лекции «Искусство литературы и здравый смысл», эта послед­
няя деталь воплощает квинтэссенцию возвышенного познания в на­
боковском смысле. В этой связи полезно напомнить, что в преди­
словии к посмертно изданному стихотворному сборнику писателя 
(«Стихи», 1979) вдова специально выделила образ отца в «Даре» 
как прекрасную иллюстрацию к тому, что означала для Набокова 
потусторонность. 

Героический дух Гумилева витает и в романе «Подвиг» (1932). 
Хотя и не назван там поэт по имени, тот образ, в котором он видел­
ся Набокову, незримо маячит в героических фантазиях Мартына 
Эдельвейса - грезится герою, например, как его будут расстреливать 
на рассвете. Угадывается присутствие Гумилева и в некоторых 
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сюжетных линиях романа. Есть в нем, скажем, второстепенный пер­

сонаж - писатель Бубнов, которого повествователь представляет 

как человека недюжинно-талантливого и приятно-эксцентрично­

го. Он пишет книгу о Христофоре Колумбе или, скорее, о русском 

дьяке, который каким-то загадочным образом оказался в команде 

одного из кораблей знаменитого путешественника. Таким образом, 

эпохальная экспедиция как бы «русифицируется» - и как в этой 

связи не вспомнить, что еще в 1910 году Гумилев опубликовал по­

эму «Открытие Америки». Обращения к «Музе Дальних Стран­

ствий», стирающие различие между художественным творением и 

путешествием, перекликаются с «Подвигом», пусть даже Мартын 

лишь в том отношении художник, что творит собственную жизнь -

особенно это ощутимо под конец романа, когда он пересекает гра­

ницу «Зоорландии» ( «отзывается» на эти обращения и Федор Году­

нов-Чердынцев - в том месте «Дара», где описание творческого 

процесса оформляется в образах путешествия, а именно, экспеди­

ции отца в Центральную Азию). Бессмысленный, на вид, поступок 

Мартына, связанный с его запутанными отношениями с Соней, вос­

создает отчасти бескорыстный душевный порыв лирического героя 

стихотворения Гумилева «Девушке» (1912): «И вам чужд тот без­

умный охотник, / Что, взойдя на крутую скалу, / В пьяном сча­

стье, в тоске безотчетной / Прямо в солнце пускает стрелу». Связь 

между этим стихотворением и романтической героикой, воспетой 

Набоковым, подтверждается одной статьей 1921 года, где сделана 

попытка провести различие между русскими и англичанами (заме­

чу попутно, что традиционное представление об английской сдер­

жанности сказалось в статье в образе «тургеневской девушки» -

отчасти напоминающем героиню гумилевского стихотворения). 

Англичане, пишет Набоков, не знают «того вдохновенного вихря, 

биения, сияния, плясового неистовства, той злобы и нежности, кото­

рые заводят нас, Бог знает, в какие небеса и бездны; у нас бывают 

минуты, когда облака на плечо, море по колено, - гуляй, душа! Для 

англичанина это непонятно, ново, пожалуй, заманчиво». 23 И много 

позже, о чем свидетельствует, в частности, пушкинская лекция, На­

бокову оставался близок экзистенциальный образ гумилевского 

охотника: «На самом деле горный ветер также будоражит кровь, 

как и всегда, и умереть, пускаясь в достойную авантюру, всегда было 

законом человеческой чести» (CI, 550). 

Тема опасного приключения сближает одну из путевых записей 

Гумилева и финальные сцены «Приглашения на казны. В послед­

нем абзаце книги «Африканская охота: из путевого дневника» (1916) 
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Гумилев задается вопросом, отчего его нисколько не смущает 

истребление животных просто ради забавы и почему от того только 

укрепляется его кровная связь с миром. Далее следует фраза, со­

держащая подспудный ответ на эти вопросы. Я тоже умру, раз­

мышляет автор, но смерть - это еще не конец: «А ночью мне при­

снилось, что за участие в каком-то абиссинском дворцовом 

перевороте мне отрубили голову, и я, истекая кровью, аплодирую 

умению палача и радуюсь, как все это просто, хорошо и совсем не 

больно�►• 24 Сон, способ казни, хладнокровное отношение к смерти 

и намек на трансценденцию - все это живо напоминает пережи­

вания и поведение Цинцинната. Скорее всего, Набокову бы не по­

нравился гумилевский гимн охоте - жестокому занятию. Но 

поскольку Гумилев был казнен большевиками за соучастие в анти­

государственном заговоре (нечто вроде «дворцового переворота»), 

весьма возможно, что приведенный пассаж показался бы Набокову 

в буквальном смысле пророческим. Более того, если иметь в виду 

дух бессмертия, проницающий образ Гумилева в лекции «Искус­

ство литературы и здравый смысл�►, уместно предположить, что На­

бокову оказались бы чрезвычайно близки самые роковые оттенки 

видения, явившегося во сне Гумилеву. 

Взгляды на литературу, не раз высказывавшиеся Гумилевым, 

ничуть не противоречат тому образу поэта, что набросал в своей 

лекции Набоков. Действительно, возникает ощущение, что иные 

из критических высказываний Гумилева являются как бы «под­

текстом» в ряде наиболее существенных тезисов лекции. В одной 

рецензии 1910 года, где речь идет о сатире, Гумилев рассуждает 

о «здравом смысле�► буквально в том же духе, что и Набоков много 

лет спустя: « ... для меня несомненно, что для хорошего сатирика 

необходима известная тупость восприятия и ограниченность кру­
гозора, то есть то, что в общежитии называется здравым смыслом�►• 25 

Новая перекличка с Набоковым возникает в статье « Читателы (впер­
вые опубликованной в 1923 году, в Берлине, где тогда жил Набо­
ков), в которой поэтическое создание описывается в образах, чрез­

вычайно близких Набокову: миг вдохновения - «совсем особенное 

чувство, иногда наполняющее таким трепетом, что оно мешало бы 
говорить, если бы не сопутствующее ему чувство победности, со­
знание того, что творишь совершенные сочетания слов, подобные 
тем, которые некогда воскрешали мертвых, разрушали стены�► 26 

(курсив мой. - В. А.). А вот как описывает момент епифании Набо­

ков в своей лекции: « ... вы испытываете дрожь от соприкосновения 
с необъяснимым волшебством или неким внутренним воскресени-
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ем, словно искрящимся снадобьем, быстро приготовленным у вас 

на глазах, оживили покойника• (71) (курсив мой. - В. А.). И еще: 

Гумилев рассуждает об эластичности времени, которую поэты ощу­

щают в момент озарения, что сразу напоминает набоковское описа­

ние космической синхронизации: « ... вечность и миг - это уже не 

временные понятия и поэтому могут восприниматься в любой про­

межуток времени; все зависит от синтезирующего под7,ема созер­

цания>> 27 (курсив мой. - В. А.). А то, что слова эти следуют непо­

средственно за восславлением многообразия земного бытия, делает 

их смысл еще ближе Набокову. 

Вера в трансцендентность, столь явная в критических сочине­

ниях Гумилева, не говоря уже о его поздней поэзии, особенно близ­

ка Набокову. Право, нижеследующий отрывок из программной ста­

тьи Гумилева «Наследие символизма и акмеизм• (1913) кажется 

квинтэссенцией набоковских взглядов, как они выразились в лек­

ции «Искусство литературы и здравый смысл•, книге мемуаров 

и целом ряде романов: «Всегда помнить о непознаваемом, но не 

оскорблять своей мысли о нем более или менее вероятными догад­

ками - вот принцип акмеизма. Это не значит, чтобы он отвергал 

для себя право изображать душу в те моменты, когда она дрожит, 

приближаясь к иному; но тогда она должна только содрогаться•. 28 

Эти взгляды складываются в особенную эстетическую систему та­

ким образом, что нельзя не вспомнить набоковские сочинения. В ста­

тье «Наследие символизма и акмеизм• Гумилев возвышает «свет­

лую иронию, не подрывающую корней нашей веры•, и заявляет, 

что один из принципов акмеизма состоит в том, чтобы «всегда идти 

по линии наибольшего сопротивления•. 29 Оба утверждения точно 

выражают суть эстетической деятельности Набокова. 

О связях творчества Набокова с работами Успенского и Евреи­

нова можно говорить лишь в гипотетическом плане по одной про­

стой причине: он не оставил никаких публичных признаний на 

этот счет. И все же разговор о возможных влияниях оправдан, ибо 

Набоков разделял некоторые весьма специфические идеи этих 

мыслителей, включая плодотворное переосмысление «искусствен­

ного• и «естественного,; как синонимов на основе мимикрии, встре­

чающейся в мире насекомых. Высокая степень близости между фор­

мулировками Набокова, с одной стороны, и соображениями Успенского 

и Евреинова, с другой, заставляет предполагать, что соображения 

свои по поводу мимикрии он либо прямо заимствовал у своих стар­

ших современников, либо, по крайней мере, испытал их влияние. 
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Насколько я могу судить, суждения эти уникальны (хотя внутренне 
и взаимосвязаны) и прежде не встречались в литературе о феномене 
мимикрии в природе. 30 

Как явствует из книги мемуаров и других источников, Набо­
ков с самого детства испытывал острый интерес к бабочкам; он 
занимался ими на протяжении всей жизни и жадно поглощал ли­
тературу, им посвященную. Поэтому он просто не мог пройти мимо 
дарвинистских истолкований мимикрии, ибо само это явление было 
открыто учеными, занимающимися бабочками, вскоре после пуб­
ликации «Происхождения видов» (1859). Эти ученые сразу же вы­
сказались в пользу дарвиновской теории, в результате чего принцип 
выживания сильнейших сделался общим местом в научных сочи­
нениях, посвященных миру бабочек. 31 С другой стороны, теория эво­
люции стала с самого начала мишенью для тех, кто полагал, что она 
подрывает взгляд, согласно которому любая форма существования 
есть продукт высшей созидательной воли - концепция, сохраняю­
щая свое влияние и поныне. 32 Поскольку Набоков был скорее всего 
в курсе этой полемики, важно допустить возможность того, что он 
вполне самостоятельно выработал взгляды, касающиеся метафизи­
ческих аспектов мимикрии. 

Петр Успенский занимает место в истории культуры как мыс­
литель, чьи идеи оказали воздействие на удивительно широкий 
круг видных деятелей русского и европейского искусства во время 
и после первой мировой войны. 33 Проще говоря, идеи Успенского 
можно рассматривать в русле мощного течения синкретической 
мистики, возникшего в Европе в последней четверти прошлого сто­
летия вместе с «теософией» Елены Петровны Блаватской. Это по­
служило питательной почвой возрождения религиозной и фило­
софской мысли в России, разного рода мистических учений, 
оказавших воздействие на целый ряд ведущих писателей, худож­
ников и музыкантов того времени, включая Андрея Белого, Васи­
лия Кандинского, Казимира Малевича, Алексея Крученых, Алек­
сандра Скрябина и других (воздействие это, конечно, не замкнулось 
границами России, его испытали, например, сюрреалисты, а также 
Йетс). Идеи Успенского, подобно всем ответвлениям этого полно­
водного русла, касались природы взаимоотношений материального 
мира и «высших измерений» бытия, а равно эффекта этих взаимо­
отношений, проявляющегося или должного проявляться в чело­
веческой жизни. Конкретнее, Успенский утверждал, что обычная 
жизнь человека складывается из механических откликов на разнооб­
разные случайные события. Но, воспитывая в себе высшую форму 
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сознания, позволяющую проникнуть в <,четвертое измерение», 

человек способен прорвать границы этого нормального состояния 

и стать таким образом на службу силам, запредельным его собствен­

ному существованию. 34 В отличие от таких учений, как теософия 

и антропософия, система Успенского свободна от чрезмерно под­

робных описаний потусторонности; в своих размышлениях и суж­

дениях автор достаточно сдержан. Это должно было привлекать 

Набокова, ибо и он приближался к миру потустороннего осторожно 

и целомудренно. 

Успенский обращается к проблеме мимикрии в первой главе 

одного из центральных своих трактатов «Новая модель вселенной,> 

(1931, 1934), приводя яркие примеры того, что наука до сих пор не 

объяснила должным образом многочисленные явления природы. 35 

Он начинает с описания поразительных случаев мимикрии среди 

насекомых, включая и бабочек, чьи «сложенные вместе крылья 

напоминают широкий сухой лист•>; при этом автор широко опира­

ется на опыт собственных наблюдений. Далее он рассматривает 

научные аргументы, базирующиеся на принципе выживания силь­

нейших, и отвергает их на том основании, что совершенство в под­

ражании некоей модели просто не может быть достигнуто путем 

«тысяч, а возможно, десятков тысяч повторных случайностей•> 

(с. 58). 36 Хоть критика дарвинизма в трудах Успенского развернута 

шире, чем у Набокова, вывод сходен: <,приходится отбросить прин­

цип утилитаризма•> (с. 61). Точно так же, подобно Набокову, Успен­

ский принимает за аксиому то, что в природе действует принцип 

художественного обмана; он отмечает ее, природы, <<общее стрем­

ление к декоративности, к "театральности"•>, <<тенденцию быть или 

казаться чем-то отличным от того, чем она в действительности явля­

ется в данное время и в данном месте» (с. 61- 62). Это относится 

и к бабочкам, и к другим насекомым, которые - все - <<наряжены 

и переряжены; они носят маски и причудливые одеяния; их жизнь 

проходит на сцене. Тенденция всей их жизни - не быть самими 

собой, а походить на что-то другое - на зеленый лист, на кусочек 

мха, на блестящий камешек•> (с. 62). Таким образом, выживание 

сильнейших не может быть их непосредственной задачей, она «до­

стигается лишь попутно, при случае,>, а неизменное и намеренное -

это <<тенденция к декоративности, бесконечные переодевания, не­

прекращающийся маскарад, в котором живет природа». 

В представлении Успенского явление мимикрии - это чистое 

<<Чудо•>, в котором кроется трансцендентальный <<план, намерение 

и цель» природы. Хотя эта довольно отвлеченная формулировка 
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близка набоковским воззрениям, важно отметить, что конкретные 

особенности того, что Успенский разумеет под «планом, намерени­

ем и целью», не говоря уж о последующем, весьма развернутом 

анализе организации жизни насекомых, явно выходят за пределы 

интересов и раздумий Набокова. Успенский рассматривает мими­

крию в мире насекомых как знак существования «четвертого изме­

рения» (которое не он придумал, у этой идеи долгая и сложная 

история, особенно в интеллектуальной жизни рубежа веков) и как 

некоего импульса, идущего из космоса, цель которого - порождение 

существа, способного достичь трансценденции. На этом фоне Набо­

ков, рассуждая о высших, нежели у человека, формах сознания, 

всего лишь прикидывает возможности, сбивая их в лаконические 

формулировки: «Время без сознания, - мир низших животных; 

время плюс сознание - человек; сознание без времени - некое 

еще более высокое состояние• (CIII, 572). Следует, пожалуй, отме­
тить, что, в отличие от Успенского с его беглыми наблюдениями, 

Набоков занимался бабочками профессионально и, вне всякого со­

мнения, гораздо лучше знал особенности мимикрии. 37 

Некоторая перекличка между Успенским и Набоковым наблю­

дается и в рассуждениях по поводу сознания в его отношении к 

движению, пространству и времени. В книге мемуаров Набоков го­

ворит, что процессы, формирующие жизнь, есть источник пережи­

вания времени и что через космическую синхронизацию подлин­
ный художник может достичь вневременного пространства: 
превозмочь время и уловить мерцание того, что, возможно, лежит 
за пределами смерти. Это напоминает мысль Успенского об отно­
шении «четвертого измерения» к времени и движению: «Движе­
ние, рост, "становление", происходящие в окружающем нас мире, 
не более реальны, чем движение дома, мимо которого мы проезжа­
ем на машине, или движение деревьев и полей, которые мелькают 

за окном мчавшегося на всех парах поезда ... Движение происходит 

внутри нас, и это порождает иллюзию движения вовне ... Если бы 

человек был способен в единый миг охватить все, что когда-либо 
запало ему в сознание, как и все то, что так и не было до конца 

освещено мыслью ... тогда он, возможно, очутился бы посреди не­

подвижной вселенной, в которой бы одновременно существовало 
все то, что обычно откладывается у человека глубоко в памяти, 
в прошлом; все, что находится от него далеко-далеко; все то, что 

пребывает в будущем». Вторая часть этого высказывания особенно 

отчетливо перекликается с образом «всевидящего ока» («Дар»). 

Точно так же метафора, которой открывается «Память, говори» -
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«здравомыслящий• взгляд на жизнь как на «щель слабого света 

между двумя идеально черными вечностями• (IV, 135) - весьма 

близка системе выражений Успенского, когда тот поясняет, что 

«чувство движения во времени (а никакого другого движения и не 

бывает) возникает у нас от того, что мы смотрим на мир сквозь 
узкую щель ... Это неполное переживание времени (четвертого изме­
рения) - "щелевое" переживание - дает нам ощущение движе­
ния, то есть порождает иллюзию движения, которого на самом деле 
нет, а в действительности есть только продолжение в сторону, ко­
торое мы не способны вообразиты. Наконец, размышления У спен­
ского по поводу «протяжения во времени•, которое есть «распростра­
нение в сторону неведомого пространства, в результате чего время 
становится четвертым измерением пространства•, 38 находят от­
клик в набоковской идее, связанной с отношениями времени, про­
странства, мысли и высших измерений бытия: «Если в спираль­
ном раскручивании вещей пространство искривляется, превращаясь 
в нечто подобное времени, а время, в свою очередь, тоже искривля­
ется, превращаясь в нечто подобное мысли, тогда, разумеется, возни­
кает еще одно измерение - возможно, особое Пространство, иное, 
отличное, хотелось бы верить, от прежнего, если только спираль вновь 
не превратится в порочный круг•. 39 

Весьма знаменательно то, что Успенский сам обозначил связь 
между своими идеями по поводу искусственности в природе и те­
атральными взглядами Николая Евреинова. В «Новой модели все­
ленной• есть ссылка на книгу Евреинова «Театр в жизни•, в кото­
рой, по словам Успенского, интересно прослеживаются соответствия 
между тенденцией к искусственности в природе и тенденцией к те­
атральности в человеческой жизни. 40 В самом деле, наиболее извест­
ной, быть может, стороной наследия Евреинова стала его мысль, 
что природный мир насыщен «искусственной• театральностью; тем 
самым лишний раз подкрепляется его весьма революционный взгляд 
на театр как на природное образование. Вот примеры, которые он 
приводит в подтверждение своей мысли: кошка, играющая с мы­
шью, мышь, притворяющаяся мертвой, чтобы ускользнуть от кош­
ки, цветы в пустыне, выглядящие, как камни, сложные танцы птиц, 
которые они исполняют в специально выбранных местах, и т. д. 
Буквально все формы человеческой жизни также имеют характер 
театрального действа: неизбежное лицемерие в общественных от­
ношениях, приемы ухаживания и телесной близости, религиозные 
ритуалы. 
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Евреинов также специально ссылается на бабочек в подтверж­

дение своей мысли о том, что природа есть театр: «Вы видите ма­

ленькое выпуклое пятнышко на стволе дерева; но стоит вам только 

потянуться, дотронуться, как оно отделяется от ствола и улетает, 

сверкая яркими красками нижних крылышек, которые скрывались 

под темно-серыми, наподобие корки, верхними крыльями» (р. 11). 

Подобно Набокову и Успенскому, Евреинов толкует это явление на 

собственный, вполне антинаучный лад (хотя и без ссылок на Дар­

вина - разница немаловажная): « ... быть может, мимикрия - это 

не только особый случай биологической конвергенции, как утверж­

дают ученые, но также особая стадия театрального развития. Из 

этого утверждения могут последовать весьма важные выводы для 

философа, включая переоценку самого понятия "естественность"» 

(р. 14). 

Есть переклички и между набоковскими и евреиновскими пред­

ставлениями о происхождении искусства. В глазах Евреинова, дети, 

играющие в игры, которые сами придумали, есть доказательство 

того, что «сама природа наделила людей чем-то вроде "воли к теат­

ру"»; детское, «совершенно независимое, индивидуальное, полно­

стью произвольное творение новой действительности из материа­

ла, поставляемого внешним миром, и это форма созидательной 

энергии, к которой иное определение, кроме слова "театральная", 

и не приложишы (р. 37). Говоря о причинной связи между универ­

сальным обманом природы и зарождением поэзии, Набоков выска­

зывал сходный взгляд: «Вы знаете, с чего началась поэзия? Мне 

все кажется, что она началась, когда пещерный мальчик бежал 
сквозь огромную траву к себе в пещеру, крича на бегу: "Волк, волк!", 

а никакого волка не было» (СП, 569). 41 

Больше того, в лекции о Пушкине дано описание театра в по­

вседневной жизни, которое звучит совсем по-евреиновски. « Честно 

говоря, задаешься вопросом, какой художник, проходя мимохо­
дом, вдруг превращает жизнь в маленький шедевр, - говорит На­

боков. - Сколько раз на городских улицах я бывал поражен вдруг 

неожиданно возникавшим и так же неожиданно исчезавшим ма­

леньким театром ... однажды, в очень ранний час, я увидел здорово­
го берлинского почтальона, вздремнувшего на скамейке, в то время 

как два других из-за цветущего жасминового куста с нарочитым 

гротеском подкрадывались на цыпочках, чтобы запихнуть ему в нос 

табак. Я видел драмы ... Ни дня не проходит, чтобы эта сила, это 

ярмарочное вдохновение не создавало здесь или там какой-нибудь 

моментальный спектакль. Поэтому хотелось бы думать: то, что у нас 
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зовется искусством, в сущности, не что иное, как живописная прав­

да жизни ... • (CI, 549-550). 

Концепция естественной театральности ведет Евреинова в на­
правлении, которым двигались и Успенский, а затем Набоков -
к вере в трансцендентальную духовную реальность, порождающую 
многообразные формы искусственности на земле. «Имя моего Бо­
га - Театрарх, - провозглашает Евреинов. - Мои интуитивные 
предчувствия, мое философское знание говорят мне, что человек 
в своем духовном существе бессмертен и не может просто лопнуть, 
как пузырь. Ибо лицо мое и тело - всего лишь маски и прикрытия, 
которые божественный Отец набросил на мое "я", посылая на сце­
ну этого мира, чтобы я сыграл определенную роль•. Далее Евреи­
нов выражает веру в метемпсихоз и в Бога как в «первоначальный 
источник вечного превращения всего живущего• (р. 128). Конеч­
ный результат миллионов превращений, которые, по Евреинову,
суждены ему, будет заключаться в том, что он «приблизится к не­
му, своему Режиссеру, и, наконец, пройдя огромную космичес­
кую практику, станет Его неразлучным и достойным спутником•
(р. 131). 

Внутренняя параллель, которую Евреинов проводит в данном
случае между своим Богом и собою как созидателями (в другом
месте эта параллель выходит наружу: «Если человек вообще спосо­
бен стать Творцом, то именно в театре• (р. 8)), а также бунт против
реалистического театра в пользу предельной искусственности на
сцене особенно близки Набокову, который часто подчеркивал кар­
навально-постановочный характер своих романов. Понятно, что,
отмечая близкое соответствие между взглядами Евреинова и Набо­
кова, мы не должны упускать из вида тот факт, что представление
о художнике как о сопернике Бога, а о произведениях, ими создан­
ных, как подобиях Божьего мира, имеют давнюю и авторитетную
традицию в европейской культуре, особенно в кругу романтиков
(и их наследников - символистов, которые, уместно напомнить,
были современниками Успенского и Евреинова). Так, например,
Новалис говорил, что поиски различий между природой и искус­
ством - занятие праздное, ибо «искусство - это и есть природа,>,
которая «наделена художественным инстинктом•. Шеллинг вы­
сказывает близкий взгляд в терминах романтического представле­
ния об органическом характере искусства: «Если мы стремимся
к тому, чтобы как можно глубже проникнуть в устройство, внут­
реннее расположение элементов, взаимосвязи и хитросплетения ра­
стения, вообще любого органического образования, насколько же
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сильнее должны нас привлекать те же самые хитросплетения и 

взаимосвязи в том растении, гораздо более организованном и слож­

нее устроенном, которое называется произведением искусства�➔• Не­

избежность такого параллелизма, по словам ученика Фридриха 

Шлегеля и Шеллинга Фридриха Аста, заключается в том, что худо­

жественное творение и творение Божественное «едины, и Бог обна­

руживает себя в личности поэта, когда тот творит в пределах ви­

димой глазу вселенной•. 42 Мысль о том, что жизнь есть сцена,

разумеется, намного старше романтизма. Она нашла самое извест­

ное свое выражение в комедии Шекспира «Как вам это понравит­

ся• (акт 2, сцена 7), да сказалась еще, как отмечает сам Евреинов, 

у Марка Аврелия и Эразма. 43 

Такого рода переклички свидетельствуют, что мысли Набоко­

ва об искусственности в природе следует рассматривать в рамках 

общего направления западной мысли, к которому принадлежат 

и Успенский с Евреиновым (и которое, в конечном итоге, являет 

собою разновидность теологического принципа «argument from 

design• ). Это, естественно, усложняет вопрос о решающих влияни­

ях. Единственное, что подтверждает в данном случае возможность 

таковых, остается близость тех или иных существенных формули­

ровок; впрочем, и здесь, как мы видели, возникают немаловажные 

расхождения. Дополнительная трудность заключается, конечно, 

и в том, что Успенский и Евреинов, не исключено, влияли друг на 

друга (ссылка на последнего в книге «Новая модель вселенной �➔ -

не единственное указание на такую возможность). Оба были хоро­
шо известны в Санкт-Петербурге до и во время первой мировой 
войны, - Успенский как популярный лектор и писатель, Евреи­
нов - как деятель театрального авангарда, автор многочисленных 

публикаций. Вращаясь в одних и тех же кругах, посещая знаменитое 

артистическое кабаре «Бродячая собака•, они, возможно, были зна­

комы и лично. 44 И уже более чем вероятно, читали друг друга.

Ну а какова все же вероятность того, что о них знал Набоков? 
Он мог быть наслышан об Успенском и его идеях еще до эмиграции 
в 1919 году, ибо тот читал лекции в Санкт-Петербурге примерно 

между 1909 и 1913 годами, а затем в 1915; в это время Набоков 

уже страстно увлекался бабочками. 45 Мог он слышать о нем и в Кры­

му, где семья Набоковых нашла временное прибежище в годы граж­
данской войны и где он, судя по всему, обнаружил интерес к ми­
стическим учениям. 46 Ну а проще всего предположить, что Набоков 

мог прочитать «Новую модель вселенной �➔, когда книга вышла дву­

мя изданиями на английском (1931, 1934). 
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Связи с Евреиновым не столь гипотетичны. Бесспорно, приме­

чателен тот факт, что в 1925 году на одном из эмигрантских балов 

в Берлине Набоков исполнял роль самого Евреинова в шуточном 

судебном разбирательстве его пьесы «Самое главное• (1921), кото­

рая тогда имела шумный успех в Европе. Рассказывают, что Набо­

ков был загримирован под Евреинова, и отстаивал идею пьесы, со­

стоящую в том, что счастье можно обрести, лишь превратив жизнь 

в театр. 47 Готовность Набокова сыграть эту роль заставляет думать,

что он, хотя бы отчасти, был знаком со взглядами Евреинова, а не­

которые из них, возможно, и разделял (в то же время, следует от­

метить, что ни в художественных произведениях Набокова, ни в его 

критических дискурсах экзистенциальный акт театрализации жиз­

ни, по Евреинову, никакого отклика не нашел). Очевидно, однаж­

ды Набоков встретился с Евреиновым лично, и некоторое время 

жил неподалеку от него в Париже в 1939 году. 48 Но самое важное, 

как и в случае с Успенским, заключается в том, что сочинения 

Евреинова были широко известны в Европе (и, естественно, легко 

доступны) как раз в то время, когда Набоков входил в пору своей 

писательской зрелости. 

Наиболее существенное значение перекличек между идеями 
Набокова, Успенского и Евреинова по поводу искусственности в при­
роде, точно так же, как и значение творческих связей Набокова 
с наследием Блока, Белого и Гумилева заключается не в том, что 
таким образом выявляются некие новые аспекты набоковского 
искусства; важно то, что они лишний раз подтверждают коррект­
ность такого истолкования его произведений, при котором веду­
щие их темы и формальные черты становятся выражением веры 
автора в трансцендентальную «потусторонность,>. А помимо того 
Набоков становится в меньшей степени «иностранцем•, чем пола­
гали многие русские критики-эмигранты. Все зависит от того, ка­
кие периоды и стороны русской культуры вы выберете в качестве 
репрезентативных. Было бы, разумеется, огромной ошибкой ви­
деть в книгах Набокова лишь место встречи сторонних воздействий 
и точку пересечения различных литературных сил. Понятно, ни­
какие сопоставления не могут и не должны унижать его неповто­
римый литературный гений. Но представление о нем как о наслед­
нике на редкость многообразной, сложной, блестящей культуры 
авангарда, что достигла своего расцвета в России первых двух де­
сятилетий нынешнего века, - это представление далеко не самое 
бесплодное. 
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М:ало общего с «неким таинственным знанием о несказанной поту­
сторонности• и на самом деле свидетельствует о мощном воображении, 
1tоторое по собственной воле видоизменяет действительность. Сходную 
м:ысль высказывает А. Вахрах. 
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7 Ценный вклад в исследование данного вопроса вносит, напри­
мер, стать.я: Boyd В. Nabokov's philosophical world; в кругу других зна­
чительных работ следует упомянуть также: De Jonge. Johnson. Worlds 
in Regression. Р. 1-4, 185-223; Pifer. Shades of Love; Setschkareft; Sisson, 

Toker. Р. 1-20. Целый ряд критиков касается проблемы потусторонности 
у Набокова попутно, а некоторые сосредотачиваются на анализе отдель­
ных произведений с этой точки зрения. См.: Davydov S. Teksty-Matreski. 
Р. 100-182. Davydov S. Dostoevsky and Nabokov. Р. 169; Field. VN. 
Р. 30-31; Foster. Nabokov's Gnostic Turpitude. Р. 119; Fowler. Р. 102; 
Karlinski. Vladimir Nabokov. Р. 162; McCarthy. Р. 78-79, 82; Moynahan. 

Vladimir Nabokov. Р. 11, 14; Schaeffer; Stuart. Р. 178-180; Tammi. Р. 22-
25; Варшавский. С. 215, 233; Edmund White. Р. 22-25. 

8 Набоков В. Собр. соч. американского периода. Т. III. С. 588. Да­
лее ссылки на это издание, обозначенное литерой •С», привод.яте.я в тек­
сте, с указанием тома и страницы. 

9 Набоков В. Искусство литературы и здравый смысл. С. 69. Далее 
ссылки на эту лекцию привод.яте.я в тексте. 

10 Книга: Boyd. Nabokov's Ada представляет собой лучшее и наибо­
лее полное исследование взаимоотношений метафизики, этики и эстети­
ки в романе, а анализ набоковской философии (С. 49-88) подкрепляет 
многие из моих наблюдений; D. Fowler (Р. 42) говорит о важности взаи­
моотношений этики и эстетики в творчестве Набокова, однако не увязы­
вает эту проблему с потусторонностью. Представление о Набокове как об 
этически ориентированном гуманисте разворачиваете.я в книге: Pifer. 

Nabokov and the Novel. 
11 См. блестящий анализ набоковских епифаний в диссертации:

Sisson. Р. 25-39. 
12 Boyd. Nabokov's Ada. Р. 26. 
13 Я заимствую эти термины у Пол.я де Мана (De Мап. Р. XVII). 
14 См.: Pifer. Nabokov and the Novel. Р. 159-165. 
15 См.: Iser. Р. 282. D. Packman тоже говорит о читательском кон­

такте с набоковским текстом, но его выводы не сход.яте.я с моими. Убеди­
тельный анализ стратегии Набокова как приглашения читателя к диалогу 
на примере романа •Пнин» и рассказа •Знаки и символы» см.: Caroll. 

16 См. в этой св.язи рассуждения о •сверхчитателе» (superreader), 
содержащиеся в работе Riffaterre. Р. 203-204. 

17 Todorov. Symbolism and Interpretation. Р. 9-11. Связанную с 
этим дискуссию см.: Packman. Р. 10-13. 

18 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 179. 
1� Tammi Р. Ор. cit., р. 25. Некоторые суждения D. Packman (Р. 42)

отражают распространенный взгляд, согласно которому •Лолита» и дру­
гие произведения Набокова .являют собою бесконечную цепь аллюзий 
без •окончательного означаемого». 
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20 Р. Tammi вычерчивает в своей книге целую таблицу, чтобы визу­

ально представить внутренние св.язи между набоковскими произведе­
ниями (см. Р. 359). 

21 Nabokov V. Strong opinions. Р. 95. 
22 Lubln. Р. 193-196. Rowe (см. •The Honesty of Nabokovian Decep­

tion•) рассматривает стиль Набокова как тонкую игру с читателем; К arges 

исследует роль бабочек в творчестве Набокова. 
23 Сходные суждения, преследуя, однако, иные цели, высказывают 

Maddox (Р. 1-3, 9) и Packman (Р. 27-32 ff). 
24 См., например,: Todorov. Reading as Construction; Schor; Prince; 

Ong. Tammi (Р. 241-272) проницательно анализирует произведения На­
бокова в плане диалогического общения с определенным кругом читате­
лей и характерный для этого круга стиль восприятия. 

25 К сходному заключению приходит Sisson (см. Р. 1, 10-24). 
26 Успенский. С. 169. 
27 Pifer. Nabokov and the Novel. Р. 171. 
28 См.: Tammi. Р. 232-235. Автор дает довольно полный обзор 

автобиографических соответствий в прозе Набокова. См. также Grayson. 

Р.166. 
29 Сопредельные проблемы рассматриваются в статье: Rablnowitz. 

Р. 252. Превосходный обзор метафизики узоров у Набокова представлен 
в работе: De J onge. 

30 Р. Tammi (см. Р. 320-341) тщательно анализирует этот прием на 
примере целого ряда романов Набокова. 

31 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 11. Данному вопросу уделено 
значительное внимание в работе Shloss'a. 

32 Bader. Р. 14-15; Alter. Partial Magic. Р. 182. 
33 Набоков В. Лекции по русской литературе. С. 185. 
34 Rablnowitz. Р. 263. 
35 Широко известна стать.я Р. Якобсона •О художественном реализ­

ме• (1921). 
36 Е. Pifer (см.: Nabokov and the Novel. Р. 126) приходит, хоть и дру­

гим путем, к тому же заключению. 
37 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 158. Tammi (Р. 238) также обра­

щает внимание на это высказывание, а помимо того ссылаете.я еще на 
одну реплику Набокова - тот говорил о •человеке, чью роль он (Набо­
ков. - В. А.) играет в Монтре• (Nabokov V. Strong opinions. Р. 298). 
Автор также, несомненно, прав, утверждая, что известное требование 
Набокова отвечать на вопросы интервьюера в письменной форме лишний 
раз свидетельствует о том, что он был далеко не равнодушен к своему 
общественному облику, представлявшему собой по сути произведение 
искусства. 

38 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 115. 
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39 Цит. по: Field. Nabokov: His Life in Art. Р. 375. 
40 Цит. по: Breit. 

ГЛАВА 1 
1 «Память, говори• (за исключением главы «Первое стихотворе­

ние•) цит. по: Набоков В. Другие берега// Набоков В. Собр. соч.: В 4 т. 
Т. IV. С. 135. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте, с указа­
нием тома и страницы. 

2 Во «Вступлении• к набоковским «Лекциям о литературе• Д. Ап­
дайк приводит иную дату -1941 г.; но это явно ошибочное указание на 
первое издание варианта лекции под названием «Писатель-творец• ( «The 
Creative Writer• ). Ссылка Набокова в лекции на «очень смелого русско­
го поэта Гумилева, которого ленинские мерзавцы убили около тридцати 
лет назад• (в варианте 1941 года Набоков написал «двадцать лет•), явно 
указывает на дату прочтения лекции -около 1951 года (как известно, 
Гумилев был расстрелян 24 августа 1921 года). 

3 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 141. 
4 Глава «Первое стихотворение• (пер. М. Маликовой), к которой 

относится этот эпизод, цит. по: В. В. Набоков: Pro et contra. 
5 В. В. Набоков: Pro et contra. С. 743. 
6 Rampton (см. Р. 44) неверно истолковывает «монизм• Набокова, 

подменяя связь между сознанием и продуктами его восприятия концеп­
цией двойственности души и тела. 

7 В. В. Набоков: Pro et contra. С. 743. 
8 Там же. С. 743, 744. 
0 Там же. 

10 Nabokov V. Strong opinions. Р. 142; космическая синхронизация 
и ее роль в творчестве Набокова является предметом рассмотрения в упо­
минавшейся диссертации Sisson 'а; со многими положениями этой бле­
стящей работы я совершенно согласен. 

11 В. В. Набоков: Pro et contra. С. 744. 
12 Там же. 
13 Беглое пояснение смысла этого термина см.: Abrams. Р. 52-53. 

Проницательные суждения о роли епифаний в литературе (опираясь, 
правда, на иные, сравнительно с набоковскими, примеры) высказывает 
Hirsch. 

14 Nabokov V. Lectures on Literature. Р. 226, 211. 
15 Sisson. Р. 28-29. Р. Tammi (Р. 16-17) ссылается также на близкие 

по смыслу слова Т. С. Элиота, не забывая, впрочем, что этого автора Набо­
ков всячески третировал. В связи с проблемами синхронизации и совпа­
дений у Набокова см. также: Sisson. Р. 66-68; теория «синхронности», 
выдвинутая Карлом Юнгом, и близкие ей по духу идеи, развивавшиеся 
еще ранее Полом Кэммерером, также заслуживают упоминания в этой 
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св.язи. Противоположное, в духе металитературного подхода, истолко­
вание космической синхронизации см.: Appel. Introduction. Р. XXVI. 

16 Tammi тоже выделяет эту параллель, справедливо отмечая, что 
этот опыт •лежит в самой основе литературной системы автора• (Р. 16-

17). 
17 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 309. В других интервью (см. 

Р. 55, 310) Набоков делите.я весьма интересными воспоминаниями о •пер­
вом настоящем толчке•, связанном с •Бледным огнем• и •первым 
проблеском• •Ады•. В предисловии к английскому переводу •Защиты 
Лужина• он описывает конкретное место, которое помнит с «особой 
.ясностью•, где его «впервые осенила главная тема книги•. Сходным 
образом миг вдохновень.я описан в •Докторе Живаго• (т. 2, ч. 14, гл. 8; 

известно, впрочем, что Набоков весьма презрительно отзывался об этом 
романе). 

18 Цит. по: Field. Nabokov: His Life in Part. Р. 192. 
19 Nabokov V. Prof. Woodbridge in an Essay on Nature. Р. 15. 
20 Nabokov V. Lectures on Don Quixote. Р. 157. 
21 В письме к Э. Уилсону, говор.я о ненависти ко •всем Идеальным 

Государствам•, Набоков упоминает Платона (The Nabokov-Wilson Let­

ters. Р. 159). 
22 В лекции об эпопее Пруста Набоков сочувственно ссылаете.я на 

слова Марселя: • ... все эти материалы для литературного произведе­
ния ... .я запасал их, не дума.я ни о роли, им предуготованной, ни даже о 
сохранности, как не думает сем.я, набухая в почве, о будущем ростке• 
(Nabokov V. Lectures on Literature. Р. 249). 

23 Кузмин. С. 9. 
24 См. также: Nabokov V. Strong Opinions. Р. 16-17, 32. 
25 На вопрос, можно ли сравнить охоту за бабочками и писание 

книг, Набоков ответил: •Нет, они принадлежат к совершенно разным 
типам наслаждения• (CIII, 583). Из этого вовсе не следует, что автор 
отрицает сходство между космической синхронизацией и .яркой вспыш­
кой сознания, случающейся, когда видишь бабочек в их естественной 
среде. Возможно, ответ Набокова был подсказан тем, что интервьюер 
спросил об «охоте•. Любопытно отметить, что Набоков рассуждает о ра­
достях занятий бабочками в терминах, несколько напоминающих азарт 
охотника, предчувствующего, что, быть может, попадете.я ему •первый 
образец неизвестного науке вида•. 

26 Nabokov. Poems and ProЫems. Р. 157. 
27 См., например, высказывания Ц.Апдайка: •В любую пору подход 

Набокова показался бы радикальным из-за подразумеваемого им разла­
да между реальностью и искусством•; и далее: «в его эстетике мало вни­
мания уделяете.я скромной радости узнавания и непосредственному достоин­
ству истинности• (Nabokov V. Lectures on Literature. Р. XXV-XXVI). 
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28 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 330. 
29 IЬid. Р. 154. 
30 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 118. 
31 Критик, напротив, утверждает, что для Набокова «реальность не­

уловима не потому, что есть сомнения в ее объективности, но как раз 

потому, что она существует и утверждает свое существование со всей ре­

шительностью и в самых разнообразных и сложных формах, явно 

превосходящих возможности человеческого восприятия и разумного 

объяснения» (Boyd. Nabokov's Ada. Р. 50). В упоминавшейся диссерта­

ции Sisson 'а прослеживаются переклички между набоковским подхо­

дом к акту познания, «принципом неопределенности» Вернера Гейзен­

берга и «принципом дополнительности» Нильса Бора; показательным 

в этом смысле автору кажется рассказ «Terra Incognita». 
32 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 160, 39. 
33 Об этих и иных «потусторонних» перекличках между Набоковым 

и его матерью см.: Field. Nabokov: His Life in Part. Р. 87-88). Тут же 

приводятся слова Набокова, как-то заметившего в разговоре, что все его 

романы «насыщены атмосферой ... не совсем этого мира, вам не кажется?» 
34 Набоковским представлениям об акте чтения в некотором роде 

близки соображения, высказанные на эту же тему Жоржем Пуле (Poulet). 
35 Набоков В. В. Лекции по русской литературе. С. 184. 
36 О взаимосвязи поэтического вдохновения, шахмат, бабочек и люб­

ви в набоковской иерархии ценностей см.: Stuart. Р. 180. 
37 Хотя в мемуарах мы читаем, что самые интересные «столкно­

вения» в литературном произведении всегда происходят между автором 

и «миром», а не между персонажами, Набоков явно имел в виду, что 

по-настоящему столкновения происходят между автором и читателем 

(Nabokov V. Strong Opinions. Р. 183). 

88 Nabokov V. Poems and Prohlems. Р. 15. 
39 В. В. Набоков: Pro et contra. С. 7 4 7. 
40 Там же. 
41 Roth. Р. 57, 44. 
42 Можно уловить известные переклички между спиралевидной фор­

мой времени, о чем писал в ряде своих произведений весьма чтимый 

Набоковым Андрей Белый, и мыслями самого Набокова, автора мемуа­

ров «Память, говори» (см. мою книгу: Alexandrov. Andrei Bely. Р. 49-

52, 61-62, 87-88, 147-148, 190). 
43 Nabokov V. Speak, Memory. Р. 301. 
44 Различные варианты этой повествовательной техники в творче­

стве Набокова приводятся в статье: Rowe. Nabokovian Superimposed and 

Alternative Realities. Р. 59-66. В системе приемов писателя исследова­

тель усматривает «попытку превозмочь границы времени и простран­

ства» (Р. 65). В диссертации Sisson'a в качестве возможного источника 
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метафоры •сложенного ковра» называется рассказ Г. Уэллса •Удиви­
тельные глаза Дэвидсона» (Р. 147). 

45 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 327. 
46 Nabokov V. Lectures on Literature. Р. 249. 
47 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 95, 75 (см. также р. 177). Но 

стоит отметить, что в другом случае, когда его попросили •объяснить 

роль судьбы» в своих романах, Набоков ответил: •Я не могу найти так 
называемые главные мысли, вроде судьбы, у себя в романах». В то же 
время следует подчеркнуть, что Набоков восставал не столько против 
понятия судьбы, сколько против неправомерных обобщений по поводу 
своего творчества. 

48 Nabokov V. The Tragedy of Tragedy. Р. 326, 341. В книге об 
•Аде• Б. Бойд пишет, что помимо судьбы Набоков верил в свобод­
ную волю, и ссылается в этой связи на одно неопубликованное вы­
сказывание Набокова, где тот отвергает оубогую идею детерминизма,
тюремный распорядок причин и следствий. А настоящая жизнь по­
казывает, что, как бы послушно мы ни следовали путями причинности,
какая-то странная и чудесная сила, которую мы за неимением лучшего
определения называем свободой воли, позволяет нам или нам кажется,
что позволяет, вновь и вновь уходить от причинности». Впрочем, из
этих слов явствует, что отношение Набокова к свободной воле было
двойственным - ведь он, как видим, допускал, что это просто иллюзия
(нам кажется ... ). Б. Бойд отдает себе отчет в том, что соотношение
свободы и роковых узоров в романах Набокова проблематично. В це­
лом, я согласен с его проницательными суждениями по поводу набо­
ковских взглядов на суть сознания, узоров и всего иного, запредельно­
го дольнему миру. (См.: Boyd. Nabokov's Ada. Р. 56, 67-88).

49 Типично металитературное и •мирское» истолкование образа 
водяного знака в книге мемуаров см.: Eakin. Р. 278. 

50 Nabokov V. Speak, Memory. Р. 178. 
51 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 186-187, 143. 
51 Автор одной из работ явно преувеличивает, утверждая, что Набо­

ков осознает собственную автобиографию в процессе писания, каковой 
является единственным источником истины; эта точка зрения откровенно 
опирается на традиционные, но не свойственные Набокову толкования 
таких понятий, как оприрода» и оискусственносты (Bruss Е. Auto­
Ьiographical Acts. Р. 127-162). 

52 Nabokov V. Lectures on Literature. Р. 381. 
63 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 11, 153. 
54 IЬid. Р. 77. 
55 См.: Frank. Tammi замечает релевантность наблюдения Дж. Фран­

ка, а также Ю. Лотмана ( о Структура художественного текста») (см. 
Р. 16-17). 
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56 Последующие замечания основаны на неопубликованном до­
кладе •Epiphanic Structures in Nabokov», прочитанном мною 14 фев­
раля 1987 г. в Йельском университете на конференции •The Legacy of 
Vladimir Nabokov. Commemorating the 10th Anniversary of His Death». 

57 Nabokov V. Speak, Memory. Р. 59. 
58 Цит. по: Field. Nabokov: His Life in Part. Р. 181-182. См. также 

стихотворение Набокова, посвященное памяти отца, •Вечер на пустыре» 
(1932), заканчивающееся словами: •И человек навстречу мне сквозь су­
мерки/ идет, зовет. Я знаю/ походку бодрую твою./ Не изменился ты 
с тех пор, как умер». 

59 Набоков В. Рассказы. Приглашение на казнь. Эссе, интервью, 
рецензии. М., 1989. С. 402. 

60 В кн.: Tammi (Р. 25) процитирован следующий отрывок из ста­
тьи Набокова 1922 года о Руперте Бруке: •Ни один поэт так часто, 
с такой мучительной болью и творческой зоркостью не вглядывался в 
сумрак потусторонности». 

61 Об изощренной игре мотивов и других деталей в набоковских 
мемуарах см.: Johnson. Worlds in Regression. Р. 10-27; Stuart. Р. 165-
191. О скрытых аллюзиях в предметном и именном указателях см. так­
же Stuart. Р. 187-191; Bruss. AutoЬiographical Acts. Р. 153-154.

62 В. В. Набоков: Pro et contra. С. 743. 
63 Б. Бойд (см.: Boyd. Nabokov's Ada. Р. 53-56) обращаете.я и 

к иным сторонам набоковской концепции времени, особенно его зани­
мает неверие писателя в будущее. 

64 Nabokov V. Speak, Memory. Р. 288. 
65 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 93. 
66 IЬid. Р. 193. 
67 Любопытно было бы соотнести этот метафорический ряд с рас­

суждениями Набокова по поводу доктора Джекил.я и мистера Хайда в 
романе Стивенсона (см.: Nabokov V. Lectures on Literature. Р. 182-184). 

68 Nabokov V. Lectures on Literature. Р. 287; Nabokov V. Lectures on 
Don Quixote. Р. 51-74. 

69 Цит. по: Field . Nabokov: His Life in Part. Р. 181. 
70 Р. 100-101. Первое и самое известное описание •пошлости» дано 

в книге о Гоголе. 
71 Levy. Р. 29. 
72 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 119. 
73 Об издевательских замечаниях Набокова по адресу Фрейда еще 

в 1931 году см.: Grayson. Р. 116. Поклонники Фрейда .явно не желали 
просто примириться с набоковским отношением к Учителю. Об этом 
сказано в одной книге: •Похоже, Набокову нужно было специально 
сотворить Фрейда» - Green. Р. 78. 

74 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 116. 
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75 Nabokov V. Poems and Prohlems. Р. 133. 
76 Это замечание содержится в лекции о новелле «Превращение•, 

где Набоков возражает против религиозных и фрейдистских истолко­
ваний произведений и личности Кафки. Как обычно, писатель здесь 
восстает против обобщений, которые сводят искусство к идеологии (Na· 
Ьokov V. Lectures on Literature. Р. 255). 

77 Цит. по: Field. Nabokov: His Life in Art. Р. 375. 

ГЛАВА 11 
1 Один из критиков, которого чрезвычайно раздражает неспособ­

ность якобы Набокова определить «суть болезни, поразившей Лужина», 
предлагает на редкость поверхностную интерпретацию романа (Clancy. 
Р. 36-37). 

2 П. Тамми дает прекрасный обзор других соответствий, которые 
Набоков проводит между шахматами и литературным творчеством. 
Помимо того он убедительно показывает, что не надо искать в произве­
дениях Набокова «специфические параллели между его стилистикой 
и особенностями шахматной игры»; взамен он предлагает аналогию меж­
ду шахматными ходами и композиционными приемами (см.: Tammi. 
Р. 135-136). 

3 В. В. Набоков: Pro et contra. С. 53. 
4 Возможно, здесь есть любопытная недоговоренность в тексте ро­

мана. Играя с тетей, Лужин разворачивает •клеенчатую доску», но ни­
где не говорится, откуда он ее взял; собственно, непонятно даже, знал ли 
он тогда вообще, что для игры нужна доска. Быть может, это тоже хит­
рый, глубоко скрытый намек на пророческий дар Лужина-ребенка? 

5 В. В. Набоков: Pro et contra. С. 54. 
6 См., например: Campbell. Р. 77-89. 
7 См.: Jonas. Р. 57, 68, 73. 
8 Ibld. Р. 55-56. 
0 Здесь возможна перекличка с •вертлявым» голосом (гл. 9), кото­

рый отзывает Лужина от истинного мира шахмат в ирреальный, при­
зрачный мир материальных предметов. Призрак дьявола по крайней мере 
еще дважды возникает в романе (гл. 10). Этот сюжет рассматривается 
в статье: Ronen I. and Ronen О. Р. 371-386. 

10 Jonas. Р. 57. 
11 Johnson. World in regression. Р. 80. 
12 Appel. Nabokov's Dark Cinema. Р. 161, 165. Хороший обзор повто­

ров и узоров в романе можно найти в кн.: Tammi. Р. 138-142. 
13 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 184, 185. 
14 Цит. по: Field. VN: The Art and Life of Vladimir Nabokov. Р. 132. 

Случалось, Набоков решал тему •вознесения» в потусторонность в пародий­
пом ключе. Можно, для примера, сослаться на англоязычную «Балладу 
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о лощине Лонгвуд• (1957), в которой •Art Longwood» (первое слово в 

данном случае двузначно - •искусство» и в то же время уменьши­

тельное от имени •Артур») карабкается на дерево, где его встречают 

•исступленные небесные толпы ... в сугробах облаков», и остается там

навсегда (Poems and ProЫems. Р. 177-1 79).

ГЛАВА 111 
1 Moynahan. Predislovie; А Russian Preface; Davydov. Teksty­

Matreski. Р. 100-182. Сошлюсь также на диссертацию Д. Сиссона (Sisson. 

Р. 140-141), который усматривает в романе развитие тем из •Страны 

слепых» Герберта Уэллса; впрочем, каких-либо параллелей, связанных 

с потусторонностью, автор не приводит. Г. Шапиро пытается доказа1ъ, 

что в основе романа лежат христианские мотивы и образность (см.: 

Shapiro). 
2 О •Приглашении на казны написано больше, чем о любом из 

русскоязычных романов Набокова. Самый ранний и самый известный 

образец его истолкования как металитературного произведения par 

excellance - статья В. Ходасевича •О Сирине» (1937; редкий пример 

несогласия с его влиятельными суждениями в кругу эмиграции - книга 

В. Варшавского - см. с. 215, 223). Одна из недавних работ, толкующих 

роман в том же духе, принадлежит Конноли (см. Connolly). Сколь не­

охотно критика обращается к метафизической проблематике романа, 

хорошо видно из статьи: Penner. Р. 33. Автор видит в этом романе 

•классический образец литературы абсурда». Такая же по сути мысль

проводится в статье: Boegeman (Р. 112). Критик не обнаруживает в

романе следов •духовной и этической проблематики», видя в нем по­

пытку писателя заставить себя перейти на английский (Р. 118-207).

Э. Филд (см.: Field. VN. Р. 150) усматривает в книге •триумф солип­

сизма•. Д. Петерсон (Peterson) допускает возможность метафизическо­

го прочтения, но склоняется к представлению о Набокове как о творце

металитературы - противнике реализма. Далее, мы слышим, что Цин­

циннат оказывается в •падшем мире» (Rampton. Р. 40-41) или что

•эстетика• влечет Набокова •к метафизике с очевидной моральной по­

доплекой» (Alter R. Invitation to а Beheading. Р. 55). Надо заметить,

однако, что автор вкладывает в эти понятия совершенно иные, нежели я,

значения: с его точки зрения, роман написан о том, что •неизбежность

частичной неудачи (художника. - В. А.) заставляет его вновь и вновь

повторять попытки осуществления невозможного - постижения жиз­

ни в образах искусства» (Р. 58).
3 Davydov. Teksty-Matre�ki. Р. 112-114, 117-123, 128-132, 133-

140. Мотивы, связанные с гностическим мифом, хотя и не обязательно

из него вырастающие, можно найти и в поэзии Набокова 20-х годов. См.,

например: •О, как ты рвешься в путь крылатый ... » (1923) - стихотво-
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рение, в котором лирический герой, обращаясь к своей «безумной душе•, 
говорит о •рубашке плоти• и кончает словами: «смерть громыхнет ту­
гим засовом / и в вечность выпустит тебя•. Как указывал сам автор в пре­
дисловии к роману «Под знаком незаконнорожденных•, есть явные па­
раллели между этой книгой и «Приглашением на казны. 

4 См., например: Bitsilli. Р. 116; Alter. Invitation to а Beheading ... 
Р. 58. 

5 О театральной эстетике кто только не писал. См., например: Stuart. 

Р. 58-66; Pifer. Nabokov and the Novel. Р. 49-67. Последняя утверждает, 
что искусственность в «Приглашении на казны, как и во всем творче­
стве Набокова, подобна контрастному фону, на котором резче выделяю·r­
ся его избранные герои, чье сознание являет собой единственный источ­
ник ценностей в мире, ибо утверждает реальность индивидуального бытия 
как реальность подлинную. Это верная и важная мысль, но все же автор 
не до конца учитывает смысл, который Набоков вкладывает в понятия 
«естественное• и «искусственное•, а также роль потусторонности в системе 
его воззрений. 

6 Другие примеры взаимозаменяемости персонажей приводятся 
в книге: Stuart. Р. 61-62. 

7 Стюарт высказывает примерно то же самое, но ради аргумента­
ции совершенно иной мысли, а именно: воображение способно порвать 
любую узду (Stuart. Р. 71). 

8 Символическая функция бабочек не подрывается мыслью, кото­
рую Набоков высказал в одном интервью: «В иных случаях, скажем, 
в картинах старых мастеров, бабочка нечто символизирует (например, 
Психею), но меня это совершенно не интересует• (Strong Opinions. Р. 168). 
Набоков также использует огромную бабочку как откровенный символ 
бессмертной души мальчика в рассказе «Рождество• (1925). 

9 Nabokov V. Lectures on Literature. Р. 378. 
10 Джонсон (см.: Johnson. Worlds in Regression. Р. 28-32) толкует 

о различных мотивах, связанных с буквами алфавита; в другом месте 
(Р. 157-164) автор анализирует мотив «двоемирия• в романе. 

11 Davydov. Teksty-Matreski. Р. 150-151. 
12 Ван Вин, герой романа «Ада•, пространно рассуждает о природе

времени, декларируя свое неверие в будущее. В одном из интервью (Strong 
Opinions. Р. 185) Набоков признается, что разделяет некоторые основ­
ные взгляды Вана на этот предмет. 

13 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 76. Аналогичное заключение, 
см.: Rampton. Р. 56-60. Противоположное суждение, см.: Klemtner. 
Р. 436. Цецилия Ц., по словам критика, убеждает сына в способности 
«возродиться, если он пожертвует закрепленным местом в простран­
стве ради текучести и изменчивости•. 

14 Сологуб Ф. Мелкий бес. С. 106.

1 О В Е Александров 
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ГЛАВАIV 
1 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 13, 52. А «выше всего ценит• 

Набоков, по собственным словам, «Приглашение на казнь• (Strong Opi­

nions. Р. 92). 
2 О связях между «цветным слухом• в «Даре• и в книге мемуаров 

см.: Johnson. Worlds in Regression. Р. 17-18. Перечень критиков, счита­

ющих, что Федор озвучивает многие взгляды Набокова, см. в кн.: 

Rampton. Р. 70-71. Того же мнения придерживается и сам автор (прав­

да, о потусторонности в данном случае речь не идет). Проницательный 

анализ повествовательных приемов, которые Федор использует в «Даре•, 

а Набоков - в «Других берегах• развернут в статье Ю. Левина. (С. 206-

207). См. также мою статью: The «Otherworld•. 
3 Набокова В. Предисловие. С. 3-4. Nabokov D. Translating with 

Nabokov. Р. 176. 
4 Приводится в книге: Grayson. Р. 140. См. также: В. В. Набоков: 

Pro et contra. С. 741-750. 
5 Мотив радуги, как и некоторые другие, с ним связанные (напри­

мер, бабочки) прослеживается в контексте мнемонической связи духа 

отца с жизнью Федора в книге: Rowe. Nabokov's Spectral Dimension. Р. 31-

39. 
8 Field. Nabokov: His Life in Part. Р. 181-182. 
7 Памятуя об особом пристрастии Набокова к числовой символике 

судьбы, следует признать, что точное число и время дня, когда Федор 

выходит на берег, даны не случайно. Во-первых, выход из воды - распро­
страненный образ перерождения. Во-вторых, если считать, что 28 июня 

приводится по старому стилю, то Федор выходит на берег 11-го по ново­

му. Разница между этой датой и днем рождения Федора - 12 июля -

только один день (опять-таки по новому стилю). Конечно, не случайно 

совпадение и в датах рождения Федора и Н. Г. Чернышевского: оба роди­

лись в один день; но коль скоро в последнем случае счет ведется по ста­

рому стилю, а в первом - по новому, «рифма• приобретает пародийный 

оттенок. Продуманный характер имеют скорее всего и другие сближе­

ния: отец Федора родился 8 июля 1860 года, а отец Набокова - 20 июля 

1870-го, по новому стилю, т. е. 8-го по старому. Несомненно, можно обна­

ружить и иные, скрытые в датах, узоры. Некоторые особенности хроно­

логии романа Набоков поясняет в предисловии к английскому переводу 

рассказа сКруг• (1936) (Nabokov V. The Circle. Р. 254). 
8 Анализ повествовательной структуры «Дара• как «ленты Мёби­

уса•, которая сама на себе замыкается, развернут: Ronen I. and Ronen О. 
Р. 378; Davydov. Teksty-Matre�ki. Р. 196-197; Левин Ю. С. 203. 

9 Jonas. Р. 254-255. 
10 В книге: Rowe. Nabokov's Spectral Dimension (Р. 35) показано, как 

образ всевидящего ока у Делаланда вплетается в систему мотивов, чье 
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звучание заставляет предположить, что дух отца героя, возможно, воздей­

ствует на жизнь сына. Но автор не придает должного значения тому, что 

в конечном итоге Набоков считал потусторонность непознаваемой. 
11 Око Делаланда заставляет вспомнить знаменитое эссе американ­

ского мыслителя Ральфа Уолдо Эмерсона «Природа• (1836), то место, где 
он описывает свои ощущения при погружении в естественную стихию: 
« ... я становлюсь прозрачным глазным яблоком; я делаюсь ничем; я ви­
жу все; токи Вселенского Существа проходят сквозь меня; я часть Бога 
или его частица•. В диссертации Д. Сиссона (Sisson. Р. 328-329) проводит­
ся анализ крайне показательных перекличек между Набоковым и Генри 
Дэвидом Торо, в особенности в связи с романом «Просвечивающие пред­
меты•. 

12 Глубоко и основательно прослеживается мотив ключей в книге: 
Johnson. Worlds in Regression. Р. 93-106. 

13 Ю. Левин (С. 206) анализирует провалы в памяти Федора, кото­
рый путает количество строк в собственных стихах, фамилию одной 
из своих хозяек, а также неверно передает цвет обложки своего сбор­
ника. Эти детали усиливают правдоподобие образа героя и лишний 
раз свидетельствуют в пользу «автобиографичности• его книги - на 
том простом основании, что людям свойственно ошибаться. Впрочем, 
ненадежность повествователя в «Даре•, в отличие от ряда других про­
изведений Набокова, не имеет сколько-нибудь существенного зна­
чения. 

14 Некоторые аспекты биографии Чернышевского исследуются 
в статье: Davydov. Nabokov's Aesthetic Exorcism. Р. 357-374. 

15 На защиту Чернышевского (и ряда других фигур, против кото­
рых Федор обращает свое критическое жало), находя иные его взгляды 
трогательными, а аргументы - убедительными, встает D. Rampton (Р. 64-
100). В противоположность ему White справедливо подчеркивает значе­
ние как эмпирической реальности, так и скрытой потусторонности в ху­
дожественном мире романа. 

18 См. например, авторское послесловие к русскому изданию «Ло­
литы•. 

17 См.: Davydov. Nabokov's Esthetic Exorcism; Rampton; Karlinsky. 
Nabokov's Novel Dar as а Work of Literary Criticism. 

ГЛАВА V 
1 К такому же выводу приходит в своем глубоком исследовании 

С. Фромберг (Fromberg). Сходная точка зрения высказывается в работе 
-У. Роу (Rowe. Nabokov's Spectral Dimension. Р. 21-25). Правда, в ряде 
случаев заключения этого автора представляются натянутыми. 

2 Appendix 1: Abram Gannibal. Рус. перевод см.: Легенды и мифы 
о Пушкине. СПб., 1994. С. 10-41. 
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3 Совпадения в биографиях автора и заглавного героя романа 

«Подлинная жизнь Себастьяна Найта• прослеживаются в работе Д. Стю­

арта (Stuart. Р. 16-17). 
4 Д. Стюарт, напротив, считает, что Себастьян разделяет «прокля­

тие Нарцисса• - «самосознание• (Stuart. Р. 24-25, 28). 
5 Заменить в этом отрывке «потусторонносты на «искусство• пред­

лагается в книге: Bader. Р. 14-15. Тем самым автор остается верен своей 
стратегии истолкования Набокова исключительно в металитературных 
терминах даже в тех случаях, когда писатель очевидно говорит совсем 
об ином. Автор еще одной работы (Olcott. Р. 113) разъясняет, ка­
ким образом В. и Себастьян •обмениваются• своими национальными 
чертами, предвосхищая финальную фразу повествователя: •Я - Себа­
стьян•. 

8 Ходасевич. С. 461, 462. 
7 Другие (напр., Stuart. Р. 38-45, 51) считают, напротив, что боль­

шой разницы между биографическими разысканиями Гудмена и В. нет 
и что роман демонстрирует ненадежность памяти. 

8 См., например: Field. Nabokov: His Life in Art. Р. 27-28. 
9 Одна из немногочисленных авторских оценок романа встречается 

на страницах последней англоязычной версии мемуаров, где говорится, 
между делом, о комбинациях, при которых ставят мат самому себе. Еще 
одно на редкость суровое суждение высказано в предисловии к «Дру­
гим берегам•: тут Набоков упоминает «невыносимые недостатки• рома­
на. Ситуация, о которой говорит автор, возникает, когда заматованная 
сторона объявляет в свою очередь сопернику шах и мат. Таким обра­
зом, сам термин - self-mate comblnation - подразумевает победу в мо­
мент поражения. Тут по ассоциации вспоминается один из заключитель­
ных эпизодов романа: не успев застать Себастьяна в живых и просидев, 
как выясняется, у чужой постели, В. тем не менее испытывает умиро­
творяющую близость к брату. 

10 См., например: Stuart. Р. 4. 
11 Д. Стюарт также прослеживает шахматную образность в романе 

и предлагает оригинальное прочтение сцены, в которой Павел Речной 
бросает своего черного коня на стол, в результате чего у него отваливает­
ся голова. Дядя Черный, противник Речного, головку привинчивает на 
место, и критик усматривает здесь намек на то, что Себастьян потерял 
голову из-за Нины, а дядя Черный как раз и дает понять повествовате­
лю, что речь идет именно о ней (Stuart. Р. 14-15). 

12 См.: Fromberg. Р. 440. 
13 См.: Stuart. Р. 8. Автор также проводит параллели между мате­

рью Себастьяна, Ниной Речной и Наташей Розановой. 
14 Согласно оккультным системам, вроде теософии и антропосо­

фии, явления духовного мира зеркально отражаются в мире материаль-



ПРИМЕЧАНИЯ 293 

ном; см., например: Steiner R. Р. 146. Близкие по духу ситуации рас­
сматриваются в моей книге: Andrei Bely. Р. 118-119. 

1� L. Maddox (Р. 45-46) находит, что другой гость мадам Лесерф

напоминает фокусника из романа Найта •Успех•. Переклички между 

разысканиями В. и книгами его брата рассматриваются также в сле­

дующих работах: Nicol. Р. 88-94; Stuart. Р. 23; Olcott. Р. 112. 
16 Stuart (Р. 20-22) комментирует и иные эпизоды, связанные с по­

ездами. Например, поездка В. к смертному одру Себастьяна отражает, 

по мысли автора, пристрастие последнего к экспрессам, которое он в свою 

очередь унаследовал от матери. 
17 См.: Fromberg. Р. 436-439. Она тоже полагает, что текст, напи­

санный В., следует рассматривать как последнее произведение Себастья­

на и в ходе интересных наблюдений пытается расшифровать значение 
списка книг в его библиотеке. 

ГЛАВА VI 

1 О некоторых изменениях, внесенных автором при переводе рома­
на на русский, см.: Grayson. Р. 255; BaraЫarlo. 

2 L. Maddox (Р. 74-78) приходит к сходному выводу и проводит

параллели с Прустом, Китсом, Эдгаром По; все эти имена встречаются 

в романе. 
3 The Nabokov-Wilson Letters. Р. 296, 298. D. Rampton (Р. 103-

107), превосходно анализируя стилистику романа, опровергает взгляд 
на него как на порнографическое сочинение. 

4 См.: Rampton. Р. 202. 
5 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 47, 15. Здесь же (Р. 23) автор 

сочувственно отзывается о героине. Реплику из послесловия - •"Лоли­
та" - вовсе не буксир, который тащит за собой барку морали• - явно 

надо толковать как протест против внехудожественных интерпретаций 
романа. Стоит отметить также, что Набоков видел в Гумберте до неко­
торой степени раскаявшегося грешника (см. авторское предисловие 

к английскому переводу •Отчаяния•. - Foreword. Р. 9). 
6 D. Rampton (Р. 107-109, 115) рассуждает об этической реакции

читателя на роман и находит его более двусмысленным, нежели автор 

этой книги. Основательный, хотя и краткий обзор разных направлений 
в критическом восприятии романа, см.: Tammi. Р. 276-279. Этот же 
автор подчеркивает необходимость проводить различие между Гум­
бертом-персонажем и Гумбертом-повествователем, обдумывающим 
собственный жизненный путь. На мой взгляд, однако, нельзя возлагать 
всю ответственность за повествовательный процесс на героя; в романе 

есть намеки на некую высшую инстанцию, наличие которой он не вполне 
осознает. Анализ тонкой риторики •Лолиты• см.: Tamir-Ghez. 
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7 Сходную точку зрения см.: Fowler. Р. 162; Appel. Introduction. 

П. Тамми остроумно рассуждает об аудитории, которой Гумберт адресу­

ет повествование, и приходит к выводу, что он рассматривает свой рас­

сказ как независимое литературное произведение (Tammi. Р. 275). 
8 Он же (Р. 279) убедительно аргументирует точку зрения, согласно 

которой повествовательные приемы Гумберта восходят к эстетике детек­

тива, и, следовательно, Гумберт совсем не такой простодУшный рассказ­

чик, каким показался иным критикам. 
9 D. Fowler (Р. 148-151) явно преувеличивает, утверждая, что Гум­

берт - один из «любимцев• Набокова. Частично эта оценка вырастает 

из неточного прочтения сцены на озере, когда герой раздумывает, что 

неплохо бы утопить Шарлотту: поскольку Джоана Фарло спряталась 

поблизости, едва ли можно считать, что у Гумберта есть возможность 

совершить «идеальное преступление•. А в то же время критик справедли­

во подчеркивает роль фатума в жизни Гумберта, что существенно умень­

шает его личную вину. 
10 Лекция «Искусство литературы и здравый смысл• была прочитана, 

как указывалось выше, примерно в 1951 году. 11 глава последней англо­

язычной версии мемуаров, в которой описывается «космическая синхро­

низация•, впервые напечатана в журнале «Partisan Review• (сентябрьский 

номер за 1949 год). Приблизительно тогда же, указывает автор, он присту­

пил к сочинению «Лолиты• (за десять лет до этого был написан по-рус­

ски рассказ на близкую тему, посмертно изданный под заглавием «Вол­

шебник•), а завершил роман пять лет спустя (см. послесловие: «О книге, 

озаглавленной "Лолита"•// Nabokov V. The Annotated Lolita. Р. 314). 
11 Близкую к этой мысль высказывают и другие критики. См., на­

пример: Bell; Levine. Оба автора также считают, что во вневременном 

мире Гумберт с Лолитой жить не может. "Камера обскура• (1931) близка 

«Лолите• в том отношении, что злодей Роберт Горн применяет ко всем 

персонажам эстетический критерий. Однако же повествовательная 

форма данного романа позволяет автору открыто судить героя. 
12 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 147. 
13 См., например: Appel. Introduction // The Annotated Lolita. Р. 409. 

Другие узоры, связанные с теннисом, описаны критиком в его книге 

Nabokov's Dark Cinema. (Р. 150). 
14 Field. (VN. Р. 316-317) замечает, что не нашел такой публика­

ции во французских газетах того времени; по его словам, это скорее 

всего был один из ложных набоковских следов. К этому вопросу автор 

возвращается и в другой своей книге: Nabokov: His Life in Art (Р. 323-

324). А. Appel исследует образы тюрьмы во вступлении и примечаниях 

к книге: The Annotated Lolita. Р. XX-XXI, lii, 438. 
15 Boyd. Nabokov's Ada. Р. 238. Из рассуждений автора следует, что 

в жизни Гумберта играют роль и свободная воля, и игра случая. Напри-
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мер, пишет он, «если бы Гумберт не соблазнился мыслью поселиться 

у Джинни Мак-ку, он бы никогда не приехал в Рамздэл», а «если бы 

< ... > случайно не заметил Лолиту, то < ... > не остался бы на Лоун­

стрит, 342». В то же время герой, как следует из собственных его раз­

мышлений, фатально предрасположенный к нимфеткам, ни за что бы не 

пропустил девочку вроде Джинни (тем более что ее фамилия напоми­

нает прозвище Куильти - «Кью» - и тем самым усиливает фаталисти­

ческие обертоны). А тот факт, что Гумберт впервые видит Лолиту в сцене, 

явно пародирующей эпизоды с Аннабеллой на морском берегу, делает 

«случайносты этой первой встречи более чем сомнительной. Вообще 
пристрастие Набокова к теме рока и всевозможным узорам практичес­
ки исключает возможность доказать отсутствие детерминизма в любом 

сочетании эпизодов. 
16 W. Rowe (Nabokov's Spectral Dimension. Р. 67-73) также рассмат­

ривает эту возможность и прослеживает некоторые метеорологические 
образы. 

17 Carl Proffer (Р. 127) указывает на то, что, помимо всего прочего, 
грозовая туча связана и с церковью, где была Шарлотта во время «сцены 

на диване», что только обостряет символику этой последней. 
18 В. Boyd (Nabokov's Ada. Р. 182-183, 187, 192, 194, 227) отмечает, 

что образы, связанные с водой и с русалками в «Аде», наводят на мысль 

о посмертном воздействии Люсеты на Вана и Аду. 
19 Цит. по: Appel (The Annotated Lolita. Р. 362). 
20 Nabokov V. Lolita: А Screenplay. Р. 81. 
21 Литературные аллюзии составляют еще один постоянный узор­

ный узел романа. Эти узоры интересно прослеживаются, см., например: 

Appel (The Annotated Lolita); Proffer. Keys to Lolita. Р. 3-53. 
22 Р. Tammi (Р. 286) толкует этот отрывок в том смысле, что Набо­

ков нередко стремится показать, будто «ведущая тема его романов -

преимущества литературного структурирования перед потоком неупоря­
доченных иллюзий». 

23 Этические представления автора «Лолиты» далеко не столь ниги­
листичны, как это кажется целому ряду критиков (см., например, Green). 

ГЛАВА VII 
1 О том, что Набоков вполне всерьез относился к поэме Шейда, 

можно судить по следующим его словам: это «самое трудное из того, 

что мне когда-либо приходилось сочиняты (Strong Opinions. Р. 55, 59), 

а автора он назвал «самым великим из вымышленных поэтов». Сохра­

нилась магнитофонная запись выступления Набокова в Гарвардском 
университете, где он, в частности, говорил о «Бледном огне». По самим 

модуляциям голоса оратора при чтении тех строк поэмы, где речь идет 
о неудачном свидании и самоубийстве Хейзель, легко понять, что ничего
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смешного ни в этом сюжете, ни во всем произведении он не видел. 

Напротив, цитируя фрагменты из предисловия Кинбота, автор явно рас­

считывает на комический эффект. 
2 Остроумно анализируя приемы и систему мотивов в романе, 

М. McCarthy указывает на Александра Попа и Уильяма Вордсворта как 
на предшественников Джона Шейда. Те же соображения высказаны в ра­
ботах: Alter. Partial Magic. Р. 198, 201-203; Field. Nabokov: His Life in 
Art. Р. 106-112. 

3 Иные из этих параллелей были отмечены в книге: Fowler. Р. 100, 
102. 

4 Р. Tammi (Р. 201-204) предлагает краткий обзор критических 
споров по поводу авторства романа. К этой же проблематике обращается 
в своей диссертации J. Sisson (Р. 190-207). В качестве примера работ, 
авторы которых проводят различие между поэтом и его комментатором, 
укажу на книгу Е. Pifer . Nabokov and the Novel. Р. 117-118.

5 Утверждая, что фраза из комментария - «мы можем признать, 
доктор• - указывает на то, что и слова из предисловия - «Ваша лю­
бимая• - также относятся к этому не названному по имени эскулапу, 
Н. Берберова (Berberova. Р. 152) видит в них доказательство умопомра­
чения Кинбота, который находится под медицинским надзором. Такая 
гипотеза весьма заманчива, однако же эффективность ее в плане интер­
претационном прямо пропорциональна недоказуемости. 

6 Что эти два местоимения подразумевают разных адресатов (и, ста­
ло быть, не могут быть употреблены одним и тем же персонажем), сле­
дует, в частности, из перевода В. Набоковой, у которой cYour Favori­
te• звучит как «Ваша любимая•, а cYou went on / Translatingi► - как 
• Ты продолжала / Переводиты.

7 Изобретательно дешифруя некоторые темные места романа, 
Johnson (Р. 60-73) отстаивает версию авторства Боткина. 

8 D. Packman (Р. 68-69) рассматривает роман исключительно в
терминах модернистской модели акта чтения. J. Sisson (Р. 217-253), 
напротив, полагает, что «альтернативные реальности�► романа следует 
удерживать в равновесном состоянии, не предпринимая попыток разре­
шить противоречия между ними. Он же (Р. 228-229) устанавливает 
крайне интересную и неожиданную связь между «Бледным огнем�► 
и романом А. Хоукинса «Узник Зенды�► (Anthony Норе Hawkins. The 
Prisoner of Zenda, 1894). 

9 В. В. Набоков: Pro et contra. С. 103-104. Этот неоконченный 
роман в контексте всего творчества Набокова рассматривается в следу­
ющих работах: Johnson. Worlds in Regression. Р. 206-219; Field. Nabo­
kov: Нis Life in Art. Р. 292-297, 305-308, 310; Sisson. Р. 185-188. 

10 См., например: Maddox. Р. 14-34. 
11 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 7 4. 
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13 Наряду с другими исследователями, Р. Tammi (Р. 217) предлага­
ет некоторые варианты дешифровки кода в английском оригинале ро­
мана. Например, он выделяет фразу: •а tale of а far-away land is being 
told•, следующую за упоминанием дома Голдсворда. Отсюда как будто 
вытекает, что рассказ Кинбота находит опору в оккультном источнике. 
Но русский перевод опровергает подобное прочтение (хотя надо иметь в 
виду, что в заметке •От переводчика• В. Набокова признает, что вряд 
ли ей •удалось понять и передать всю сложную внутреннюю переклич­
ку мыслей и образов• романа). В то же время гипотеза финского иссле­
дователя (Tammi. Р. 337), согласно которой выражение •ata lane• имеет 
отношение к фатальной бабочке VanessaAtalanta, представляется вполне 
обоснованной. Он же предлагает весьма содержательный обзор много­
численных скрытых параллелей между текстами Кинбота и Шейда 
(Р. 207-216). 

14 Другие важные мотивы романа исследуются в работах: Rowe. 

Spectral Dimension. Р. 26-32 (птицы, электричество); Alter. Partial Magic. 
Р. 187-208 (стекло, зеркала). 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
1 Набоков признает, что испытал некоторое воздействие Пушкина, 

но •не больше, чем, скажем, Толстой или Тургенев подверглись воздей­
ствию гордости и чистоты пушкинского искусства•. Каждый русский, 
замечает также Набоков, •чем-то обязан Гоголю, Пушкину, Шекспиру• 
(Strong Opinions. Р. 103, 151). 

2 Набоков В. Из переписки с Эдмундом Уилсоном. С. 125. Ориги­
нал - по-английски: The Nabokov-Wilson Letters. Р. 220. Далее ссылки 
на это издание даются в тексте. Более убедительный анализ творческих 
связей Набокова с предшественниками см.: Karlinsky. Nabokov and Che­
khov; Nabokov's Novel •Dar•; Vladimir Nabokov. Р. 164-165. Интересные 
параллели между Набоковым и весьма, как известно, ценимым им Уэл­
лсом проводит J. Sisson (Гл. 5). 

3 На основании того же самого письма Johnson приходит к выводу, 
что символизм сыграл важную роль в творческом становлении Набо­
кова (Worlds in Regression. Р. 2-3). В ряду других исследователей, ко­
торые указывали на связи между Набоковым и этим периодом рус­
ской культуры, назову Г. Струве (он выделяет переклички Набокова с 
Андреем Белым - см. С. 284) и С. Карлипского (см. предисловие к 
кн.: The Nabokov-Wilson Letters. Р. 20). С другой стороны, А. Field

(Nabokov: His Life in Part. Р. 95) полагает, что из писателей Серебряно­
го века лишь Блок оказал воздействие на Набокова. Критик указывает 
также, что в каком-то (не названном, впрочем) интервью Набоков, даже 
и признаваясь, что перечитал всех писателей Серебряного века, отрека-
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ется, однако, от каких бы то ни было влияний. Правда, противореча 

самому себе, А Field тут же замечает, что после 1917 года Набоков испы­

тывает воздействие Андрея Белого. 
4 Nabokov V. Speak, Memory. Р. 285. 
5 Цит. по: Field. Nabokov: His Life in Art. Р. 265. 
6 Field. VN: The Art and Life of Vladimir Nabokov. Р. 188. 
7 Frank. Р. 13. К сходным заключениям приходит J. Sisson (Р. 3). 
8 Eugene Onegin, Ьу Aleksandr Pushkin. Vol. 3. Р. 525. Далее ссылки 

на это издание, обозначенное литерой «Е•, даются в тексте, с указанием 

тома и страницы. Переклички Набокова с Блоком, Белым и Гумилевым 

прослеживаются в моей статье: Nabokov's Metaphysical Esthetics. 
9 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 97, 161. 

10 В 1923 году Набоков выпустил сразу два стихотворных сборни­

ка - «Грозды и «Горний путы. В посмертно изданную книгу «Стихи» 

(состав которой автор, впрочем, успел почти целиком выверить) вошли 

произведения, написанные в разные годы жизни. Даты написания уточне­

ны в работе: Boyd. Nabokov's Russian Poems. Р. 13-28. 
11 Того же мнения придерживается Rampton (Р. 117). 
12 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 57. 
13 Набоков В. Переписка с сестрой. С. 62. Field (VN. Р. 55) просле­

живает знакомство Набокова с идеями Белого в 1917-1919 гг. Федор 

в «Даре» пытается сочинять стихи в согласии с теориями Белого. По­

учительный свод параллелей между Набоковым и Белым приведен в ра­

боте: Johnson. Belyj and Nabokov. 
14 Здесь я по существу занимаюсь автоцитированием (см.: Alexand-

rov V. Andrei Bely. Р. 103-106. 
15 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 10-11, 118. 
16 А. Белый. Символизм. С. 436. 
17 Процесс, приводящий, по мысли Набокова, к созданию произве­

дения искусства, может быть описан как движение а realibus ad realiora 

(от реального к реальнейшему) - идея, лежащая в основании символи­

стской эстетики Вячеслава Иванова (см. его статью «О границах искус­

ства•, 1913). Важно отметить, конечно, что, разделяя некоторые общие 

взгляды, Вяч. Иванов и Набоков существенно расходятся в своих эсте­

тических воззрениях и в творческой практике. 
18 Белый А. Записки чудака. Т. 1. С. 63. 
19 A"lexandrov. Andrei Bely. Р. 161-162. 
20 Белый А. Петербург. Т. 1. С. 42; Т. 2. С. 143. Анализ «себя 

мыслящих мыслей• осуществлен в моей вышеупомянутой работе 

(Р. 116-118). 
21 См.: Tammi. Р. 24. Здесь же автор добросовестно, хотя и без 

всяких комментариев, перечисляет работы, где речь идет о потусторон­

ности. 
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22 Field (Nabokov: His Life in Part. Р. 29) цитирует Набокова, который 

обронил как-то, что в своих ранних рецензиях он, возможно, испытал 

влияние характерного для Гумилева стиля •безжалостной критики•. 

Аллюзия на стихотворение Гумилева •Заблудившийся трамвай• в фина­

ле романа •Взгляни на арлекинов!• отмечена в работе: Ronen I. and Ro­

nen О. Р. 372. 
23 Набоков В. Рассказы. Приглашение на казнь. Эссе, интервью, 

рецензии. М., 1989. С. 338. 
24 Гумилев Н. Собр. соч. Т. 4. С. 152. 
25 Там же. С. 239. 
26 Там же. С. 178. 
27 Там же. С. 335. 
28 Там же. С. 175. 
29 Там же. С. 173. 
30 J. Sisson (Р. 138-140), осуществляя продуктивный сопоставитель­

ный анализ произведений Набокова и Уэллса, указывает, что набоков­

ские представления о мимикрии находят отзвук в очевидных противоре­

чиях между теорией Дарвина и чувством красоты, о котором говорит 

заглавная героиня романа Уэллса •Энн Вероника. Современная любов­

ная история• (1909). 
31 Установлено, что первые дарвинистские толкования мимикрии бы­

ли выдвинуты в 1862 году на примере бабочек из долины Амазонки. См.: 

Carpenter and Ford. Р. 5. См. также: Portmann. Р. 70-74; Wickler. Р. 7-8. 
32 Классифицируя распространенные ныне в Америке антидарви­

нистские позиции, опирающиеся на религиозные начала, D. Futuyma 

отстаивает теорию эволюции. J. Simpson, бывший в начале века профес­

сором естественных наук Нью-колледжа в Эдинбурге, приводит в защи­

ту тех же религиозных воззрений более тонкие, да и более глубокие 

соображения (Р. 21-22). Не обращаясь к явлению мимикрии непосред­

ственно, он приближается к эстетическому истолкованию явлений при­

роды: чисто механические аргументы, пишет он, в этом случае не годятся, 

ибо •природа - это безупречный грим высшей духовной каузально­

сти�► (Р. 248). В общем, такой взгляд представляет собою разновидность 

теологического принципа •argument from designi►, который, восходя 

к евангельским текстам (Римл. 1: 20), особое распространение полу­

чил в XVIII веке и вполне сохраняет свое влияние и поныне. Интересно 

отметить, что известный американский ученый S. Gould отвергает •иде­

альное устройство�► природы как аргумент в пользу теории эволюции, 

ибо это просто •подражание постулируемой деятельности всемогущего 

создателя. Странные устроения, забавные решения - вот доказатель­

ство существования эволюции, ведь разумный Бог таких путей никогда 

бы не избрал• (Р. 20-21). Остается, правда, совершенно непонятным,

откуда ученому известны •умыслы Бога•>. 
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33 Краткий обзор жизни и творчества Успенского представлен в 

брошюре: Remembering Pyotr Demianovich Ouspensky. Есть и основа­

тельное исследование, написанное его ревностным поклонником - см.: 

Reyner. 
34 Reyner. Р. 2.
35 А New Model of the Universe. Р. 42-43; первое издание вышло 

по-английски в 1931 г. Судя по упомянутой брошюре (Р. 18), Успенский 

закончил эту книгу до знакомства с известным мистиком Гурджиевым, 

которое состоялось в 1915 г.; выправляя английский текст (а русский 

появился только в 1993 году), автор постарался убрать все переклички 

со взглядами последнего. Ссылки даются в тексте на русский перевод 

(Успенский П. Новая модель вселенной. СПб., 1993). 
36 Ко времени издания книги Успенского, биологи-эволюционисты, 

аргументируя сходство мимикрии и модели, не считали нужным опери­

ровать количествами генетических мутаций (в терминологии Успенско­

го, •повторными случайностями•). Ученые по сей день считают, что 

крупные различия могут быть результатом перерождения одного-един­

ственного гена (Carpenter and Ford. Р. 106). С позиций современной эво­

люционной биологии, Успенский неточно передает и другие аргументы 

Дарвина; но этот вопрос выходит за пределы настоящего исследования. 

Стоит отметить, что, рассуждая о благоприобретенных свойствах, как их 

понимал Ламарк, Набоков сознательно противопоставлял свои идеи гос­

подствующей ныне теории эволюции (Speak, Memory. Р. 301). 
37 Фиксируя нераздельность мира бабочек и потусторонности в твор­

честве Набокова, J. Karges (Р. 17, 30) не углубляется, однако, в существо 

проблемы. 
38 Tertium Organum. Р. 171-1 72, 32 (по-видимому, эта самая извест­

ная и влиятельная из работ П. Успенского; вышедшая двумя издания­

ми, в 1912 и 1916 годах, в России, она вскоре была переведена на англий­

ский; в том же 1920 году в Англии были один за другим отпечатаны 

два тиража). Соблазнительно было бы проследить некоторые другие пере­

клички. Скажем, в романах «Камера обскура• и «Просвечивающие пред­

меты• уловимы отзвуки мыслей Успенского об искусстве как инстру­

менте познания ноуменального через феноменальное, об оккультном 

смысле электричества, о воображаемой оценке дольнего мира со сторо­

ны существ мира горнего. 
39 Nabokov V. Speak, Memory. Р. 301. 
40 П. Успенский (Указ. соч. С. 62) замечает, что книга Н. Евреино­

ва «Театр в жизни• была опубликована в Санкт-Петербурге (1915), а за­

тем переведена на английский (The Theatre in Life) и выпущена в Лон­

доне издательством G. G. Harrap & Со (без указания даты). Но такой 

книги у Евреинова нет, и ничего даже отдаленно похожего у него в 

1915 году не выходило (подробные библиографические сведения см.: 
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Golub. Р. 275-276). По-английски такая книга существует, однако, по 

словам ее редактора, это лишь собрание фрагментов из ряда ранее вы­

шедших по-русски работ. Таким образом, перед нами нечто вроде анто­

логии критических сочинений автора, и именно поэтому (а также имея 

в виду, что П. Успенский ссылается на данную книгу) я опираюсь на 

указанное издание. Ссылки приводятся в тексте. 
41 Н. Евреинов и В. Набоков более или менее сходно судят о связи 

между этикой и воображением. В статье «Искусство литературы и здра­

вый смысл• говорится, что у преступников не хватает воображения пред­

ставить себе последствия своих деяний. А Евреинов замечает, что Рас­

кольников не убил бы старуху-процентщицу, будь он лучшим актером 

«для себя• (Р. 120-121). 
42 Новалис, Шеллинг и Аст цит. по: Todorov. Theories of the Symbol. 

Р. 168-169. Другой обзор этого вопроса см.: Wellek. Р. 17, 47, 76, 136. 

Известно, что Новалис и другие романтики высоко ценились Евреино­

вым (Golub. Р. 70). Успенский, хорошо начитанный в идеалистической 

философии, тоже, вероятно, их знал. О схожих идеях у Белого см. мою 

кн.: Andrei Bely. Р. 109-118, 120-122. 
43 Evreinov N. The Theatre in Life. Р. 46-4 7.
44 Чтобы оценить степень влияния Успенского, и особенно его кни­

ги «Tertium Organum•, на представителей современной ему культуры 

см.: The Spiritual in Art. Р. 433 (все ссылки по указателю на •Успен­

ский П. д.• ). Об общих друзьях Успенского и Евреинова, а также об их 

посещениях «Бродячей собаки• см.: J. Е. Bowlt. Esoteric Culture and 

Russian Society // The Spiritual in Art. Р. 172-173. 
45 Я не могу точно указать содержание всех лекций Успенского; 

едва ли можно с уверенностью утверждать, что он читал о бабочках в до­

революционном Петербурге. В «Новой модели вселенной• Успенский 

говорит, что написал главу о мимикрии между 1912 и 1929 гг. Набоков 

в мемуарах упоминает, что заинтересовался бабочками в возрасте семи 

лет - т. е. в 1906 г. 
46 Филд (см.: VN. Р. 53) цитирует опубликованный доклад Вла­

димира Поля, в котором автор рассказывает, как пытался склонить мо­

лодого Набокова к мистицизму. Из мемуаров Набокова очевидно, что он 

был знаком с различными оккультными учениями (из чего не следует, 

что он принял их). Знакомство подтверждается пародированием их 

в сСоглядатае• (1930) и использованием гностической топики в «При­

глашении на казны и других произведениях. 
47 Короткая заметка об этом была опубликована за подписью 

•А. А.•, с приложением неотчетливо воспроизведенной фотографии На­

бокова и других актеров (более четкое воспроизведение этой фотогра­

фии см.: Evreinov: Foto-Ьiografiia. Р. 47; изображение Набокова специ­

ально не атрибутировано, но он вполне узнаваем слева, в переднем ряду
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лиц. Другие сообщения об этом эпизоде см.: Golub. Р. 267. Филд 

утверждает, что опыт Евреинова следует оценить как значительное рус­
ское влияние на Набокова. Вот почему Набоков защищал стремление 

протагониста «Просвечивающих предметов» превратить реальность 

в трансцендентную иллюзию. То же стремление якобы прослеживает­
ся у Набокова, начиная с «Соглядатая» и «Славы» вплоть до «Бледного 

огня» и «Взгляни на арлекинов!» (Field. VN. Р. 129). Этот вывод не 

бесспорен - стоит напомнить, что такие несомненно положительные 

герои Набокова, как Федор в «Даре» (не говоря уже о самом Набокове 

в книге мемуаров) оцениваются с точки зрения того, насколько ясно 

они воспринимают собственную уникальную реальность; а отрицатель­

ные персонажи Набокова, сслепцы», воспринимают мир сквозь призму 

солипсистских построений. О возможном влиянии Евреинова на Набо­

кова говорят также «А. А.» и Slonim. 
48 Field. VN. Р. 129, 188; Golub. Р. 266. 
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ИЗДАТЕЛЬСТВО �АЛЕТЕЙЯ�: 
НОВЫЕ КНИГИ О ГЛАВНОМ 

Санкт-Петербургское издательство •Алетейя• существует с 1992 r. 
(первоначально как редакционно-издательская группа, с марта 1993 r. 
как самостоятельное предприятие). Ero создатели - молодые фило­
софы, два выпускника философского факультета С.-Петербурrского 
Университета. Это обстоятельство предопределило и выбор названия 
для издательства (в переводе с языка древнегреческих мыслителей на 
современный русский •алетейя• означает •истина•, •правдивость•, 
•открытость•), и выбор основного направления в деятельности нового
издательства: издание и распространение к л а с с и ч е с к о r о н а с л е -
д и я, т. е. сохранившихся первоисточников по мировой и отечественной
истории, классической литературе, религии, философии, а также из­
дание современных исследований по основным отраслям гуманитарного
знания.

Визитная карточка издательства - быстро ставшие знаменитыми 
книжные серии: •Античная библиотека• (издается с 1993 r.), •Ви­
зантийская библиотека• (изд. с 1996 r.); •Славянские древности• 
(изд. с 1995 r.); •Памятники религиозно-философской мысли• (изд. 
с 1993 r.); •Исследования по истории русской мысли• (изд. с 1996 r.), 
•Российские социологи• (издается с 1996 r.), •Античное христианство•
(издается с 1998 r) и некоторые другие. Всего, включая многочисленные
внесерийные издания, •Алетейя• выпустила в свет уже более 150
названий книг.

Издательство •Алетейя• сегодня - это: 
- высококачественные переводы классических и современных фи­

лософских, научных и т. д. текстов на русский язык с основных 
древних и любых современных языков; 

- академическая подготовка публикуемых текстов (научный ком­
ментарий, сопроводительные статьи, справочный аппарат), осущест­
вляемая лучшими специалистами Москвы и С.-Петербурrа; 

- высокое качество полиграфического исполнения и художествен­
ного оформления изданий (лучшие материалы и лучшие типографии 
города) при сжатых сроках прохождения заказа; 

- возможность размещения и сопровождения малотиражных поли­
графических заказов (книги в твердых переплетах, тиснение фольгой) 
на самых льготных условиях; 

- эффективная технология оптовой торговли специальной, науч­
ной литературой, удачный опыт представления лучших образцов отече­
ственного научного книгоиздания на крупнейших книжных ярмарках 
России и Европы (во Франкфурте, Лондоне, Париже, Лейпциге, Барсе­
лоне, Варшаве и др.). 



Наши книги знают, ценят, любят и ждут во многих уголках нашей 
необъятной России, откуда мы получаем сотнй писем благодарных чита­
телей с повторяющимся вопросом: •Где можно приобрести очередные 
книги издательства •Алетейя•? Отвечаем: это можно сделать, заказав 
их через отдел •Книга - почтой• Санкт-Петербургского Дома Книги, 
прислав заказы по адресу: 191186, Санкт-Петербург, Невский проспект, 
дом 28, а также по каталогам агентства •Книга-сервис• (г. Москва) че­
рез •Роспечать.. Книги нашего издательства продаются и в Москве: ма­
газин •Библио-Глобус• (м. •Лубянка•), в Книжной лавке •У Сьпина• 
(тел.: 230-89-00, 959-27-00; ул. Пятницкая, 73), Московский Дом Книги 
(м. •Арбатская•), магазин •Академкнига на Тверской• (м. •Твер­
ская•), книжная ярмарка в •Олимпийском•. В Петербурге весь ассор­
тимент книг издательства •Алетейя• - в специализированных магази­
нах и отделах: Дом Книги (Невский пр., 28, отдел истории и 
общественно-политической литературы); в магазинах издательства 
Санкт-Петербургского университета (Университетская набережная, д. 
7 /9); магазин •Университетская книга• (В.О., Менделеевская линия, 
5); Российская Национальная (б. Публичная) Библиотека (м. •Гости­
ный Двор•, книжный киоск при входе в Научные Читальные Залы на 
площади Островского); в магазинах и киосках •Академкниrи•; в мага­
зинах и киосках •Академкниги•; в магазинах издательско-торгового до­
ма •Летний Сад•: Большой пр. П.С., 82 (тел. (факс) (812) 232-2104), 
В. О., Менделеевская линия, 5 (тел. (812) 218-9438), Невский пр., 3 
( С.-Петербург), на еженедельной книжной ярмарке в ДК им. Крупской 
(м. • Елизаровская•). 

Среди книжных новинок издательства особенно хочется отметить 
наши новые переводы, первые издания на русском языке: 

•древнегреческая элегия•;
Гигин •Мифы•, •06 астрономии•;
Нонн Панополитанский •Подвиги (Деяния) Диониса•;
Дарет Фригийский •Повесть о разрушении Трои•;
Н. Аббаньяно •Мудрость жизни•, •Мудрость философии•,

•Введение в экзистенциализм•;
- Дж. Беркли •Алкифрон, или Мелкий философ•;
- Дитрих фон Гильдебранд •Что такое философия?•, •Новая

Вавилонская башня•, • Сущность христианства•; 
К. Барт •Очерк догматики•; 
Ж.-П. Сартр •Идиот в семье•; 
Симона де Бовуар •Второй пол•. 

К бесспорным успехам издательства можно отнести трехтомную 
•Историю Византии• выдающегося русского историка-византиниста
Юлиана Кулаковского, •Алексиаду• Анны Комниной, новое русское
издание Павсания •Описание Эллады• (в 2-х томах), издание итоговой
книги размышлений об истоках и судьбах русской литературы Дмитрия



Лихачева •Историческая поэтика русской литературы•, а также воз­
вращение из небытия книги знаменитого русского мыслителя Алексея 
Лосева •Имя•, собранной на основе материалов, переданных его семье 
из архивов ФСБ, авторскую версию •Основ средневековой религиоз­
ности• Л. П. Карсавина, сборник исторических свидетельств •Суд 
над Сократом•, альманах •древний мир и мы•, сочинения в двух 
томах основателя русской социологии М. М. Ковалевского ( •Социо­
логия•, •Современные социологи•), •Очерки византийской культуры 
по данным греческой агиографии• А. П. Рудакова, новое издание 
книги Иордана •О происхождении и деяниях гетов (Гетика)•, книги 
Г. Г. Литаврина •Как жили византийцы• и •Византийский лечебник 
XIV в.•, •Константинополь в VI в. Восстание Ника• А. А. Чекаловой 
и многие другие издания. 

И здатедьство •Адетейя• 
(Санкт-Петербург) 

в серии «АНТИЧНАЯ БИБЛИОТЕКА• 
выпустило в свет 

В разделе «Литература•: 
Марк Валерий Марциал •Эпиграммы• (1994 г.) 
Ювенал •Сатиры• (1994 г.) 

- •Античные поэты об искусстве• (1996 г.)
- Гигин •Поэтическая астрономия• (1997 г.)
- Катулл •Избранная лирика• (в новых переводах с параллель-

ными текстами) ( 1997 г.) 

В разделе «История•: 
Ксенофонт •Греческая история• (1993 г.) (2-е изд. - 1996 r.) 

- Арриан Флавий •Поход Александра• ( 1993 r.)
- Геродиан •История императорской власти• (1995 r.)
- Аммиан Марцеллин •Римская история• ( 1994 г.) (2-е изд. -

1996 г.) 
Аппиан • Римские войны• ( 1995 г.) 

- Секст Юлий Фронтин •Военные хитрости• (1996 r.)
- •Греческие полиоркетики. Веrеций: Краткое изложение воен-

ного дела• ( 1996 r.) 
Павсаний •Описание Эллады• в 2-х томах (1996 r.) 

- Гигин •Мифы• ( 1997 г.)
- •Суд над Сократом• (сборник исторических свидетельств)

(1997 r.) 
- Нонн Панополитанский •деяния Диониса• (1997 r.)
- Дарет Фригийский •Повесть о разрушении Трои• (с парал-

лельными текстами) ( 1998 r.) 
- Гай Светоний Транквилл •О жизни цезарей. О блистательных

мужах• ( 1998 г.) 



В разделе �Философия»: 
- Ксенофонт •Сократические сочинения• ( 1993 r.)
- Плотин • Сочинения• ( 1995 r.)

В разделе �исследования»:
Вяч. Иванов -«Дионис и прадионисийство• (1994 r.) 
В. С. Дуров •Нерон, или Актер на троне• (1994 r.) 
Е. В. Герцман •Музыка Древней Греции и Рима• (1995 r.) 
П. Гиро •Частная и общественная жизнь греков• (1995 r.) 
П. Гиро •Частная и общественная жизнь римлян• (1995 г.) 
А. С. Степанова •Философия древней Стои• (1995 r.) 
Ф. Ф. Зелинский •Из жизни идей• (1995 r.) 
Ф. Ф. Зелинский •Соперники христианства• (1995 r.) 
Ф. Ф. Зелинский •Возрожденцы• (1997 r.) 
Ф. Ф. Зелинский •древний мир и мы• (1997 r.) 
В. В. Латышев -«Греческие древности•. Часть 1 - •Государст­

венные и военные древности•, часть 2 - -«Богослужебные и сцени­
ческие древности• ( 1997 r.). 

М. Нильссон •Народная греческая религия•; 
- М. В. Скржинская •Скифия глазами эллинов•.

В серии •Античная библиотека• готовятся к изданию многие новые 
книги, среди которых: 

Т. Гомперц •Греческие мыслители• (в 2-х томах); 
А. О. Маковельский •Софисты•; 

- Р. Пёльман •Очерк греческой истории и историографии•;
- •Античные мифографы• (полный корпус сочинений греческих

и латинских авторов, под ред. М. Л. Гаспарова); 
- Аппиан •Римская история• (новый перевод с обширными ком­

ментариями); 
- А. А. Тахо-Годи, А. Ф. Лосев •Греческая культура в мифах

и символах•; 
•древнегреческая лирика•;
Фюстель де Куланж •Афинская община•;
А. Ф. Лосев •Античная философия истории•;
•Эллинская культура•.

Эти и некоторые другие книги выйдут уже в этом году. 

В серии �ВИЗАНТИЙСКАЯ БИБЛИОТЕКА» 
вышли следующие книги: 

В разделе �источники»: 
- Анна Комнина •Алексиада• ( 1996 r.);

Иордан •О происхождении и деяниях гетов (Гетика)• (1997 r.);
- Иоанн Кантакузин •диалог с иудеем• (перевод с греческого);



- Прокопий Кесарийский «Война с вандалами. Война с персами.
Тайная история• (перевод с древнегреческого, издание 2-е, исправ­
ленное и дополненное). 

В разделе �исследования�: 
- Ю. А. Кулаковский «История Византии,> в 3-х томах (1996 г.,

готовится новое издание); 
- Е. В. Герцман «В поисках песнопений греческой церкви. Пре­

освященный Порфирий Успенский и его коллекция греческих музы­
кальных рукописей,>; 

- А. П. Рудаков «Очерки византийской культуры по данным
греческой агиографии»; 

И. П. Медведев «Византийский гуманизм•; 
Г. Г. Литаврин «Как жили византийцы•; 
Г. Г. Литаврин «Византийский лечебник XIV в.•; 
А. А. Чекалова «Константинополь в VI в. Восстание Ника•. 
А. П. Каждан «Византийская культура•; 
М. В. Бибиков <<Византийская историческая проза»; 

И. В. Кривушин «Ранневизантийская церковная историогра­
фия•; 

- А. П. Лебедев «Духовенство древней Вселенской Церкви от
времен апостольских до Х века•; 

- А. П. Лебедев «Очерки внутренней истории византийско-восточ­
ной Церкви в IX, Х и XI веках•. 

- А. П. Лебедев «Исторические очерки состояния Византийско­
восточной Церкви от конца XI до середины XV века ( От начала 
Крестовых походов до падения Константинополя в 1453 г.); 

А. П. Каждан, Г. Г. Литаврин «Византия и южные славяне,>; 
- А. А. Васильев «История Византийской империю> в 2-х томах;

Издание «Византийской библиотеки• на сегодня является приори­
тетной задачей издательства, поэтому и планы выпуска новых книг 
здесь наиболее обширны. В наших ближайших планах выпуск в свет 
следующих уже подготовленных для печати книг: 

ках•; 
А. П. Лебедев «История разделения Церквей в IX, Х и XI ве-

Олимпиодор Фиванский «История• (с параллельным греческим 
текстом); 

- М. В. Бибиков «Византия, Русь, славяне•;
- М. В. Бибиков «Византийские источники по истории Древней

Руси•; 
- Прокопий Кесарийский «Война с готами (перевод с древнегре­

ческого, издание 2-е, исправленное и дополненное); 
Е. Ч. Скржинская «Византия, Италия, Русь•; 

- Г. Г. Литаврин «Византия. Славяне. Русь•.



- Г. Г. Литаврин •Византия между Востоком и Западом•;
- Я. Н. Любарский •Византийские писатели и историки•.

Из внесерийных изданий наиболее заслуживают внимания: первое 
издание на русском языке сочинений великого французского мыслителя 
Жозефа де Местра в 3-х томах (•Размышления о Франции•, •О папе•, 
4Санкт-Петербурrские вечера•); полное собрание лирики В. В. Ива­
нова в 3-х томах, подготовленное сотрудниками Пушкинского Дома; 
полное собрание сочинений Г. Адамовича; •Курс русской истории• в 
4-х книгах замечательного русского историка Е. Ф. Шмурло; первая
публикация на русском языке итоговой книги Ж.-П. Сартра •Идиот
в семье• (перевод с французского, в 4-х томах) и многие, многие
другие книги.

Издательство приглашает к сотрудничеству авторов, переводчиков, 
редакторов. 

Телефон редакции: (812) 247-1887, 
{ах (812) 260-6833 

Пишите нам по адресу: Санкт-Петербург, 
пр. Обуховской обороны, д. 13, Издательство •Алетейя• 

Для получения книг почтой заказы направляйте по адресу: 

199034: Санкт-Петербург, Университетская наб., д. 7 /9. 
Издательство Санкт-Петербургского университета, 

отдел •Книга - почтой�., 
факс (812) 218-44-22, тел. (812) 218-77-63, 

а также заказав их через отдел •Книга- почтой• 
Санкт-Петербургского Дома Книги, 

прислав заказы по адресу: 
191186, Санкт-Петербург, Невский пр., 28 
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